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Si no estuviese viva cuando vuelvan

los petirrojos, al de la encarnada

corbata, en mi memoria,

echadle una migaja.

 

Y si las gracias no pudiese daros

porque profundamente ya me hubiese dormido,

bien sabréis que lo intento

con labios de granito.

 

EMILY DICKINSON
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A los veinte días de iniciado el siglo, un automóvil blanco sin patente, ocupado por tres individuos, arrolló el cuerpo de una mujer mientras cruzaba una oscura calle de piedras a las ocho de la noche. Al decir de la única testigo de los hechos, el vehículo no se detuvo, por lo que ella, al ver una figura derribada en la acera por el impacto, llamó a una ambulancia sin aproximarse a comprobar si vivía: la intuición de la sangre la contuvo.

 

Yo había acudido puntualmente a mi cita en el Café del Museo y ya sorbía solitaria mi primer espresso cuando a las ocho y quince minutos un niño pequeño, sucio y descalzo, al que nunca había visto, se acercó a mi mesa y me avisó del accidente. Cumplida su tarea desapareció de inmediato, dejándome con la sorpresa y las preguntas extendidas. En el hospital Regional, me dijo, allí se encuentra. Tardé un poco en reaccionar, en pagar la cuenta y ponerme en acción. No supe si caminar o correr a la plaza en busca de un taxi, no fui capaz de adivinar las calles para indagar a qué distancia estaba el hospital. Retrocedí hacia el café y averigüé con el muchacho que me había atendido: en la avenida Insurgentes con Julio M. Corso, todo trayecto es corto en la ciudad.

A pie, me dirigí hacia allá, alarmada y confundida. No conté las cuadras, pero han de haber sido al menos siete u ocho. Al llegar al hospital me desviaron a urgencias, en la calle posterior. Entré corriendo y, aparte de las ambulancias que alcancé a divisar en el patio y algunos hombres deambulando por él, solo encontré una puerta cerrada precedida de un pequeño espacio techado, un cuadrado mínimo al aire libre que jugaba a sala de espera, donde tres mujeres indígenas ocupaban el único banco, aguardando, la paciencia milenaria acomodada en sus expresiones mientras un par de niños revoloteaban a sus pies. Tiene que llamar a la puerta, me advirtieron. Con fuerza y quizás un poco de prepotencia, pues no controlaba bien mis ademanes, la abrí sin llamado alguno y me introduje en el recinto. Todo tan desolado, ni siquiera una antesala al interior que nos abrigara o contuviera. Me recibió el olor inevitable, aquel de los hospitales, aquel de la pobreza.

No, no puede verla; por cierto, no pretendo verla, solo pido información, llegó en mal estado, se la está evaluando, el doctor está con ella, deberá esperar, ¿dónde?, afuera, con las demás, ya le avisaremos.

Era una noche fría aquella del mes de enero. Luego de buscar un teléfono y efectuar al menos dos llamadas, me recliné contra la muralla, ya que no había un lugar donde sentarse, ni una mísera silla. Las indígenas me miraron imperturbables, cuatro mujeres, en silencio, esperamos. Solo el llanto de una criatura escondida bajo el rebozo de una de ellas nos interrumpía de tanto en tanto cuando la madre, cansada de amamantarla, le quitaba el pecho de la boca. Ni leche me queda ya, comentó a la que estaba a su lado, pero a él le gusta igual. ¿Esperarían a sus maridos, a un hijo, a un hermano?

Cuando una hora más tarde nadie salió a buscarme, como habían prometido, volví a irrumpir en el interior del hospital. Esta vez, sumida en el frío y en la angustia, exigí hablar con el doctor. Agradecí que mi piel fuese suficientemente blanca, único elemento con el que contaba para ser escuchada. Llegó en un estado lamentable, fue el comentario del doctor cuando por fin decidió atenderme, sufrió un impacto brutal. Un traumatismo encefalocraneal cerrado, una pierna y tres costillas rotas, múltiples hematomas y heridas.

La mantendrían en observación.

Caminé de vuelta hacia María Adelina Flores, la calle del Café del Museo, que resultaba ser la misma de mi hotel, dudando si detenerme a comer algo. Ya eran las diez de la noche y la ciudad estaba completamente vacía, como siempre a esa hora. Cada cuadra me pareció más y más larga que la anterior y, por vez primera desde mi llegada, la soledad de las calles se me antojó aventurada, expuesta, riesgosa. El mundo se me hacía más hostil, mi desamparo más evidente; no en vano se alejaba de mí, esfumándose caótica, la imagen más próxima –más cercana, más familiar– de este nuevo universo en el que yo había aterrizado.

Un cuerpo es un cuerpo, es un cuerpo, es un cuerpo, diría la literatura. Pero en mí, el lastimoso cuerpo de una mujer había sido embestido, tibio aún, identificable, real. Era el cuerpo de Reina Barcelona.
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Ya alojada en el calor de mi habitación, quieta frente a mi mesa de trabajo, con un reconfortante vaso de tequila reposado sobre su cubierta, abro mi pequeño computador portátil buscando en Archivo el nombre de Reina Barcelona.

La primera información se halla entre paréntesis: (Contacto de Dolores). Recuerdo con nitidez el momento en que le escribí a mi madre a Chile desde Washington D.C., siempre por el correo electrónico al cual ambas somos adictas, a lo que debo agregar que a ella le costó bastante más esfuerzo dominarlo en un inicio que a mí, contándole del nuevo trabajo que emprendería. Recibí a vuelta de correo su mandato perentorio: ¡no dejes de ver a Reina Barcelona! Me agregó algunos datos, como el teléfono de su casa y la dirección de su pequeña librería, los cuales incluí de inmediato en mi dossier, calibrando en mi cabeza que los encuentros propiciados por mi madre casi nunca resultaban inútiles.

A punto de revisar el resto de la información me interrumpe el sonido del teléfono, arrancándome de cuajo la precaria serenidad que por fin la luz tenue, el silencio rotundo y la domesticidad de mis objetos personales en la habitación me empezaban a obsequiar. Me dirijo esperanzada hacia la mesa de noche donde reposa el aparato color marfil, enfebrecido en su ruidosa forma de hacerse anunciar, será Jean Jacques, por fin responde al recado desesperado que le dejé en La Normandie, o cualquiera de los amigos de Reina, recién enterados de la noticia. (Quizás Luciano, quizás el ángel aquel, el que parecía quererla más que nadie, cuyo teléfono sonó y sonó cuando traté de hablar con él desde el hospital).

–Tiene una llamada –me avisa el portero, el del turno de noche, lo conozco bien, es siempre el mismo.

–Pásemela –le pido.

Pero nadie responde a mi saludo, la línea ha enmudecido por completo. Ante la inutilidad de la espera, corto la comunicación y marco el número del lobby.

–¿Quién me llamaba? –pregunto, calculando que en Washington ya sería medianoche, hora en que Gustavo disfruta su séptimo sueño, y que en estas latitudes las once es una hora tardía. Solo podría tratarse de una llamada de emergencia, de aquellas que gritan en la noche cuando algo terrible ha sucedido.

Era una voz de hombre, me informa el portero, parecía de aquí, al menos por el acento. Cuelgo el auricular un tanto molesta, no vale atribuir la llamada a una equivocación si el filtro de la portería obliga a dar mi nombre previamente. Me siento al borde de la cama mirándome las uñas, distraída, hasta que caigo en cuenta de lo atribulada que está mi cabeza.

 

Durante aquella hora y media en el hospital había revivido en mi interior ciertas emociones de las que necesitaba escapar, que definitivamente requerían de mi olvido, ¿no vine a eso, después de todo? Y sobre ellas se sumaba, perpleja y espantada, la presión de lo recién sucedido. Mi cuerpo se sentía ligero esta tarde cuando caminaba hacia el Café del Museo, segura de encontrar allí a Reina, segura también de que la conversación alargaría cualquier capuccino o espresso que bebiéramos. Sin alcanzarme la energía para una acción tan simple como la de desvestirse, me tendí sobre la enorme cama hasta convocar, lejana, la voz de Reina aquel día, el de mi primera incursión a su librería en el centro de la ciudad.

–Vaya, ¡qué guapa eres! –comentó mientras me observaba abiertamente–. Me gusta tu pelo... y tu porte, será tu lado paterno, ¿verdad?, ya me habría gustado a mí…

Suelta, cercana, como si me conociera desde siempre. (El color de tu pelo adorna pero no distrae, me diría más tarde, tocándolo como a una curiosidad).

–Sí, nací en el Uruguay. Pero aquello de las nacionalidades es pura pendejada. Se es ciudadana de donde una quiera… de donde una elija. Y bueno… además, los uruguayos, desde que adquirimos uso de razón, empezamos a pensar en cómo irnos del paisito.

Su tono era entre alegre e irónico, nunca trascendente, como yo habría temido, y la risa la atravesaba continuamente como un instrumento a la mano que ella utilizara muy a tiempo para quitarle la supuesta solemnidad a cualquiera de sus afirmaciones que, a decir verdad, eran muchas. Su voz poseía una cualidad sonora que la amplificaba en un registro suave pero ronco a la vez.

–Y tú, ¿qué heredaste de Dolores?

–No soy quién para decirlo…

–¿Su pasión, por ejemplo?

–No, se la dejó toda para ella.

Nos miramos divertidas, con algo de complicidad.

–Entonces, ¿su valentía?

–Tampoco.

–¡Vamos! –agregó riéndose–, ¿ninguna de sus virtudes de primera categoría?

–Parece que solo las de segunda…

Reina me miró expansiva y un poco burlona, movió la cabeza de un lado a otro como midiendo a su interlocutora y, tomándome del brazo, me sacó de la librería, encaminando los pasos a un café cercano.

Vestía entera de negro, lo que luego constaté que no era casual, pues se repetiría en cada encuentro. Aprovechando su figura armoniosa, no perdía oportunidad de destacarla ciñendo su ropa al cuerpo. Pero fue su pelo negro lo que más llamó mi atención, ¡cómo le brillaba! Lustroso, iluminado. Jugaba con él en forma permanente, transformando los lisos mechones en trenzas o moños. Sin una gota de maquillaje, su vanidad parecía concentrarse solo en unos aretes de plata que colgaban de sus lóbulos, pequeños círculos de los que pendían delicados rombos. Reparé en un gesto que terminaría siendo muy característico: alzar una de sus manos al hablar, mostrando la palma blanca, como si quisiese dejar establecida su palabra.

–¿Te contó Dolores cómo nos conocimos?

–En la cárcel, ¿verdad?

–Exacto. Me trataba como a una hija… ¡Linda mujer! Lazos indisolubles.

–Pero tú… –la observé buscando la huella de los años– entonces debes haber sido terriblemente joven…

–Fui bastante precoz. Dejé el Uruguay a los dieciséis. Mi padre había muerto y mi hermano mayor quiso hacer sus estudios universitarios en Chile. Lo seguí. No solo porque no deseaba quedarme en Montevideo, sino porque había empezado el gobierno de la Unidad Popular en tu país y no quería perdérmelo.

–Pero, ¿qué conciencia política se puede tener a esa edad?

–Toda la que estés dispuesta a aguantar.

–¡Ah!

–Fue una lástima, no alcanzaba a gozar aún de la fiesta cuando Pinochet dio el golpe de Estado…

–Todavía estudiabas en el colegio.

–Sí. Sin embargo, de una forma u otra, todos mis compañeros de curso estábamos involucrados. Estudiaba en el Liceo Manuel de Salas, el que pertenece a la Universidad de Chile, ¿sabes? Supongo que por eso no era tan raro.

–¿Y por qué no abandonaste el país después de eso?

–¿Por qué iba a hacerlo? A mí me importaba tanto derrocar a la dictadura como a los demás. En vez de irme me metí en el MIR.

–A Dolores nunca le gustó el MIR –comenté, como si aquello importara.

–Pero tampoco fue una sectaria. Pensándolo bien, ¡qué privilegio para ti ser criada por una mujer así! Ya lo habría querido yo…

–Privilegio y desgracia a la vez, créeme… pero en fin, no hablemos de eso.

Me miró un poco sorprendida, pero no insistió. Cambió de tema.

–Bueno, ¿te trae por estos lados lo que yo supongo?

–Efectivamente. Antes dime una cosa: ¿cómo has logrado borrar tu acento? Hablas un castellano neutro… –Era extraño encontrarse con una originaria del Río de la Plata que no acentuara la última sílaba de los verbos.

–Un español latinoamericano, que no es necesariamente neutro. Como yo misma.

La voz de Reina en mi interior se interrumpió bruscamente, era el teléfono otra vez. Mierda, ¿quién llama a esta hora? El tono del portero era tan aburrido y somnoliento como el mío, hasta que en un instante, sin transición alguna, volvió a mi mente el recuerdo de quién soy, dónde estoy y lo que ha ocurrido. Dios mío, ¿habrá muerto Reina? Dejé el número de mi teléfono en el hospital, por si algo sucedía.

–¡Páseme la llamada, por favor! –rogué.

Pero ante mi asombro, la situación anterior se repitió: la línea se mantuvo en silencio, muda como la más terca de las voces, la más obtusa y despiadada, negada a toda palabra.

 

Culpo a la anónima llamada y no a mí misma por recortar así los recuerdos. No deseo, en estas circunstancias, rememorar otro día que no fuese aquel en que la conocí. Circunscribo las fronteras de mi memoria porque no resisto esta noche evocar imágenes posteriores o, para ser precisa, una imagen determinada: la de su cuerpo sobre mi cama, un cuerpo aterrado, durmiendo en posición fetal, llorando en el sueño. Y al negarme a tal evocación rompo el juego de los espejos, ahogo la enorme pregunta que todo mi ser se hace a gritos, ¿qué hago yo aquí?, y anulo por unos instantes su miedo y el mío.
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Que Neruda me perdone, pero a veces sucede que me canso de ser mujer. Y cuando parí a mi único hijo agradecí al cielo su sexo: ¡cuánto se evitaría solamente por haber nacido hombre!

Es eso –el ser mujer– lo que me arrojó a la peor de las derrotas, la que solo puede padecerse cuando una criatura ha nacido del cuerpo de una misma, del cuerpo propio. Yo no soy una persona relevante y mi historia no tiene nada de extraordinaria, es solo la de una joven madre a la que han arrancado de cuajo esa condición. Y ello, aunque el padre haya pasado por las muchas penas que supondrán, te encierra en la más rotunda soledad, ya que nunca, pase lo que pase, podrá compartirse tal sensación. La paternidad puede ser un acto casi intelectual: tú eres mi hijo porque me contaron que lo eras, nunca te moviste en mis entrañas, nunca te sentí palpitar, y si bien mis genes están en ti, no naciste carne de mi carne. Aunque los hombres del mundo entero me odien por pensarlo, la mutilación de un acto casi intelectual es algo a lo que se puede sobrevivir, no así a la mutilación de un acto tan brutalmente carnal como parir. Hace dos años nació mi niño. Había llegado por fin la hora del embeleso, pero a mí me duró apenas doce meses, su pequeño corazón lo anunció desde muy temprano. La corriente caudalosa de todos los ríos cruzó entre él y yo, dejándonos a cada uno en orillas diferentes. La mía se tiñó de una pavorosa orfandad.

La peregrinación por las blancas salas de los hospitales y los neutros tonos de los médicos duró tanto como su vida misma, y en medio del padecimiento surgieron las voces de los expertos, que no, que era arriesgado intentarlo de nuevo, que genético, ¿verdad?, que todo corazón que venga del mío podrá repetir este vía crucis. Gustavo se mantuvo estoico, fuerte y valiente desde un cuerpo que no sabía de desgarros. Se acabó, me dijo hace un año atrás. Y dio vuelta a la página. Para protegerme. (Pero yo no le entendí. Pensé que no me quería, ni a mí ni a nuestro hijo. Y pensé que tampoco yo quería ya a Gustavo. Si él pretendía olvidar, yo sería mi propio recuerdo del niño que partió).

Perdí vigor como la figura que quise ser. Perdimos nitidez como la pareja que soñamos, se difuminaron nuestros contornos, nunca más nos fundimos como una sola sombra, como una sola sombra larga. Nos cansamos de ser uno al lado del otro. Es que, al nacimiento del niño, Gustavo se convirtió en padre, en el enorme padre global, y yo en su esposa niña. Algo muy fuerte sucedió en el parto: como si yo me hubiese dado nacimiento a mí misma. El niño, mi mismo yo. Ya sin él hubo un espanto. Gustavo se desdibujó, padre de nadie, figura errante. Permanecí instalada en medio del blanco, el del hospital, el de mi departamento, el de la nieve, quedé allí desnuda. Desnuda, con frío y terriblemente sola.

La fecha que anunciaba estridente el fin del siglo y del milenio coincidía con el primer aniversario de mi luto, lo que amenazaba con más desmoronamientos aún. Caía la nieve en Washington cuando Gustavo consideró que el duelo debía llegar a su fin, que bastaba un año de ver a su mujer ensimismada, hecha una rosca, tendida en una cama con un libro abierto en sus manos, un libro que casi no leía. He de suponer que los niveles de desaliño en mi actitud y la falta de cuidado en mi aspecto mermaron su paciencia. Al conocerme, hace seis años y medio –en Santiago de Chile, cuando fue a cubrir la segunda elección democrática–, lo que más le gustó de mí fue mi condición de pelirroja. Mi colorina, me llamaba, penetrando con sus dedos suaves mi pelo encendido, crespo y desordenado. El día que tomé el avión hacia el norte, el que me llevó definitivamente a su lado, en el mismo aeropuerto me hizo prometerle que nunca me cortaría el cabello, que sería su mujer de melena roja. Esa misma melena fue la primera en perder el brillo cuando cambié los hospitales por mi propia cama, me la lavaba solo cuando Gustavo me lo imploraba. La uña del dedo gordo del pie izquierdo pasó a ser mi perspectiva, el lugar final donde se posaba toda mirada. Ni siquiera sentí en algún momento la tentación suicida, al menos ella me habría engrandecido. No volví a vestirme. O me cubría con una vieja túnica que alguna vez me regaló Dolores o me ponía la bata sobre el pijama, nada más. A veces miraba los potes de cremas y afeites que quedaron suspendidos en un anaquel del baño y me preguntaba para qué servirían. Lo había olvidado.

Quisiera ser muy clara a propósito de la melena roja. Existe el mito de que la mujer que la lleve tendrá determinadas características, la leona, la cazadora, la comehombres, la mujer fatal. Pues yo no tengo nada de eso. Nací con ese color –en mi infancia tuve pecas, las inevitables, que el tiempo luego borró– y, aparte de las burlas que hacían de ello en el colegio y el hecho objetivo de llamar a veces la atención, nada me quedó de personalidades originales o excepcionales. Dolores solía decirme, cuando alcancé la mayoría de edad, que era mi porte y no mi color lo que me hacía especial. Para el promedio de la mujer chilena soy alta. Pero al caminar por las calles de Washington, esa cualidad desaparece. Queda solo mi pelo. Entonces vuelvo a ser la colorina de Gustavo.

Recuerdo que cuando Dolores cumplió cincuenta años le regalé un objeto que ella, sin percibirlo, necesitaba a gritos: un espejo de aumento. Elegí el mejor, el más caro y el más nítido. Lo instalé en su tocador y le dije: ya, hazte ahora la línea en los ojos, verás qué bien te queda. Dolores, agradecida, tomó el lápiz de cejas y hundió la mirada en el reflejo. No tardó más de unos instantes en emitir un sonido tristísimo, una queja arrancada a las mismas entrañas. ¡Dios mío, esta soy yo! La miré desconcertada, como pidiéndole una explicación. Su respuesta fue: ¡es que estoy viendo lo que no quería ver!

El año que pasé tirada arriba de mi cama actuó como el espejo de aumento. Quizás para Gustavo también, aunque no me lo dijo. Debí enfrentar dos cosas que no sabía de mí misma: la primera fue mi condición de hija; la segunda, mi postura frente a la vida. Hasta entonces no había caído en cuenta de que yo era una mujer convencional. Todas, y para qué negarlo, tenemos la secreta ilusión de ser diferentes: solo el resultado de lo que hemos respirado, de lo que hemos mamado de lo establecido por otros, sino una conjunción original forjada por nuestra propia mente y voluntad. Todas nos habremos cuestionado una y mil veces sobre el sentido de estar en el mundo y cuál es ese mundo en el que queremos estar, ya que alguna enseñanza básica dicta que si no nos gusta lo que nos rodea podemos reinventarlo, por tanto, reinventarnos. Y es ese reinvento –aunque debas pagar un cierto precio por él– el que te situará en el mundo y frente al mundo, y de él dependerá tu libertad. Siendo hija de quien era, podría decir que todas las posibilidades de moldearme según cánones más ricos que el de la media estaban a mi alcance, y no lo hice. Entonces me pregunto cuál habría sido el resultado si mi sexo hubiese sido el otro. Porque algo nos pasa a algunas mujeres –por cierto, no a mi madre– que nos dificulta enormemente el acceso a la audacia. ¿Por qué le tememos tanto a lo que no es seguro? ¿Por qué deseamos navegar solo en aguas lisas y ligeras? ¿Qué nos hicieron en el principio de los tiempos para que acumulásemos tanto miedo? Intuyo que mi temor ha sido, desde siempre, que las emociones se disparasen. Por ningún motivo debía ser como Dolores, porque las suyas se han disparado y por eso ha sufrido y ha sido apuntada por los demás. En aras de ello, por lo tanto, de la convención, fui moldeándolas de tal manera, a las emociones, quiero decir, que inevitablemente las fui apretando, constriñendo, lo que equivale a confesar que las fui cercenando. Probablemente, en el camino he perdido muchas cosas por el miedo al riesgo y a posibles dolores futuros, seguro que a veces el presente se ha escapado, medroso, de mis manos y se ha dejado seducir por el sentido común, el peor de todos los sentidos, el que más adocena. Me cubrí de la pequeña cobardía diaria, esa que no alcanza a evidenciarse, la que se vive cotidianamente sin estruendo, para asegurar la tibieza de andar siempre derecha por los rieles de lo debido, dejando detrás la gran cantidad de pasos que tan comúnmente se pueden denominar como inapropiados. Así, me atuve a una regla única: la seguridad. Y en ella transité cada día de los días, hasta que un golpe bajo, tan pero tan bajo, me desordenó toda línea. Como si de haber sido una pintura de Mondrian me hubiesen obligado a convertirme en una de Pollock.

Sentí hace dos años que por fin quebraba mi condición de hija al pasar yo a ser madre, por fin le arrebataba a Dolores su enorme poder al lograr yo compartir mis roles. Mi madre es una gran mujer y yo soy una mujer corriente. Esto me genera sentimientos ambivalentes; entre mi admiración y mi rechazo por ella se instala una gran cantidad de pequeños sentimientos, llenos de matices, y no todos muy recomendables. Haciendo gala de un sicologismo grueso, podría afirmar que, desde muy pequeña, al respirar ese aura innegable que resplandecía en torno a la imagen de Dolores, decidí que lo mejor era refugiarse en ella, esconderse allí dentro, ya que igualarla era improbable. ¡Malditas sean todas las hijas de grandes madres sobre esta tierra! Nunca, de verdad, nunca se cumple con todas las expectativas que ellas y los demás tienen de nosotras.

Cuando amenazaban con terminar los días oscuros y largos en los blancos hospitales quise llamar a Dolores, pedirle que me acompañara, que llorara conmigo, que me sostuviera en el momento final. Gustavo, menos sentimental que yo, me advirtió: Te va a acomplejar con su fuerza inquebrantable, la que solo te hará recordar que no eres ella, y te devolverá tu debilidad convertida en un insulto, quizás en un pecado. En su empeño por levantarte, Dolores no tendrá piedad, te convencerá de que tu dolor es inútil, que la maternidad no es necesaria para las mujeres de hoy como lo fue antes, que es cultural, te dirá, que el mundo ancho y desafiante te espera para que cumplas un papel en él. ¿Cuál será entonces tu respuesta? Distinguí un terror a punto de ser, y no la llamé. Dolores quiso venir, aun sin mi invitación. Mi hija sufre, eso era un mandato inapelable para ella. No tenía dinero para pagar un pasaje, le respondí que tampoco lo tenía yo, que no se inquietara, que estaría bien. Mirando para atrás, creo que ese fue mi mayor acto de cobardía: el haberme privado de su consuelo por no ser capaz de abarcarla en un momento mío tan crucial.

Siendo la política una pulsión fuertísima en mi madre, no lo fue en mí. Como el compromiso con los marginados del mundo le quitaba hasta el último aliento, no me lo quitó a mí. Así, el encargo que ahora me han hecho me tomó desprevenida. Al cumplirse un año de mi luto llegó Gustavo a mi cama, y su forma de decir basta fue contarme que me había conseguido esta propuesta, la que muchos anhelaban cubrir: Chiapas. Veterano del periodismo en la televisión norteamericana, no le faltaban buenos contactos y amigos solidarios, aunque nunca me lo mencionó ni pregunté yo nada al respecto, como si yo mereciera tal encargo.

Me invadió de inmediato una sensación de vértigo.

Me levanté de mi cama como un títere roto, haciendo un enorme empeño por juntar cada una de mis partes. México: un país de demonios, con el horror ahí, a la mano, doliente y desquiciante. No pensé en el otro México, aquel mágico y luminoso, el de la cultura ancestral, el de la primera revolución del siglo XX, el de la fuerza imperial llevada a cada una de sus expresiones. Tampoco pensé en la originalidad enigmática de esta revuelta en el sureste del país, la de los zapatistas. Sentía que la atracción de la imagen del subcomandante Marcos era solo mediática, sin solidez alguna, y que su personalismo y vanidad nublaban cualquier causa que hubiese tras él.

Aunque mi estado de ánimo era operativo, sin la menor emoción, comprendí que debía partir, que el momento de volver a ser persona se anunciaba inminente, y me pareció que era preferible iniciarlo fuera de mi entorno, lejos de Washington, de Gustavo, de mi departamento blanco, de mi cama aletargada, de todo lo que me recordara ese año insoportable.

Pero una vez más debí encarar el hecho de que tal privilegio le habría correspondido a Dolores más que a mí, que, para asumirlo, ella contaba con elementos de los que yo carecía, que cada cuerda en su mente se habría tensado, vibrando frente a tan extraña realidad, sin mencionar, por cierto, que la zapatista de la familia era ella y no yo.
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Aunque el concepto de tiempo aquí es otro, uno que se redobla y amplía en ondas continuas tiñendo la atmósfera de una rara disposición de eternidad, llegué a San Cristóbal de las Casas, en el estado de Chiapas, hace solo catorce largos y lentos días. Cada uno de ellos fue acercándome a la vitalidad, contándome que no era demasiado tarde para algo parecido a la salvación, como si en el enorme, loco y desmadejado mercado de alimentos de esta ciudad me hubiesen escogido, de entre los muchos puestos de hierbas destinadas a aliviar infinitas dolencias de los más diversos tipos, una especial para la tristeza; cada sorbo de ese brebaje me arrancaba un poco de ella, despejándome, intentando devolverme el colorido.

Debí dormir una noche en Ciudad de México, pues la única forma que encontré para llegar por aire desde la capital fue, muy temprano en la mañana, un vuelo de Aeromar, línea aérea que desconocía hasta ahora, para abordar un avión pequeño a hélice con solo treinta y cinco pasajeros y un sistemático retumbar en los oídos que señalaba, supongo, cuán despacio volábamos. Lánguido y adormecido, tardó dos horas en recorrer poco más de mil kilómetros. En su interior había once pares de asientos a cada lado de un angosto pasillo, y una sola azafata, pero su precio fue de cuatrocientos dólares.

Observé a los pasajeros. No podían faltar un par de turistas revolucionarios; sus presencias inocentes, pero a la vez obvias, resultaban predecibles. Decidí que los miembros del alegre grupo que ocupaba los asientos delanteros –tres hombres y una mujer– eran empleados públicos, así como funcionario de la Iglesia católica el que se había sentado a mi lado. Su pelo ordenado y oscuro, sus facciones casi borrosas por lo regulares, su indumentaria, todo lo delataba: desde la infaltable chamarra azul marino y pantalón marengo de casimir hasta los rudos zapatones negros amarrados al centro sobre una gruesa suela de goma. El aspecto de su maletín de mano, viejo, anticuado, cansado de tanto uso, lo corroboraba. Tenía el aire de un hombre bueno. Me pregunté si sería uno de los asistentes del Tatik, como lo llaman al obispo Samuel Ruiz, alma misma de la histórica y colonial San Cristóbal. Detrás de mí viajaban dos norteamericanas por cuyos pasaportes comprobé su nacionalidad gringa, aunque sus rostros evidenciaran el conocido mestizaje de estas tierras. Cargaban abultadas bolsas que, al revisarlas un empleado de la línea aérea por su exagerado volumen, pude enterarme de que contenían material de ayuda. Más tarde aprendí que corresponde a una usanza corriente la de llevar ayuda humanitaria a Chiapas, cosa nada sorprendente si se contemplan sus carencias. Hice votos porque su distribución se llevara a cabo a través de la Iglesia para imaginar su buen destino. Alcancé a divisar ropa y medicinas.

La marginalidad me fue evidente desde un principio: mi vuelo no tenía número de puerta ni sala de embarque; desde el mesón de Aeromar nos llamaron a viva voz, sin parlantes, para subir a un pequeño bus y atravesar largas cuadras de rampas desconocidas con aspectos de olvidadas canchas de aterrizaje, hasta por fin arribar a una sección lejana del aeropuerto que daba la impresión de guardar aviones de juguete, como si todo en torno al nombre mismo de la ciudad a la que me dirigía resultase conflictivo o sospechoso. Viajar a Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado, parecía observar formas distintas, regulares, con vuelos normales en líneas aéreas grandes, con frecuencias más generosas que un solo avión al día, con tarifas más reducidas, con puerta y sala de embarque asignadas.

Pero olvidé todo ello al aterrizar e inundar mis pulmones de aire fresco y vigoroso, frío para los mexicanos –no para mí, que he dejado atrás el frío real–, un aire tan límpido que recordaba la perfección. El aeropuerto, pequeñísimo pero de hermosa construcción pintada de amarillo oscuro, impecable en su limpieza, orgulloso en su recepción, me recordó que había llegado a la provincia y que esta siempre se distinguirá de las grandes metrópolis por su amabilidad, sea donde sea. Aparentemente, el resto de los pasajeros fue más rápido que yo, pues al preguntar por un taxi me informaron que se habían terminado. Tomé el único otro transporte disponible, un pequeño autobús que nos hizo esperar a que el vuelo emprendiera su retorno, por si algún pasajero lo perdía o se arrepentía de volar. Compartí el trayecto con una joven española de enorme mochila a sus espaldas y con el grupo de funcionarios públicos que ya había divisado en los asientos delanteros.

No habíamos avanzado más de un kilómetro por un camino serpenteado entre bosques verdísimos cuando el autobús se detuvo frente a un puesto militar. Aunque sabía que estaba adentrándome en una zona altamente militarizada, di un respingo al ver cuatro pequeñas trincheras, dos a cada lado de la carretera, confeccionadas con muchos sacos y enormes ruedas de neumático, con hombres armados y uniformados tras ellas, además de los soldados que detenían mi locomoción. Las armas nos apuntaban. Atestiguar tal escena a tan poca distancia de haber pisado este suelo resultaba como una caricatura. Mi instinto, marcado por una memoria genética y chilena, me dictó un sobresalto. Es una colonia de militares, me informó la mujer a mi lado, como si hubiese leído los golpes eléctricos de mi cerebro.

Durante los doce kilómetros de trayecto que siguieron me dediqué a mirar por la ventana y a escuchar la conversación de los funcionarios. Hablaban entre ellos con la típica camaradería que se genera en el diario vivir de las oficinas, aquella que probablemente nunca me toque experimentar, y reían comentando una fiesta a la que todos habían asistido, quién bailó con quién, cuántos tequilas tomó cada uno, solo dos, se defendía la única mujer del grupo, el rostro moreno y vivaz, rostro conocido, familiar, repetido en cada uno de los países de este singular continente. Parecían venir alegres a realizar su trabajo. Más alegres y más seguros que yo.

San Cristóbal de las Casas me hizo pensar en un bosque de ciruelos, colmado de fruta roja, amarilla y azul.

Reparé en pocas cosas al entrar a la ciudad: los sanitarios públicos que se ofrecían por un peso, una gran pancarta que rezaba «POCOS HIJOS PARA VIVIR MEJOR», las banquetas de laja sobre las veredas y varios turistas caminando por la calle vestidos de chiapanecos mientras los chiapanecos se vestían de gente normal.

Estoy mintiendo, eso no fue todo; también reparé en su belleza, ya que es imposible no hacerlo. Lo que sucedía es que mi ánimo, el que traía cosido a la piel desde Washington, no era el más apto para el goce; sentí que era todo un error, que en esa ciudad –infinitamente más viva que yo– debía vencer mi rigidez si deseaba empezar una rara existencia nueva: corta, acotada, pero existencia al fin. Aun con esa sensación a cuestas, supe que me adentraba en la pequeña joya del valle de Jovel, en medio de las montañas de los Altos de Chiapas, y esta joya, creada por los españoles hace quinientos años (¿cómo llegaron hasta aquí, cómo lograron construir en un sitio tan inexpugnable?), había logrado mantener intacta su estructura colonial, dándole la espalda, orgullosa, a los ecos de modernidad que llamaban a la destrucción. Los españoles sí sabían construir ciudades, pensé, y esa no es una gracia menor. Resultaba tan inaudito encontrarse con San Cristóbal de las Casas en medio de tal naturaleza, que, con razón, algunos sostienen que, con sus dos vertientes perpetuas que no se mezclan ni se empalman –la española y la indígena–, este es un capricho urbano.

Fui la última en llegar a su destino, a pesar de no encontrarse a más de cuatro o cinco cuadras del parque (así llaman a la plaza principal, que en cualquier otra ciudad de México la nombrarían Zócalo). Gustavo me había hecho las reservas en el Casavieja, hotel donde él se alojó hace un par de años, y me advirtió de su arquitectura y su ambientación: una antigua casona de colores ocres con trabajos de piedra y tallas de madera construida a mediados del 1700; su corredor principal, delimitado por grandes arcos de madera y por columnas del mismo material, no lo desmentía. Eligió para mí la habitación 49, la master suite, por ser la más amplia y la más aislada; por tanto, la más apta para trabajar. Subí por una escalera exterior, siempre de madera sólida y arcaica, hasta llegar al rellano del tercer piso: efectivamente, la mía era la única habitación en ese piso, desde allí controlaba los largos pasillos del primero y el segundo, podía observar a las mucamas haciendo el aseo, a los huéspedes saliendo y entrando de sus piezas y también contemplar el patio allá abajo, muy andaluz, con una fuente al centro y la apretada hiedra cubriendo sus muros anchos. Este es el hotel de los buenos, me advertiría más tarde Reina Barcelona con un dejo de ironía, aquí se alojan los progres, desde premios Nobel hasta grandes analistas, los otros se van a un hotel pretencioso cerca de la plaza, nunca aquí. Gozaría, qué duda cabe, de buenos fantasmas como compañía.

Me sentí de inmediato cómoda en mi nuevo estar. Por fin un lugar para mi computador, pensé descolgándomelo del hombro ya adolorido al divisar una mesa de madera robusta esquinada entre dos grandes ventanas. Tejas y más tejas, adobes y argamasa me dieron la bienvenida a la ciudad a través de los cristales. Las vigas se exhibían gruesas y desnudas. La cama, king size, se me antojó inútil, un solo cuerpo para tender. Me divirtió el gran jacuzzi instalado en la sala de baño, sin saber aún que a la única hora posible de gozarlo –la noche– el agua caliente se mostraría avara.

Más allá de mi ánimo, causé un gran revuelo en el hotel al pedir una extensión eléctrica para instalar a la vez una lámpara y mi laptop sobre la mesa. Fueron a buscarla a la bodega y no la encontraron. Debemos esperar al ingeniero para que lo resuelva, me informaron. ¿Ingeniero para una simple extensión? Abandoné la habitación esa primera mañana segura de que no resolverían nada, pero para mi sorpresa, al volver en la noche encontré la lámpara y el laptop enchufados, con extensión y todo.

Desempacar no me tomó más de diez minutos. Como no ha sido en vano adoptar la consigna de viajar ligera de equipaje, sobró espacio en el armario luego de acomodar mi ropa. Miré dudosa hacia el pequeño refrigerador vacío, reclinado contra la muralla al fondo, en el costado de la habitación, entre el amoblado de madera que sugería la idea de living. Quizás compraría algo de fruta, unas mandarinas o mangos, si la estación me favorecía. Ya instalada, miré a mi alrededor y no pude reprimir un suspiro de satisfacción respaldado por los rayos de sol blancos y calientes que invadían el lugar. Washington me pareció, por un instante, de otra galaxia. ¿Puede haber una sensación más excitante (y atemorizante a la vez, lo reconozco) para una mujer que el sentirse fuera del alcance de los demás, de los cercanos que la aman pero que simultánea y sutilmente la ahogan?








5

¡Qué noche larga será esta!

Cierta de que lo ocurrido propinó un golpe demoledor y demasiado cercano, en mi desvelo hice el ejercicio de situar a Reina Barcelona en su cotidianidad, en sus paseos por esta ciudad tan suya de la que supo apropiarse, y aunque me resistía, terminé evocando con naturalidad nuestro segundo encuentro, como si al hacerlo la recuperara para mi propio equilibrio. No tenía yo entonces cómo saber los designios de algunos dioses malvados.

Era mi tercer día en San Cristóbal. Quedamos de encontrarnos en el Museo Na Bolom, vecino a su casa. Esa mañana no debía asistir a ninguna cita de trabajo, por lo que me di el lujo de recorrer con toda calma aquella hermosa construcción de pasillos largos y habitaciones frescas que concentraba en su interior lo mejor y más documentado de un pueblo enigmático y solitario: el pueblo lacandón, muy antiguo y originario de la selva que lleva su nombre. Luego de observar con detención las muchas fotografías y de pasearme ociosa por los jardines y por el enorme comedor, elegí instalarme en la biblioteca, sin duda el mejor lugar del museo. Su solidez contrastaba bien con mis respuestas siempre provisionales. Pensé leer un poco, quizás aprender y sorprender a Gustavo con mis conocimientos sobre el tema, pero el lugar me atrapó más que ninguna lectura y me dejé llevar por el gusto extraño de saberme, paso a paso, sin vehemencia, viva. También por su ambiente, la superficie gastada de los sillones, el aire sombrío de tanto libro viejo, la madera robusta de las mesas, las tejas que se divisaban desde la ventana; en fin, por cierta sutileza. Me encontré a mí misma anhelando ser dueña de una biblioteca así, aunque no le diera el uso adecuado, solo para observarla y decir: es mía. (¡Tantas casas hermosas destinan una habitación para esos fines, y luego, nada… los libros reposan como cadáveres en una morgue!).

A la una y media de la tarde nos encontramos con Reina en la puerta del museo; no me hagas entrar, me advirtió por teléfono, que no pienso pagar la entrada. La esperé unos minutos y al divisarla venir observé la forma en que movía su cuerpo. Irradiaba una manifiesta vitalidad. Claro, no pude dejar de subrayar que las mujeres que no han parido mantienen para siempre la figura juvenil. Vestida otra vez de negro, me fijé con precisión en su escote pronunciado y sus aretes de plata.
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