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  A mi hermana


  
Primera parte
 1986


  
    Uno


    Durante ocho años fui oficialmente desaparecido. O al menos eso suponía; no había vuelto a la Argentina desde mi partida en el 76, y aun después de la vuelta a la democracia en el 83, nadie del gobierno llegó nunca a confirmar mi existencia. Solo después de nueve años, cuando me casé con una estadounidense y tuve que poner en regla algunos papeles para que me dieran la tarjeta verde, Tomás Orilla volvió a ser una entidad humana oficial, documentada.


    Pero ese intervalo no fue una simple ausencia burocrática. Me aislé completamente hasta que conocí a mi mujer. Aun así, al año de relación ya estaba durmiendo en el sofá, otra vez aislado. Ella me engañó con otro, pero la culpa, tuve que reconocerlo tácitamente, fue mía. Nunca estuve realmente presente. Fui bondadoso y accesible, sí. Estaba comprometido con la relación. Incluso hacía planes a largo plazo: cuenta de ahorros conjunta, trámites para obtener la ciudadanía y hasta conversaciones, en los últimos tiempos, sobre la posibilidad de tener hijos. Pero siempre fue un esfuerzo adicional, una máscara con la que me cubría. Si de algo era culpable Claire, era de darse cuenta y aun así aceptar que me la dejara.


    Cuando me avisaron que la madre de Isabel, Pichuca, se estaba muriendo, encontré una razón para irme: significaría un compás de espera para nuestros problemas. Pero, como todas las cosas, la combinación terminó en un enredo peor. Las circunstancias del momento contribuyeron: presumiblemente ya no había peligro para mí en la Argentina, después de tres años de gobierno democrático. Otro factor favorable era que mi presencia física no era necesaria para continuar con mi trabajo. Pero el motivo más importante, sin duda, fue la atracción turbia que ejercía el pasado, en medio de todos esos planes, secretamente incómodos, sobre el futuro.


    A todo esto se le sumó la llamada en sí. Pichuca me encontró sin ayuda de nadie, y la incoherencia de lo que decía, junto con la conexión deficiente, hizo que pareciera mucho más vieja que sus sesenta años y algo trastornada. Al principio no. Cuando me dijo que tenía cáncer de páncreas y le quedaban pocos días de vida sonó clara y precisa. Tampoco me llamó la atención cuando me pasó los detalles logísticos necesarios para ir a visitarla. Lo que me descolocó vino al final, cuando me dijo, en medio del ruido propio de la comunicación, que quizá también fuera Isabel, pese a que ella llevaba tanto tiempo desaparecida como yo.


    Atribuí el disparate a la enfermedad. Sin embargo, la idea tenía un atractivo simbólico, el mismo atractivo que da un cierre emocional y la redención que le ofrece devolver a sus tumbas a fantasmas obstinados.


    Solo cuando colgué, el asombro reemplazó las dudas: me había ido del país casi sin dejar rastros. No le di a nadie dirección ni teléfono. No le avisé a nadie, ni siquiera, desgraciadamente, a mi propia madre, que murió unas pocas semanas después. ¿Cómo había hecho Pichuca para encontrarme? ¿Cómo podía alguien haberme localizado? Era un misterio.


    Pero no tan grande. El tramiterío para solicitar la ciudadanía me había obligado a llenar otras solicitudes y así se abrieron más pistas sobre mi existencia de lo que yo hubiese querido. Cuestionarios de censos, cartas de bancos y abogados sobre el patrimonio de mi madre que nadie reclamaba y solicitudes para una entrevista de la CONADEP. Esas indagaciones fueron el obstáculo más difícil de sortear, porque Claire había visto uno de los sobres. Estaba más enterada que la mayoría de los estadounidenses sobre las características generales del conflicto: contexto de guerra fría, un régimen autoritario que, con el apoyo de Estados Unidos, había secuestrado y matado a mansalva decenas de miles de personas con la excusa de contener el comunismo. Claire sabía que yo había estado detenido y estaba al tanto de mis pesadillas, de hecho, me alentó a enfrentarlas. Sin embargo, mi sinceridad con Claire seguía siendo selectiva y la historia cabal y minuciosa de mi experiencia no era algo que yo estuviera dispuesto a encarar y mucho menos compartir.


    Lo que quiero decir es que, de proponérmelo, podía imaginarme distintas explicaciones de cómo me encontraron. Pero la investigación venía siempre de organismos demasiado grandes, dotados de recursos que alguien como la madre de Isabel jamás habría tenido a su disposición. La cuestión de cómo se las había ingeniado para localizarme seguía siendo un misterio. Y aunque podría haberla llamado —me había dicho en qué hospital de Buenos Aires estaba internada e incluso el número de la habitación— preferí no hacerlo. Simplemente le conté a Claire mis planes y reservé vuelo y hotel.


    Con todo, debo haber tenido al menos un presentimiento de que las fronteras que cruzaría en mi viaje no serían las habituales porque en un capricho semiconsciente, que traté de convencerme era puramente nostálgico, terminé poniendo, en el fondo de la valija, como si hubiera querido esconderlo, el pasaporte falso que el coronel me había dado cuando me escapé de la Argentina, hacía casi exactamente diez años.

  


  
    Dos


    Nunca había llegado en avión a Buenos Aires y solo una vez partí desde Ezeiza, por lo cual la experiencia del regreso fue extraña desde el principio. Todo en el aeropuerto tenía un aire ajeno, de mundo desconocido. Así, por ejemplo, cuando le presenté al empleado de inmigración mi pasaporte nuevo, recién expedido por el consulado argentino en Nueva York, se quedó mirándolo un buen rato, como si no acertara a decidir qué hacer con este pasaporte que no tenía ningún sello de salida y nunca había sido usado para entrar en Argentina. Lo mismo me pasó con la empleada de la casa de cambio, que me miró desconfiada cuando conté y volví a contar no sé cuántas veces los billetes que me dio, convencido de que el tipo de cambio no podía estar casi a la par, como evidentemente lo estaba, o con el taxista, joven y locuaz, que me miró por el espejo cuando le dije que estaba demasiado cansado para hablar.


    Esa no era la verdadera razón, claro. Tampoco mi dificultad, inesperada, para entender los altibajos arremolinados del castellano del chofer. La realidad de la ciudad, a plena luz, a las nueve de la mañana, fue lo que me resultó extraño. Esa hora me traía malos recuerdos, me llenaba de un terror pavloviano. El ruido de las Vespas y motos, mucho más numerosas acá que en Nueva York, las radios de los autos con las ventanillas abiertas, y hasta la forma en que los hombres llevaban el suéter, elegantemente anudado al cuello, a diferencia del mío, metido en la mochila y con las mangas al aire, todo eso parecía señalarme como extranjero.


    Me había hecho ilusiones de dar un paseo largo, como solía hacer en otros tiempos, o de sentarme a tomar un café en la vereda, bajo una sombrilla roja de Coca-Cola, a reflexionar, y hacer de mi viaje el cierre de un ciclo. Pero en lugar de eso, me pasé las primeras horas de mi regreso a Buenos Aires trabajando en una traducción, en mi pieza de hotel mal ventilada, con las persianas bajas y la luz encendida, como si hubiera estado en mi casa.


    Y como ya todo me parecía tan extraño y fuera de lugar, no le di mayor importancia al folleto que habían dejado sobre la mesa de luz, en el que anunciaban visitas guiadas a la Recoleta, el último lugar donde había visto al coronel antes de escaparme de la Argentina. Ni pensé tampoco, cuando lo tiré al tacho de la basura, en la botella chiquita de Johnnie Walker a medio tomar, su bebida preferida para las ocasiones especiales, en el fondo del cesto. Lo único en lo que pensé, cuando me di cuenta de que pertenecía a mi frigobar, fue: espero que no se les ocurra cobrármela.


     


    * * *


     


    El Hospital Alemán estaba a unos veinte minutos a pie de mi hotel, pero tomé un taxi. Todavía me sentía desubicado. Pese a todas las muertes de las que había sido testigo, no había pisado casi ningún hospital. Me perdí dos veces buscando el cuarto de Pichuca.


    Era una habitación individual, pagada probablemente por Cecilia, la tía de Isabel, y su marido, un hombre de fortuna. Los dos eran bien conservadores, convencidos de que los militantes de las organizaciones armadas que luchaban contra el gobierno de facto eran todos terroristas. A eso atribuí que los dos me mirasen tan intensamente cuando entré en la pieza. Pero después me di cuenta de que todos en la habitación tenían la mirada clavada en mí.


    Todos, menos Pichuca, que tenía los ojos cerrados, la cara cubierta de tubos y había quedado reducida a una cáscara sin nada dentro.


    —¿Llego...? —empecé a decir antes de darme cuenta de la respuesta evidente: sí, llegaba demasiado tarde.


    —¿Tomás? —preguntó Cecilia, sin despegar los ojos de mí mientras se acercaba— ¿Tomás Orilla?


    —¿Este es el señor del que hablaba abuela? —preguntó una niña, sentada detrás de Cecilia. Parecía tener unos diez años y aunque debía ser la nieta de Pichuca, no pude descubrir en ella ningún rasgo de sus dos hijas: ni ojos azules, ni mejillas regordetas, ni nada. Era morocha, de mentón puntiagudo y frente ancha, y me estudiaba con mayor curiosidad que los demás.


    —Supongo que sí —dijo Cecilia, mirándome con ojo crítico.


    —Creímos que eras una alucinación más de Pichuca, como todas las otras. Esta historia de la conversación telefónica con vos, pensé que era puro delirio. Anoche entró en coma —agregó, con un dejo de alivio.


    —Lo siento —le dije, aunque mi sentimiento no era de pesar solamente.


    Todas esas preguntas que me hacía ahora quedarían sin respuesta. El único misterio resuelto era el de cómo había podido la madre de Isabel sobrevivir a la tristeza de perder dos hijas, cuando mi propia madre no había logrado sobrevivir la de un solo hijo: tenía una nieta. Mientras les tendí la mano sin mucha convicción a todos, contesté lacónicamente las preguntas sobre los últimos diez años. No, no le dije nada a nadie cuando me fui en el 76 ni después; sí, era raro, y sí, era extraño estar de vuelta ahora, ante una nueva muerte. La nena no me sacaba los ojos de encima.


    Cuando le llegó el turno de recibir mis saludos ineptos, no le hizo caso a la mano que le estaba tendiendo y me dijo:


    —Abuela dijo que le iban a dar otra vida.


    —¿Qué?


    —Sí, como en los juegos —alcanzó a decir antes de que Cecilia la hiciera callar bruscamente.


    —No molestes al señor con esas cosas, Vivi. Perdonala, Tomás —prosiguió—. La crio Pichuca; la malcrió, en realidad. Así que te imaginarás lo duro que es todo esto para ella. Ver así a la abuela, oírla delirar... No es fácil.


    —¿Es hija de Nerea? —pregunté—. Yo sabía que Nerea estaba embarazada cuando la secuestraron, pero siempre supuse que la hija había desaparecido junto con la madre.


    Cecilia asintió.


    —Nació en un centro de detención. Todas esas barbaridades que cuentan de los militares, que se roban a los bebés para criarlos como si fueran suyos y yo qué sé cuántas cosas más no son así. Algún soldado joven la trajo derechito a la puerta de Pichuca. Para ella fue una bendición.


    Para Cecilia, en cambio, no era ninguna bendición. Ni tampoco quizá para la niña, que, con la cabeza gacha, empezó a hacer pucheros.


    —Vamos, vamos —le dijo Cecilia mientras la obligaba a darle la mano—. ¿Por qué no salimos y los dejamos a Tomás y Pichuca unos momentos a solas? ¿Dale?


    No tuvo tiempo de decir qué le parecía, ni yo tampoco, porque Cecilia ya se la estaba llevando a la rastra. Todos los demás las siguieron y así me encontré a solas con una mujer en coma. Acerqué una silla y me senté a su lado, lo bastante cerca para sentir el hedor de la descomposición.


     


    * * *


     


    No debería haber sido así, pero todo me resultó imprevisto. Los intercambios que había ensayado mentalmente durante el vuelo no sirvieron para nada. Ahora estaba ahí, callado, incapaz de articular una sola palabra. Había visto a Pichuca quedarse muda de pena por el dolor ajeno. En mi estupidez imaginé su muerte como algo menos trágico:


    —¿Te casaste, Tomás? —había imaginado que me preguntaría— ¿Tienen hijos?


    Después de contestarle que estábamos tratando —técnicamente mentira: habíamos tratado de tener hijos y ahora estábamos viendo si salvábamos el matrimonio—, había fantaseado que me diría, con un suspiro nostálgico, mientras se le asomaba una lágrima en los ojos, como en el cine:


    —Tendrías que haber sido vos, Tomás. Ojalá te hubieras casado vos con mi Isabel.


    En la realidad no dijo una palabra.


    Yo tampoco dije nada. Llegué a la conclusión, en definitiva, de que tratar de hablar sería una traición. Lo que tuviera que decir, debí decirlo mientras estaba todavía consciente para oírme. De modo que, como consuelo, y a manera de homenaje, pasé revista mental a los buenos recuerdos que guardaba: las cenas en Pinamar y su casa de Palermo; las muchas veces que la llamé a Isabel durante el 76 y había contestado el teléfono ella; esos recuerdos viraron hacia otros más oscuros, y al final apenas pude mirar su respirar lento, asistido por máquinas, y el reloj de la pared, igual de lento, con la esperanza de que los demás volvieran lo más rápido posible.


    Me fui ni bien regresó Cecilia, después de darle el teléfono de mi hotel y decirle que volvería al día siguiente. En el pasillo vi a la nena tendida sobre una hilera de sillas, dormida, mientras alguien que yo no conocía le acariciaba el pelo. Me hubiera gustado preguntarle qué más dijo la abuela de mí, pero no me pareció bien despertarla.


     


    * * *


     


    Liberado ya de mi excusa de visitar a Pichuca en su lecho de muerte, sentí como si un tabique protector se desvaneciera. Me sentí expuesto, desnudo ante los ojos inquisitivos de la ciudad y todos esos demonios inoportunos que me perseguían y que había venido a aplacar. Me sentía en deuda con ellos, les debía un tributo psíquico de algún tipo que tendría que pagarles ahora, que había regresado. Entonces pasé la puerta corrediza y salí a la penumbra calurosa de fines de noviembre.


    En un primer momento verla afuera me confundió; supuse que se trataría de una persona parecida, el producto de una proyección mental excesiva. Pero cuando levantó la mirada lánguida al aproximarme, ya no hubo más dudas, solo una avalancha de emociones imposible de desenredar ni describir. Apenas pude pronunciar su nombre:


    —Isabel.


    Estaba ahí parada fumando un cigarrillo. Cuando me acerqué, lo tiró casi sin encender y lo pisoteó, diciendo:


    —¡Qué porquería!


    —No lo puedo creer —dije.


    —¿Tan raro te parece? Si vos también estás acá —señaló—. ¿Querés tomar algo? Hace una eternidad que no tomo nada.


    Y se echó a andar sin esperar respuesta. ¿Y por qué iba a esperarla? Si había algo obvio en el mundo era que yo la seguiría a cualquier parte que fuese. Es lo que hice siempre.

  


  
    Tres


    Isabel fue mi primer amor, de alguna manera nuestra relación siempre fue así de simple y así de complicada.


    Nos conocimos por Pichuca, que era amiga de la infancia de mi madre. Pichuca se mudó de La Plata a Buenos Aires cuando se casó y ahí se quedó después de separarse de su marido. Mi madre había sufrido, a su vez, su propio trauma matrimonial: mi padre murió inesperadamente por una reacción alérgica a un antibiótico para la próstata. En una tentativa de que siguiéramos siendo una familia, un deseo ilusorio desde el vamos, organizó unas vacaciones en la casa de Pinamar de Pichuca. Para tentarme, mi madre me recordó que su amiga tenía dos hijas de mi edad.


    Desde ese momento, todas mis fantasías giraron en torno a Nerea. Tenía doce años como yo y su nombre, de origen vasco, refería a las Nereidas del mar, de modo que me resultó irresistible asociar mi nombre al suyo e imaginarnos juntos. Después la conocí a Isabel. Era apenas un año mayor, pero parecía mil veces más sabia y madura.


    En una de nuestras primeras visitas a la playa no le presté atención a unos chicos que pedían limosna en el estacionamiento y cuando me di cuenta de que Isabel se había quedado atrás, me di vuelta y vi que se paró a charlar con ellos. Al rato sentí la necesidad de justificarme. Le dije que había seguido de largo porque no tenía un centavo encima. Isabel me dijo que ella tampoco tenía nada.


    —Podemos darles otras cosas que no sean plata ¿no te parece? —dijo, y de repente resultó perfectamente claro que sí podíamos.


    Otra vez, sentados en el living aún con la sal del verano pegada a la piel, me preguntó de la nada cómo había reaccionado a la muerte de mi padre. Era un tema que mi madre, en su afán desmedido de protegerme, nunca tocaba.


    —¿Cómo reaccioné? —repetí sin poder recuperarme y ella se rio.


    —Estoy segura de que algo habrás sentido. A todo el mundo le pasa.


    Nunca había visto a nadie con sentimientos tan intensos como Isabel. Cuando estaba contenta, parecía diez veces más feliz de lo que yo había estado nunca, chapoteando en el agua parecía un chico revoltoso, gritando y riéndose tanto que se le caían los mocos. Cuando se enojaba, provocaba discusiones con la madre, tras lo cual desaparecía entre los médanos a dar largas caminatas, sin dar ninguna explicación.


    Las primeras veces que me ofrecí a acompañarla no me dijo ni que sí ni que no. Un día la acompañé de todos modos. Isabel caminaba callada por la orilla y cuando le hacía una pregunta se encogía de hombros, hasta que yo también me callé. De repente, sin aviso previo, quiso alejarse de las olas que nos lamían los tobillos, esquivándolas como si fueran enviadas desde inframundo para perseguirnos. El juego consistía en que sólo podíamos escapar si nos quedábamos juntos.


    Después de eso la acompañé en todas sus caminatas. Nunca repetimos el juego. Una vez que intenté repetirlo ella se detuvo, giró y se metió en el agua. Pero la experiencia abrió una puerta entre nosotros. Nuestras confidencias no eran probablemente más que sentimentalismo de adolescentes, pero a mí me parecían de una transcendencia cataclísmica. Nos sentíamos unidos por la soledad, como si nosotros la hubiéramos descubierto, y soñábamos en voz alta con encontrar un alma gemela, con características que a mí me parecían, oh casualidad, similares a las nuestras: honestos, comprometidos, sin miedo.


    El tema central era que los dos nos sentíamos huérfanos. Aunque todavía teníamos madre, la ausencia del padre era una carga tremenda. Su padre se había ido a Nueva York durante la represión a las universidades tras el golpe de Onganía del 66. Allá encontró trabajo y amante. La reacción de Isabel fue rebelarse. Mientras que yo me sentía excluido y solo en el universo, ella parecía estar empeñada en una guerra permanente.


    Ese verano nos pasamos todo el tiempo juntos, sin hacer muchos esfuerzos por ahorrarle a la pobre Nerea la realidad de ser la tercera en discordia. Llegamos incluso a tratarnos de primos; yo la llamaba a ella prima y ella a mí, primito.


    Al final del verano, estaba convencido de haberme enamorado. Y una de las últimas noches que pasamos juntos, nos escapamos a la playa después que todos se acostaran y traté de besarla.


    Isabel me rechazó:


    —Somos primos, Tomás —me recordó.


    —No, no somos.


    —Bueno, pero podríamos serlo.


    Por un tiempo pareció una profecía autocumplida. El año siguiente nuestra relación se limitó a escribirnos por correo y en nuestras cartas no hacíamos confidencias. Nos limitamos a la cordialidad y bromas banales. Isabel llegó a confiarme que estaba loca por alguien, un compañero de escuela más grande que ella, lo cual fue para mí una traición tan tremenda que tuve que inventar una pelirroja, Susana, para desquitarme.


    Susana era un invento, pero hubo otras que no lo eran. Al poco tiempo experimenté mis propios enamoramientos reales y el verano siguiente Isabel lo pasó en Estados Unidos, con el padre, de modo que no la volví a ver hasta mis catorce años. Para entonces, me sentía otra persona: sacaba las mejores notas en el colegio, había pegado el estirón y más de una vez le metía mano a alguna noviecita cuando sus padres nos dejaban solos. Había transcurrido suficiente tiempo, todo parecía posible de nuevo.


    Cuando me fui a vivir a Buenos Aires, en el 76, sentí lo mismo. Siempre que volvía a descubrirla, después de un distanciamiento tan largo, pensaba que podía empezar de cero, que esa vez lo haríamos bien o que el mundo estaría de nuestra parte. Con Isabel, nunca creí que fuera demasiado tarde.


     


    * * *


     


    Cada vez que volví a pensar en Isabel, estos últimos diez años, la imagen que se me cruzaba era la de la chica con la que pasé unos veranos en las playas de Pinamar. La Isabel con la que traté luego, en 1976, estaba inexorablemente atada al año mismo. Más me valía mantener bien cerradas las puertas de esa desazón. Si 1976 no hubiera ocurrido, todo lo demás cambiaría. El mundo habría sido más lindo. Se abrían realidades alternativas, incluso algunas en que la Historia nos ignoraba por completo, y nos casábamos, o terminábamos en un affaire intermitente, unidos por una fuerza tenaz, como en nuestra adolescencia.


    A los trece años Isabel tenía un cuerpo regordete que tiraba a la exuberancia, a la plenitud. La pubertad y los tarros de dulce de leche que se comía en medio de sus ataques de depresión, consolidaron sus curvas de mujer. Yo no sé si los otros la habrían considerado hermosa; seguro que los porteños no, para quienes las mujeres deben tener siluetas de avispa. Para mí esa plenitud la hacía más atractiva, como si yo hubiera sido el único que la apreciaba como ella se merecía. Como si eso testimoniara una conexión más profunda entre nosotros, una especie de enlace invisible que no compartíamos con nadie.


    En el presente, esa exuberancia había desaparecido. No solo de la cintura y las piernas, sino también de las mejillas regordetas y angelicales que la habían caracterizado hasta ya cumplidos los veinte años. La ropa, holgada y sin forma, le quedaba grande: llevaba vaqueros acampanados bajo una blusa suelta, con flores estampadas. Su cabello castaño parecía más fino, tan tieso y frágil que ni el viento podría revolverlo. Sus ojos, que habían sido de un azul penetrante, ahora eran grises como el plomo.


    Había otros cambios más sutiles, diferencias a las que me esforzaba por atribuirles sentido o una explicación más general. Su andar lento ahora era rápido. Su mirada, por momentos parecía vacía y sin interés, pero otras veces saltaba de un punto a otro, como si anduviera por un lugar nuevo para ella, como si fuera nueva en el mundo y cada detalle trivial la fascinara.


    Pese a toda su curiosidad, su mirada nunca se posó en mí. Ni mientras caminamos una cuadra hasta el café más cercano ni mientras entrábamos, ni mientras buscábamos una mesa en el fondo. Tampoco dio ninguna de las muestras de afecto que cabía esperar en un reencuentro de este tipo. Me recordó la frialdad de cuando volví a verla en Pinamar a los quince años. Esa vez, se paseaba a todas horas con unos anteojos de sol gigantes y gesticulaba constantemente con un cigarrillo entre los dedos como si fuera una actriz famosa. Después de todo, acababa de volver de Nueva York: vio la nieve, las manifestaciones por la guerra de Vietnam, Coney Island, los bichos raros de St. Mark’s Place, uno de ellos con una telaraña entera tatuada en la cara. ¿Por qué iba a tener interés en nosotros, tercermundistas?


    Pero esta frialdad de ahora era algo peor que aquella. Me preparé para sus reproches, palabras de odio o acusaciones de traición. Pero, así como no hubo expresiones de cariño, tampoco hubo reproches. Salvo para pedir al mozo lo que queríamos, no abrimos la boca hasta que nos trajo la bebida. Whisky para ella y vino tinto para mí. Desde el 78 me había propuesto no volver a tomar destilados.


    Nuestras miradas vagaban de los tragos al cenicero en el centro de la mesa, pasando por las botellas detrás de la barra y los decorados de la pared: camisas de fútbol enmarcadas y otros símbolos de orgullo nacional.


    —No sé por dónde empezar —dije.


    —¿Qué querés decir? ¿Ponernos al día? —preguntó Isabel—. Mejor sería si no tuviéramos que pasar por eso ¿no te parece? Hagamos borrón y cuenta nueva.


    —Me parece que ya no me da el cuero para empezar de cero.


    —¿De veras? ¿No empezaste una vida completamente nueva en Nueva York?


    Me pregunté cómo se habría enterado. O, mejor dicho, me pregunté si habría sido ella la que dio con mi pista y le pasó el dato a la madre.


    —Ya no es tan nueva —contesté.


    Isabel suspiró. Bebió un sorbo. Sacó una servilleta del servilletero y la hizo un bollo.


    —Diez años, ¿no? —comentó como si hubiera sido una pregunta auténtica—. Cuesta creerlo.


    —¿Por qué nunca me avisaste, Isa? Diez años. ¿Vos te das cuenta de lo que hubiera significado para mí saber que todavía estabas viva?


    Se rio. Se pasó una mano a lo largo del cuerpo como si tratara de presentarlo como prueba.


    —¿Te parece, Tomás, que todavía estoy viva?


    —Como cualquiera de nosotros —contesté no muy seguro.


    —No es mucho decir, ¿no?


    Ese cinismo, esa negatividad displicente era tan típica de ella que, a pesar del aire siniestro que nos envolvía, no pude dejar de sentirme agradecido.


    —Soy una cáscara vacía, Tomás. ¿No ves que no soy más que una cáscara?


    —Entonces ¿te encontraron?


    —Nos encontraron —contestó.


    —¿Estuviste en un centro clandestino?


    —En el más grande de todos.


    Me quedé callado de nuevo. Terminé mi copa y le hice señas al mozo de que me trajera otra.


    —Pero no quiero hablar de eso. Contame de vos. Espero que vos seas algo más que una cáscara vacía.


    Desfilaron por mi memoria peleas recientes con Claire, junto con cosas más viejas; sus salidas nocturnas con amigas o visitas a los padres cuando yo andaba taciturno e insistía en que no me pasaba nada. También recuerdos arbitrarios más antiguos: la pareja de Naciones Unidas que me alquiló una pieza en su departamento de Parkway Village, en Queens, y me consiguió mis primeros trabajos de traducción, aquellos quienes sistemáticamente me invitaban a asados a pesar de que siempre les decía que no; la chica aquella que me levanté en un bar y me preguntó “¿Qué hacés vos para divertirte?” con voz cortante, como sabiendo que mi respuesta iba a ser limitada.


    —No mucho más —contesté.


    —Contame —insistió ella—. Contame qué hiciste estos diez años. Vos te escapaste ¿no?


    Esa pregunta me inspiró un deseo inexplicable de parafrasearla: “¿Te parece que me escapé?” estuve a punto de decirle, pero me callé. Le conté que me había ido a Roma, en diciembre del 76, y allá la vida fue muy difícil hasta que me escapé de nuevo, esta vez a Nueva York, donde encontré trabajo y, años después, me casé.


    Isabel no preguntó nada sobre mi mujer ni, con gran alivio de mi parte, cómo había conseguido irme de Buenos Aires. Le interesaron mis problemas en Roma, así que le conté que no logré ubicarme entre los exiliados argentinos, exmiembros todos de las organizaciones armadas que todavía hablaban hasta cansarse de Perón, el Che Guevara y del destino del país, como si hubieran tenido algún control sobre él; y le conté que tampoco pude acostumbrarme, como ellos, a hacer trabajos totalmente ajenos a su profesión: arquitectos que fabricaban juguetes para vender en la calle; artistas que hacían alhajas. Le conté que me la pasaba caminando por antiguos callejones sinuosos, como si hubiera sido un fantasma no muy seguro de qué lugares merodear, despistado por los colores de los carteles. Dando vueltas por lugares como el Coliseo pensando que tendría que haber sido un estadio de fútbol.


    —Vos te pasabas la vida caminando también acá, en Buenos Aires —comentó ella.


    —No toda la vida.


    No se me escapó el detalle irónico: era yo el que expresaba resentimiento.


    —No —concedió ella—, pero creo que nunca tuviste mucho de fantasma capaz de merodear, Tomás.


    Inútil discutir: Isabel nunca tomaba mi sufrimiento con la misma seriedad que el propio.


    —¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —preguntó.


    —No sé. Saqué pasaje de ida nada más.


    Isabel asintió como si eso fuera lo más natural del mundo.


    —¿Estás seguro, Tomás, de que no lo podías creer cuando me viste?


    —¿Qué querés decir?


    —Nada, que siempre supiste más de lo que reconocías saber.


    Sonó a estribillo repetido, la clave secreta de toda nuestra relación, aun cuando, hasta donde podía recordar, ella lo había dicho solamente una vez. Fue poco después de irme a vivir a Buenos Aires; me preguntó si yo creía que alguna vez sería capaz de matar a alguien y cuando le contesté que no sabía, ella dijo lo mismo: vos sabés más de lo que reconocés.


    De repente me acordé de que ese día Isabel tenía puesta la misma blusa floreada que ahora. Empapadas por la lluvia, las flores blancas y amarillas revoloteaban en mi mente obnubilada como abejas. Ya en ese entonces la blusa había estado bastante maltrecha y ahora, diez años después, estaba, además, pasada de moda. Lo cual me sorprendió, porque a pesar de todos los discursos de Isabel sobre temas de trascendencia política, esas cosas también la preocupaban.


    —Me imagino que ya no vivís acá, ¿no? —le pregunté, atribuyendo el cambio a algún nuevo estilo de vida de ella, una existencia hermética, desconectada del mundo.


    —No. Tampoco sé cuánto tiempo me voy a quedar. Probablemente, no mucho.


    —¿Por qué no?


    De repente me di cuenta de que no habíamos dicho nada de la madre.


    —¿No tendrías que quedarte para hacer los arreglos necesarios?


    —Ya se ocuparán de eso Cecilia y el gorila de su marido. No lo dudes.


    —¿Y el velorio, el entierro? ¿Todo lo que demanda la muerte?


    —No volví por la muerte, Tomás. Si volví por algo, fue por la vida. Ya me había olvidado de qué gusto tenía.


    Pensé en recordarle que siempre se hacía grandes ilusiones y en preguntarle si no había aprendido todavía a tener aspiraciones más modestas.


    —¿Qué te parece si vamos a cenar? —propuse—. De lo que ya no me acuerdo es qué gusto tiene un bife de chorizo bien jugoso.


    Isabel negó con la cabeza.


    —No me entendés. Quiero volver a Pinamar o a pintar consignas en las paredes en alguna parte. ¿Te acordás cuando hacíamos eso? La comida no es más que comida. Yo busco experiencias, historias. ¿Te conté alguna vez lo que le pasó a Gustavo en la planta de procesamiento de pollos?


    Gustavo había hecho otras incursiones inesperadas en mi vida, pero quizá ninguna tan inesperada como ésta. Esa fue la primera mención explícita al causante de la mayor experiencia de celos de mi vida.


    —Necesitábamos plata y él estaba dispuesto a agarrar cualquier laburo que le dieran. Su primera tentativa fue en la construcción. Pero se le cayó una herramienta en el tanque séptico y, te juro, no tuvo más remedio que sacarla con la mano.


    Isabel se rio, pero yo no le vi la gracia.


    —Después de eso consiguió trabajo en una planta de procesamiento de pollos con poco personal, en Caseros. Uno de esos lugares, ¿viste? Donde preparan los pollos que comprás en el supermercado. Bueno, resulta que tenía que recibir los pollos en la línea de montaje, atarles las patas, envolver la carne en bolsas plásticas, ese tipo de cosas. Pero Gusti no daba abasto y los pollos desplumados empezaron a apilarse delante de él. Trató de hacerlos volver atrás, pero empezaron a caerse al suelo. ¡Plaf, plaf, plaf! Mientras estaba agachado para juntar los pollos caídos, los otros que venían en la línea de montaje siguieron de largo. ¿Te imaginás? Digamos que, por un día o dos, nuestro aporte a la lucha armada consistió en donar a los supermercados argentinos de la burguesía un número excepcional de pollos sin envolver, insalubres y contaminados con salmonela.


    Volvió a reírse, fuerte, a carcajadas. Plaf, plaf, plaf.


    —¿Qué le pasó a Gustavo? —pregunté.


    —Estábamos juntos, escondidos, cuando nos encontraron. ¿Qué creés que nos pasó?


    Si me basaba en mi propia experiencia, no me resultaría difícil adivinar. Las mujeres solían durar marginalmente más tiempo, gracias a los apetitos de sus captores masculinos. De los hombres se cansaban más rápido.


    —Bueno, como sea, ya te lo imaginarás. Podemos caminar hasta el río, o ir a algunos de los lugares adonde íbamos en el 76. Nos podríamos colar en el Jardín Japonés o visitar tu antigua pensión.


    —No, no tengo ganas.


    —¿Qué te parece si vamos a los bosques de Palermo? Después de Pinamar, debe haber sido ahí donde pasamos más tiempo juntos ¿no? Podemos comprar una botella de vino y tomarlo en vasos de plástico.


    Esperé que se sonriera o diera alguna otra señal de que se refería a un recuerdo concreto, a la noche, por ejemplo, en la que bebimos así, juntos, sentados en mi cama, antes de que nuestras penas volaran junto con nuestra ropa, pero no detecté ninguna.


    —¿En serio? ¿A los bosques, de noche?


    —¿Tenés miedo, Tomás?


    Me sentí como si otra vez tuviera doce años, mirándole el pie ensangrentado, después de que había una botella de cerveza rota en la playa y dijo que no era nada, que no estaba asustada. Y después, como cuando tenía veintiuno, y me quedaba mirándola mientras hablaba de su rol en el movimiento revolucionario y me preguntaba cuál quería que fuese el mío. Para entonces ya no necesitaba aclararme. Sabía que nada la asustaba.


    —¿No querés volver a sentirle un poco el gusto a la vida conmigo? —me preguntó.


     


    * * *


     


    La entrada más cercana a los bosques de Palermo estaba a media hora caminando, pero Isabel insistió en que tomáramos un taxi. Durante todo el viaje se la pasó mirando por la ventanilla como una turista que no quiere perderse nada de interés. Casi no dijo palabra. Estaba tan rígida que hacía que fuera consciente de cada uno de mis propios movimientos, desde las sacudidas con los barquinazos hasta la ligera rotación de mis hombros en las curvas. En una de las sacudidas quedé tan cerca de ella que pude olerla. No tenía olor a nada. Ni perfume ni olor natural. Ni siquiera olor a cigarrillo. Lo atribuí a la ventanilla entreabierta, a las fragancias encontradas de la ciudad: escape de autos, sudor, polen de flores tardías.


    Pagué por el viaje y entramos en un supermercado cerca del parque. Una vez dentro, Isabel pareció animarse de nuevo; fue directamente a la sección de bebidas alcohólicas y me pasó una botella de Old Smuggler.


    —¿No habías dicho que querías tomar vino? —pregunté.


    —Ya no puedo distinguir el buen vino del malo.


    Adiós a mi decisión de no tomar destilados. Volvió al pasillo, seguramente en busca de vasos.


    —¿Querés que llevemos algo de comer? —propuse.


    —¿Para qué? ¿Para no emborracharnos?


    —No, Isa. Para comer.


    Se encogió de hombros.


    —Traé unas empanadas para vos, si querés.


    Compré suficientes empanadas para los dos, a pesar de lo que había dicho. Después nos pusimos en la cola para pagar.


    —¡A la mierda! —dijo Isabel al ver mi billetera rolliza, llena de los pesos argentinos que me habían dado en el aeropuerto—. ¡Te forraste, boludo!


    Boludo. No había escuchado esa palabra en tantos años. Me lo dijo con cariño, casi con ternura. Me pareció maravilloso reconectar con Isabel.


    —Creí que me iban a dar incluso más; digo, soy un estadounidense en la Argentina.


    —No entiendo cómo podés vivir en ese país.


    Suponía que Isabel estaba muy lejos ya de las sensaciones adolescentes vividas en aquel país con su padre. Y, a decir verdad, hubo un tiempo en que yo tampoco lo entendí, cuando la razón original que me había llevado allá se evaporó, como tenue capricho que era, y me encontré varado en una especie de purgatorio, un barrio de Nueva York del que escuché hablar antes de mi llegada. Mis conversaciones de juventud sobre los “imperialistas yanquis” y mi conocimiento directo de cómo habían apoyado a los militares y sus horrores eclipsaba cada oportunidad que se me presentaba de disfrutar de la vida.


    Pero el tiempo había atenuado esa vergüenza particular o la había dejado sin espacio. Rara vez volvía a tomar distancia y considerar qué había hecho con mi vida. En cambio, hundía la cabeza como un avestruz en la realidad cotidiana. Hacía años que mi creciente americanización había dejado de preocuparme.


    —¿Vos también te volviste fascista ahora, como Cecilia? —preguntó Isabel mientras salíamos del negocio.


    —Soy tan malo como el propio Ronald Reagan.


    Isabel me miró sin comprender.


    —¿El presidente de los Estados Unidos? ¿El actor de California? ¿Te suena?


    No hizo ninguna señal de haber entendido. Cruzó la calle antes que yo y se metió entre los árboles.


     


    * * *


     


    Fue como si la noche nos hubiera perseguido hasta ahí. Como si hubiera llenado los espacios entre las hojas o las hubiera eliminado por completo para crear la impresión de un dosel, una colcha de sombras densamente entretejidas. También el murmullo de la brisa, juguetona, leve, siguió nuestros pasos. Hasta las nubes de polvo que levantaban nuestras pisadas en el pedregullo parecían ligeros, unos soplos de un rojo hermoso.


    Miré alrededor en busca de presencias menos hospitalarias —chicos con sus propias botellas, el reflejo de un cuchillo iluminado por la luna, la luz de las linternas de los policías— pero no vi ninguna. Pasamos el jardín botánico y el zoológico, donde una vez nos encontramos en secreto, en medio del canto de pájaros exóticos, y continuamos hasta el corazón desbordante de los bosques. Nuestra conversación a lo largo del camino fue fragmentaria, interrumpida por el intercambio del Old Smuggler y otros recuerdos.


    —No puedo creer que hayas tenido el descaro de ponerme “Pingüino” de alias —le dije, a lo que contestó:


    —No jodas, Tomás. ¿O no te acordás que a mí me pusieron “Doña Amarga”?


    Rememoramos los asados, las madrugadas que nos sorprendían cantando encima de la música de Mercedes Sosa y de Piero, las locas escapadas lejos de Nerea, furiosa y excluida. El aire estaba impregnado de nostalgia, de la gloria imperfecta y esplendorosa del pasado.


    De tanto en tanto nos deteníamos en un banco y en un momento Isabel consiguió que me sentara en el pasto con ella. Pero ya estaba húmedo y frío, y después de unos minutos podía sentirlo a través del pantalón. Pese a sus protestas de que ella no sentía nada, la tomé de la mano y seguimos caminando.


    Bromeábamos, nos reíamos. No a carcajadas, pero con suficiente energía para sentir cómo se desvanecía la rigidez de nuestro comportamiento anterior, desprendida como un pedazo de corteza.


    Más recuerdos, más vasos de whisky y cada vez menos sentido del tiempo.


    Me acordé de nuestro último verano juntos, el más importante de todos, cuando ella tenía diecisiete años y yo dieciséis. También acababa de volver de Nueva York con aire de estar más allá todo y con una cantidad de historias que me hacían sentir que yo no tenía nada que decir. Me contó sobre la semana que había pasado en el dormitorio de la Universidad de Nueva York porque el padre y la idiota de su amiga habían confundido las fechas del viaje de Isabel y Nerea y habían planeado ir al Caribe durante parte de la estadía. En lugar de cancelar las vacaciones, el padre recurrió a unos amigos influyentes para conseguir que las chicas se alojasen esa semana en el campus de la universidad.


    —No te das una idea de la libertad que teníamos —y me contó, con lujo de detalles, todas las fiestas a las que fueron con Nerea, sin dejar de insinuar, de tanto en tanto, que no todas las noches habían dormido en el cuarto que compartían—. ¿Y la marihuana? No sabés, Tomás. Es absolutamente genial.


    Se estaba riendo todavía de una de las anécdotas cuando empezó a llorar. Me le acerqué unos centímetros en el sofá, lo suficiente para pasarle el brazo detrás de la espalda. Su cabeza vino a reclinarse sobre mi hombro. Era la hora de la siesta; no había nadie levantado, ni siquiera Nerea.


    —Es una pelotudez tan grande —dijo Isabel, sollozando todavía—. Tan disparatado. Ni siquiera yo misma sé qué es lo que me estoy perdiendo.


    —No necesitás saber.


    No creo haber dicho nunca nada tan sabio.


    Entonces me dio un beso. Rápido, sus labios apenas tocaron los míos, sin prolongar el contacto. Me di cuenta de que me estaba dando las gracias, aunque el agradecido era yo.


    No tendría que haber sido así el comienzo de nuestra relación sexual. Pero ya era tarde. La noche siguiente se apareció en mi pieza, se subió a mi cama y me despertó con un beso más largo, diferente.


    —Shh —susurró cuando, a pesar de entender perfectamente lo que estaba pasando, no pude dejar de preguntarle qué hacía.


    —Estás soñando, Tomás. Seguí soñando.


    Si ésa hubiera sido la única vez, podría haber concluido que, efectivamente, estaba soñando, porque se fue antes del amanecer y todo el episodio parecía milagroso. Yo le había metido la mano debajo del saco del piyama, pero ella guio mis dedos bajo el pantalón y maniobró nuestra posición para darme un ángulo más favorable. Aunque ya estaba familiarizado con ese tipo de caricias, la dinámica de esas experiencias era inversa, en esos casos yo había tomado la iniciativa y ellas habían consentido. Primaba la delicadeza y el consentimiento. Pero acababa de experimentar una apertura, una franqueza que era nueva para mí, que impartía a todo un aire natural y libre, y armonizaba el momento de manera perfecta con la espuma que bailoteaba sobre las olas de Pinamar.


    No se repitió todas las noches; cuando no venía, Isabel le echaba la culpa al peligro, que ella exageraba, de que nuestras madres o Nerea pudieran enterarse. Yo me imaginé que le gustaba la adrenalina y a mí no me importaba quedarme dormido, seguro de que pronto bajaría de la cama y volvería en puntas de pie al cuarto que compartía con la hermana, como si realmente se pudiera mantener el secreto.


    Aquel verano, para mí, existió solo de noche y solo en mi pieza. Aun los momentos en que volvíamos a ser dos amigos que intercambian confidencias, compartiendo inquietudes y penas, se me presentan en la memoria contra un fondo de almohadas y sábanas deshechas, aunque todavía vestidos y con la ropa arrugada. Nunca estuvimos completamente desnudos y nunca hubo penetración. Pero para mí, esas noches, se sintieron como si lo hubiéramos hecho.


    —¿Estás soltera? —le pregunté mirándola a los ojos, mientras pasábamos de un paseo a otro, alumbrados por faroles.


    —Muy —contestó Isabel y aunque yo le había dicho desde el principio que estaba casado, brindamos con nuestros vasos de plástico como si yo también anduviera solo, en un tintineo mudo.


    Ella, de alguna manera, todavía parecía mantenerse sobria, pero yo, a pesar de haberme comido todas las empanadas, ya no lo estaba.


    —¿Estás muy sola?


    —Como Drácula —contestó ella y yo sentí otra oleada de embriaguez joven y desenfadada. Las razones por las que bebía en mi época de borracheras eran tan distintas que ahora me sentía como si ésta fuera la primera.


    Por fin llegamos a una gran estatua ecuestre. El jinete vestía uniforme militar del siglo XIX, con un largo mosquete o una espada bajo el brazo; en la sombra no se alcanzaba a distinguir. El caballo era tan majestuoso como su jinete: llevaba la cabeza erguida, con la cola espesa flotando al viento. Su estampa, más que heroísmo o sacrificio, parecía proclamar conquista. Victoria.


    —¿Quién es? —preguntó Isabel.


    Traté de recordar la historia argentina. No podían ser ni Belgrano ni San Martín porque a los dos les habían dedicado plazas enteras. El resto de los próceres se me mezclaban en una confusión total desde la escuela primaria.


    —Algún general probablemente —contesté—. ¡Yo qué sé!


    Nos quedamos contemplando la estatua. De repente, Isabel metió la mano en la bolsa del supermercado y sacó el paquete de los vasos de plástico. De los veinte que contenía solamente habíamos usado dos.


    Sacó un vaso y lo tiró hacia la estatua. El viento lo desvió y el vaso aterrizó inofensivamente, a un lado, como una pluma.


    Isabel tiró otro vaso.


    Después otro y otro más, sin decir palabra. Ninguno alcanzó la estatua. Estaban desparramados por el suelo, frente a nosotros, como la basura de un gran picnic o los restos de una nevada que llevaba días derritiéndose.


    —Tendríamos que haber traído vasos de vidrio —dijo Isabel.


    Metí la mano en la bolsa de las compras. Saqué la botella de Old Smuggler y se la pasé. Me sonrió agradecida. Agarró la botella por el cuello y, pese a la flacura de sus brazos y el equilibrio precario de su postura al tomar impulso, la revoleó con perfección. La botella se hizo pedazos contra el caballo y nos quedamos escuchando la llovizna de vidrio.


    Nos volvimos a reír.


    ¿A qué montaña rusa estábamos subidos? ¿Era diferente del vaivén perpetuo en el que vivía Isabel, pasando de rebelde coqueta a amante insegura o en lo que sea que se convertía un instante después?


    En este aspecto tampoco había ninguna diferencia: yo me sentía totalmente chato en comparación. Una vez Claire me dijo que me había vuelto estable como una roca, aunque después se corrigió: “No. Como una losa, un piso de granito”.


    “Sacudime la vida, Isabel”, pensé.


    —Isa —la llamé, tomándola de la mano, una mano inesperadamente fría y descarnada—, ¿venís conmigo al hotel esta noche? ¿Por favor?


    La miré reflexionar. ¿Estaba tan mal, en realidad, pensar que el universo me lo debía? ¿Nos lo debía? Después de tantos años y tantas equivocaciones. Si consigo esto, pensé, devolveré lo que sea. Todo.


    No me pregunté si yo la podría sacudir a ella ni si ella sería capaz de sacudirse. Tenía la vista fija en el suelo, en la hilera de vasos a sus pies. Con la punta raída del zapato le dio un golpe suave al primero hasta tocar el siguiente.


    —Solo porque lo pediste por favor —respondió.


     


    * * *


     


    Nos fuimos del parque. Mientras esperábamos en el cordón de la vereda con la mano extendida para llamar a un taxi, pensé fugazmente en Claire. No sentí casi culpa ninguna por lo que iba a hacer. Me sentí más culpable, cosa curiosa, por lo mucho que no le había contado. Porque en mi sinceridad reticente solo le hablé de mis heridas más obvias, las relacionadas con los horrores del régimen: secuestros, torturas, muertes. Nunca le confié mis tormentos más ordinarios, como mi amor frustrado o mis celos, ni cómo estos encajaban en el cuadro de los horrores más graves. Nunca desentrañé el laberinto, ni revelé el papel de Isabel en toda esa desgracia. Si me hubiera abierto con Claire, quizá me habría entendido. Hasta es posible que se hubiera alegrado de encontrar cierto sentido en mi conducta. Pero para ella Isabel era un nombre más, una víctima más en una lista tan larga que se volvía ilegible.


    No nos tocamos ni en el taxi ni en el ascensor del hotel. Solo después de forcejear para abrir la puerta de mi habitación y mientras la mantenía abierta para que pasara, la toqué bajo la cintura y sentí las vértebras a través de la piel.


    Se detuvo cerca de la cama y se quedó inmóvil. Antes de que me le acercara, empezó a sacarse la blusa.


    Había algo mecánico en sus movimientos. Ninguna señal de ilusión, de necesidad; era como si quisiera terminar cuanto antes. Y aunque yo tenía esperanzas de conseguir algo mejor, si eso era todo lo que ella me iba a dar, estaba dispuesto a aceptarlo. Iba a actuar como ella, mecánicamente.


    Me desvestí. Recién cuando ya estábamos desnudos los dos, nos besamos. Isabel tenía los labios secos, agrietados. Su lengua se movía con cuidado, despacio, sin mi torpeza; parecía adelantarse a lo que haría la mía y reaccionar en lugar de buscarla. Le acaricié los brazos, la nuca, el pelo quebradizo y sin brillo. Todavía no lograba detectar ningún olor, y entre los muchos pensamientos disparatados de borracho que se me cruzaron por la cabeza, tuve la certeza de que no me acordaba de cómo olía Isabel.


    Otro pensamiento evanescente y fugaz: en cambio, los olores de Claire los conocía todos, hasta el de la acetona que usaba para sacarse el esmalte de las uñas y el olor característico de sus axilas y de su cuello. Cuando me enteré de que me engañaba —seguramente con un abogado de su empresa, un tipo mayor, menos averiado que yo—, me enfurecí. Me llenaba de odio imaginarlo besándole una gota de sudor en la clavícula, como si ese sabor salado estuviera reservado para mí.


    Pero eso ya no importaba; ninguna de esas imágenes o distracciones efímeras importaba. Estuviera como estuviera, era el cuerpo de Isabel el que tenía ante mí, ahí, de nuevo a mi alcance.


    Isabel se acostó y yo me acosté encima de ella.


     


    * * *


     


    Como no funcionó, me eché la culpa. En un sentido estricto, falló no por mi desempeño, sino más bien porque era una cosa completamente irrelevante. Isabel se la pasó mirando el techo de principio a fin, como si hubiera habido ahí un reloj donde pudiera llevar cuenta del tiempo. Yo me la pasé con la vista clavada en un punto de la almohada junto a su oreja, para no sentir el cuarto girar, lo que no era mucho mejor.


    El problema no fue exclusivamente físico. La inseguridad, las comparaciones con Gustavo, los caminos tortuosos por donde se embarcaba mi imaginación con cada envión fueron lo peor. En cierto momento me pregunté qué haría ahora que mi insatisfactoria vida sexual con Claire tenía una justificación menos, ahora que ya no estaba la sombra que Isabel había proyectado sobre la relación. Después me pregunté por qué dejé que esa sombra nos asolara. Mis exploraciones físicas con Isabel siempre habían guardado una relación más estrecha con las emociones de lo que yo estaba dispuesto a admitir. Las caricias se limitaban a proporcionar sosiego, seguridad. La primera vez que Isabel me puso la mano entre las piernas y palpó mi erección, se largó a reír sorprendida. Y cuando unos momentos después eyaculé entre sus dedos, se volvió a reír, como si la sexualidad nunca hubiera sido tan importante como la sensación de seguridad mutua y la curiosidad que experimentábamos, y el descubrimiento divertido de estos cuerpos que habitábamos.


    Esto fue diferente. Probablemente porque lo que hicimos no nos dio consuelo.


    Le pedí disculpas; Isabel me dijo que no era culpa mía. Estábamos acostados, uno al lado del otro, con tanto espacio entre los dos que parecíamos casados: acostados de espaldas, los dos mirando el techo. Sin una gota de transpiración, con frío incluso. Tuve que resistir el impulso de taparnos con la sábana. La pieza dejó de dar vueltas y se restableció el orden. Yo hubiera preferido que siguiera dando vueltas.


    —Perdoname —volví a decir cuando el silencio se hizo insoportable—. Me imagino que el sexo... no es fácil para vos ahora.


    —Es una forma de decirlo —contestó, y se rio, sin alegría.


    —¿Cómo lo dirías vos?


    —Sin fuego. Sin sangre.


    —Eso es algo irónico, ¿no?


    —No. —Isabel habló con tono cortante y yo me hubiera dado una cachetada por ser tan idiota.


    Se levantó y caminó desnuda hasta la ventana. Apartó la cortina unos centímetros para poder ver la calle. Se convirtió en una silueta rojiza contra las luces tenues de la ciudad. Tendría que haber sido hermoso, pero la luz acentuaba la flacura de sus miembros. De pronto parecía haberse vuelto muy chiquita.


    —Estos hoteles... —comentó.


    —¿Qué tienen de particular?


    —Es como si el mundo entero no fuera más que un hotel de mierda.


    Se mantenía de espaldas de manera que no pudo verme enarcar las cejas.


    —Te volviste filosófica con la edad —contesté, porque me pareció mejor decir eso y no que ahora se parecía al común de la gente.


    —“Con la edad” —repitió Isabel. A lo cual siguió esa risa resignada, hueca.


    —¿Te volviste escéptica?


    —Digamos que simplemente no creo que vaya a llegar a vieja.


    No me sorprendí ni me alarmé necesariamente. Era todo demasiado previsible, demasiado típico de Isabel. Recordé una de las conversaciones de nuestros momentos de intimidad, aquel verano crucial, en que se le habían llenado los ojos de lágrimas cuando me contó del padre, de cómo la había hecho sufrir, la insignificancia de ese sufrimiento y lo insignificante que eso la había hecho sentirse.


    —Yo quiero preocuparme por cosas más importantes —dijo—, no por estas boludeces de mierda.


    —¿No es lo que nos pasa a todos?


    —No. Para nada —respondió, muy segura de sí misma—. Te persiguen, ¿no ves? Boludeces de mierda. No hay forma de escaparse, no hay otra. Salvo con la muerte.


    No pude recordar qué le había dicho en respuesta, si es que le dije algo. Solo recordaba que la había atraído hacia mí y ella se había acurrucado entre mis brazos, agradecida, y yo había pensado que así, juntos, estaríamos siempre seguros.


    —¿Pensás seguido en eso, Isa?


    —¿En qué?


    —En el suicidio.


    La misma risa de antes. Sin alegría.


    —No. No en el sentido que vos le das.


    Me quedé pensando en cuántos sentidos se le podía dar al suicidio.


    —Yo tampoco pienso más en eso.


    Aunque no le mentí, en ese momento me sonó falso, por parecer una tentativa tan obvia y torpe de encontrar terreno común y pesares compartidos. Esperé a que me pidiera que le contara mi experiencia, refrescando los detalles mentalmente: otra pieza de hotel, mi sien húmeda, voces de no sé cuántos fantasmas discutiendo si debía o no debía hacerlo, pero no me preguntó nada. Ni siquiera se dio vuelta.


    —¿Querés dormir? —le pregunté.


    —Dormí vos. Yo no puedo.


    —¿Qué cosas podés hacer?


    —No muchas —contestó—. Qué desilusión tan grande para vos, ¿no?


    —Nunca fuiste exactamente la persona más alegre del mundo.


    Lo debo haber dicho esperando el tipo de respuesta que me había dado en los bosques, en medio de todo ese whisky y toda esa nostalgia. O quizás era que estaba cansado, simplemente, y había dejado de pensar con lucidez en lo que decía.


    —Es bueno saber que en ciertas cosas no cambiaste —dije.


    —En algunas cosas sí que cambié.


    No explicó cómo y el significado de todo el diálogo se volvió confuso, como envuelto en una niebla de sueño. ¿De qué cosas estábamos hablando? ¿De lo que dijo sobre los hoteles? ¿Por qué nos sentíamos como si hubiéramos estado hablando en un código que yo nunca había aprendido a descifrar?


    —¿De qué hablás? —le pregunté y ella se dio vuelta. Me sonrió como si yo hubiera sido una criatura dócil, con sueño, y ella fuera mi madre. No quería que Isabel me mirara así.


    —Dormite, Tomás. Soñá con los angelitos. Eso me encantaría.


    —Yo también tengo pesadillas, Isa.


    Pero fue como si hubiera captado el giro de una conversación antigua ya terminada, y mi frase quedó descolgada, torpe e inoportuna.


    —Bueno. No tengas ninguna esta noche, por mí ¿puede ser?


    Tuve el impulso de imitarla otra vez y decirle algo así como “solo porque lo pediste por favor”, pero tampoco dije nada. Al poco tiempo me sentí arrastrado por olas de fatiga y me quedé dormido antes de que ella volviera a la cama.


     


    * * *


     


    Cuando me desperté esa mañana, ya se había ido. Se fue sin dejar un número, un mensaje, nada, ni siquiera la huella de su cuerpo en las sábanas, a mi lado. Era como si nunca hubiese estado acostada junto a mí.


    No puedo decir que me haya sorprendido; al fin y al cabo, así era como terminaban siempre nuestros encuentros en Pinamar. Pero tengo que reconocer que me dolió. Más de lo que cabría imaginar, sobre todo si consideramos que la creí muerta durante diez años. Por primera vez en todo ese tiempo me largué a llorar.
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