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    Barrio Cordón, Montevideo. Abril de 2026. 7:25 a. m.


    Iban tarde, como siempre. Desprolijos, con las túnicas a medio poner, las mochilas abiertas y el desayuno sin terminar. Sofía corría con una tostada en la mano. Mateo, con los auriculares puestos, parecía no escuchar nada.


    A Mate se le cayó algo de la mochila y su hermana, que venía más atrás, se lo recogió; era uno de sus zapatos de fútbol. Ahí ella lo adelantó rápido, como un auto de carreras pasa a otro en la recta de la pista, y su hermano la persiguió.


    —¡Dámelo!


    —Soy más rápida que vos, ¿eh?


    El motor del auto ya estaba prendido y Luis, su papá, los esperaba. Así eran las mañanas en lo de los González desde que la familia volvió a Montevideo, después de tres años viviendo en Buenos Aires.


    Sofi y Mate se enteraron de que volvían a su amado país en un almuerzo de domingo, entre los ravioles y el postre. Había un partido de fútbol inglés de fondo en la tele. Fue unos meses después de que Uruguay salió campeón del mundo sub-20, en aquel recordado mundial que ellos siguieron tan de cerca.


    Tanto Sofi como Mate notaron algo raro cuando sus papás se levantaron al mismo tiempo de la mesa, volvieron con la táblet y pusieron un video que mostraba un apartamento vacío.


    —¿Qué hacen? —preguntó Mateo, más por curiosidad que por interés real.


    —¿Qué es eso? —agregó Sofi, desconcertada.


    El video se pausó en una imagen en la que se leía «Cordón».


    —¿Y? ¿Qué les parece? —preguntó la mamá.


    —¿Qué cosa? —dijeron casi al mismo tiempo.


    —Es donde vamos a vivir a partir del mes que viene —contó el papá.


    El nombre Cordón les sonaba. Todos se miraban.


    —¿Pero eso no es en Montevideo? —chequeó Mate.


    —Bueno. Eso es lo que les queríamos contar, ja, ja, que nos volvemos —dijo la mamá.


    La mesa explotó como si Uruguay hubiera hecho un gol en una final. Sofi se paró arriba de su silla y, como hacía cada vez que festejaba algo, besó su muñequera de la suerte; Mate levantaba los brazos y gritaba. No lo podían creer. A esa altura, se habían acostumbrado a vivir en otro país, pero nunca dejaron de extrañar Montevideo.


    Era cerca del parque Rodó, les explicaron, no tan lejos de donde solían vivir. Y la razón era que volvían porque a su papá le habían ofrecido un buen trabajo allá, como encargado de un restaurante importante.


    Hicieron un abrazo grupal, parecido al que hacen los jugadores antes del partido.


    —Vamos nosotros, eh —decía el papá.


    —¡Vamos, vamos! —repitieron todos.


    Desde aquel día, todo pasó muy rápido: la despedida de los amigos de Buenos Aires, el viaje, la despedida del querido titi en el puerto, la llegada al nuevo apartamento acompañados de los abuelos, la mudanza cuando llegó el papá con el camión, los primeros días en la escuela y el nuevo club de baby fútbol.


    En Montevideo ellos se sentían locatarios. La casa de los abuelos cerca, los cumpleaños de los amigos, la playa, el sonido de los tambores y, ni que hablar, el estadio Centenario. Volver a la escuela de acá tampoco se les hizo tan difícil, a los dos les gustaba aprender y tenían buenas notas.


    A Mateo le gustaba mucho la historia. Esta semana estaba enloquecido con una lección inesperada que uno de los profes había traído como una excepción, por tratarse de año mundialista: el maracanazo. El mundial de 1950, que Uruguay ganó en Brasil. Toda la semana pensó en eso.


    —¿Sabías que Uruguay le ganó una final del mundo a Brasil? —le preguntó a Sofi.


    —Ni idea. ¿Ya jugaba alguno conocido? ¿Cavani, Suárez? —quiso saber, sorprendida.


    —Nooo. Esos jugadores ni siquiera eran nacidos.


    La tarea consistía en hacer un álbum, como si fuese el del mundial 2026, pero de Maracaná, con imágenes de los jugadores de Uruguay, datos de los partidos y algunas imágenes. A la mamá se le ocurrió algo.


    —¡Tienen que ir al Museo del Fútbol!


    —¿Hay un museo del fútbol?


    —Sí, claro. Adiviná dónde está.


    —¿Dónde? —preguntó Sofi.


    —En el estadio Centenario.


    —¿Saben con quién pueden ir? Con el titi —dijo el papá.


    El adorado tío iba a estar el fin de semana en Montevideo para visitarlos. Tenían unos cuantos planes pensados, pero este, que surgió casi que de la nada, ahora parecía el que más prometía.
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    Muzarela. Fainá. Papas fritas. Montaña rusa. Helados. Pelis. La llegada del titi, que era un personaje, tuvo todo lo que esperaban, pero sobre todo muchas risas.


    Mate estuvo muy pillo. Desde que lo recibieron en Tres Cruces le empezó a hablar del Museo del Fútbol, de Maracaná, etcétera. Al titi le pareció un planazo, pero, como siempre, no se tomaba nada en serio.


    —¿Saben quién jugó en Maracaná?


    —¿Quién, titi, a ver?


    —El titi. —Se puso un papel negro arriba de la boca, como si fuese un bigote, y empezó a imitar a un futbolista antiguo o a un tanguero, no se entendía.


    Sofi lloraba de risa. A Mate también le daba mucha gracia, pero estaba tan ansioso por ir al museo que todo ese juego lo hizo enojar un poco. «Dale, titi, porfa, vayamos», repetía.


    —Bueno, ¿quiénes están con ganas de ir al Museo del Fútbol para aprender del maracanazo? —preguntó en voz alta.


    —¡Yooo! —gritaron Sofi y Mate, ante la orgullosa mirada de sus abuelos.


    —Pero antes vamos a almorzar, ¿eh? —anunció Elsa, la abu.


    Una vez en la mesa, el tema Maracaná volvió a salir. Daniel, el abuelo, ya había nacido cuando Uruguay ganó ese mundial, pero era muy chico. Se acordaba de los cuentos que le hizo su padre, el tata.


    —No daban los partidos por la tele. Mi padre siempre escuchaba al relator Carlos Solé con su histórica radio, que todavía la tengo.


    —¿Dónde la tenés? —preguntó Mate.


    —Ahí en un placar, ahora la traigo.


    Qué pedazo de radio era: plateada, brillante, tenía el tamaño de una computadora. General Electric, se leía en el logo, aunque algo gastado por el paso del tiempo.


    —Con cuidado, ¿sí? —suplicó el abuelo, a medida que la hacía circular por la mesa.


    —¿Funciona? —preguntó Mate.


    —Creo que sí —respondió el abuelo y, en lo que pareció un acto de magia, la encendió. Ochenta años tenía ese aparato… y todavía andaba perfecto.


     


    El Museo del Fútbol está ubicado en una entrada de la tribuna Olímpica del estadio Centenario. Mientras el titi pagaba, un señor de túnica azul y con pinta de trabajar en el estadio desde hacía muchos años se les acercó a Sofi y Mate.


    —¿Qué vienen a buscar, botijas?


    —Queremos ver Maracaná.


    Los ojos del señor se agrandaron como los de un búho.


    —Ah, yo tengo algo arriba que los va a llevar al Maracaná —dijo, pero justo apareció por atrás el titi y el hombre lo saludó y se marchó por las escaleras para el segundo piso.


    —Ese debe ser el duende del museo. ¿Qué les dijo?


    —¿Cómo que el duende? —preguntaron, intrigados. Pero su tío se distrajo mirando unos zapatos de fútbol viejísimos que estaban en una caja de vidrio.


    —Mirá lo que son esos, Sofi. Imaginate vos en el baby con esos —comentó, un poco en broma, pero muy admirado.


    —De verdad parecen zapatos —respondió ella, fascinada, mirando cada costura.


    La primera parte del museo, abajo, los entretuvo un rato, pero querían subir a ver la parte de Maracaná. Mate no dejaba de mirar hacia la escalera, donde cada tanto aparecía el señor de la túnica, que daba la sensación de estar esperándolos. El duende del museo. ¿Lo habría dicho en chiste el titi? ¿O era de verdad?


    La realidad es que se desilusionaron un poco al ver la parte de Maracaná. Las enormes fotos del partido eran increíbles y también la camiseta del capitán, Obdulio Varela. Pero esperaban ver más cosas. Estaban por pegar la vuelta cuando aquel señor volvió a aparecérseles.


    —En otros momentos hubo más cosas de Maracaná. Algunas se las llevaron, pero otras quedaron en mi depósito. Tengo una cosa que solo la pueden ver los que de verdad quieren saber de ese mundial.


    Cuando terminó su frase los tres sintieron algo. El hombre hablaba raro, parecía salido de otra época.


    —No, no. Nosotros nos tenemos que ir —anunció el titi y puso sus manos en el hombro de cada uno.


    Tanto Mate como Sofi insistieron. ¡Cómo se iban a ir sin ver lo que tenía guardado!


    —Te lo pedimos por favor, titi, dale —repitieron.


    Al darse vuelta, llegaron a ver al señor, que les hacía señas como para que lo siguieran, y luego desapareció.


    Los chiquilines corrieron un piquecito y el titi caminó, más atrás. Al llegar a la puerta los hermanos vieron una escalera que subía desde ahí. Estaba algo oscura.


    —¿Oíste eso? —le preguntó Mate a Sofi.


    —Parece un partido, en una radio —contestó su hermana.


    —Suban, sin miedo —escucharon de golpe.


    Era esa voz misteriosa otra vez. Después, otro sonido se empezó a sumar al de la radio, como de muchas personas, autos y hasta lo que parecía el ruido de olas en el océano. Qué absurdo, pensó el titi, cuando llegó hasta ahí y vio que sus sobrinos habían subido unos cuantos escalones hasta perderlos de vista. El ruido parecía aumentar en cada escalón.
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