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    Al Guionista de Dios 
(el mejor en lo suyo)

  


  
    Manifiesto sobre el humor


    “El humor es humano, 
el humor involuntario es divino”.


    ALEXANDER PAPO


    Consejo útil: cuando vean a un humorista hablando del humor, huyan lo más lejos posible. A menos que tengan un arma; en ese caso disparen, por favor, el mundo les agradecerá, está llenito de gente haciendo chistes en serio.


    Los humoristas hablando sobre el humor deben ser de los seres más aburridos de la humanidad, sin exagerar; son capaces de hacer cabecear a una lechuza. En comparación, una cadena presidencial —ese artilugio del siglo pasado para ordenar el pensamiento colectivo, como si esto fuera posible— es La pistola desnuda, con efectos especiales agregados en 2017 y una versión digitalizada del amigo afrodescendiente de Leslie Nielsen, para que no aparezca O. J. Simpson en la película y se levante una feminista a gritar “¡Femicida! ¡Muerte al patriarcado!” y pudra la película.


    Sin embargo, el prólogo de un libro tiene que ser aburrido. Porque así lo exige la Convención Internacional de Prólogos, celebrada en una ciudad anterior a Ginebra que nadie se acuerda bien de cuál era, y por estricta conveniencia: cuanto más tedioso sea este tramo que no es oficialmente el contenido del libro, más alivio sentirán al llegar al comienzo. Y el alivio es una forma de placer bastante parecida a la generada por el efecto cómico: no hace bien per se, pero mitiga superficial y temporalmente el padecimiento.


    Es por esto que me siento en la necesidad de hacer algunas aclaraciones acerca de la sobrevalorada función del humor en la sociedad y sus rasgos esenciales.


    PRIMERO Y FUNDAMENTAL: EL HUMOR INTELIGENTE NO EXISTE.


    No conozco ningún chiste que enseñe o explique la teoría de la relatividad especial de Einstein; tanto menos la general, que viene con el principio de equivalencia, un enunciado que explica bastante bien por qué los uruguayos no sentimos la fuerza gravitatoria que produce el Ejército Invisible del Desestímulo Oriental en nuestros organismos: somos observadores dentro de un sistema inercial en caída libre, no podemos ser considerados “observadores en reposo” (a pesar de nuestra adicción a las reposeras), por lo que, a grandes rasgos, nos cagamos olímpicamente en la mecánica newtoniana. Ni hablar de la dificultad extra que acarrea la curvatura del espacio-tiempo doblada en un chiste, algo que —en algún punto— acabo de demostrar con la explicación pretendidamente divertida anterior y la que ahora mismo estoy haciendo, que les debe resultar mucho más lenta (tiempo estirado y ralentizado) y larga de lo que es/fue, por la presencia de una masa (el intento de chiste) tediosa de una densidad tan grande que el campo gravitatorio que genera en la curvatura espacio-tiempo tiende al infinito (como un agujero negro de tedio) y ni los fotones se salvan del aburrimiento. O en un ejemplo más cotidiano: el cajero automático. Del lado de adentro, el tiempo se ralentiza debido al campo gravitatorio generado por un cuerpo masivo (el cajero), 30 segundos en ese sistema inercial son como 1:50 minutos (o más) del observador en reposo, que es el que está afuera del cajero odiando a una persona —que ni siquiera alcanza a identificar— por su demora injustificable (al menos dentro de la mecánica newtoniana) y lo putea en colores tendientes al rojo.


    O dicho en lenguaje matemático:
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    ¡Jaajajajaaja! Ah, qué cómico, ¡£, ¢, ∞! Y cuando ¿ß|∑≠µß? Ø/∆, ajajajaj, esa es brillante, ¿no les parece graciosísimo? ¿Pero vieron el simbolito ese que está al lado de - ? ¿No lo vieron, en serio? ¿NO? Ta. No.


     


    El humor inteligente no existe, pierdan las esperanzas. En realidad, quiero creer que si están leyendo es que nunca las tuvieron. Además el humor (auto)proclamado inteligente suele esconder una trampa muy estúpida: es algo que no causa la gracia suficiente y le ofrece al consumidor un pasadizo hacia la autoindulgencia, no le sacó ni media sonrisa pero al menos le habrá enriquecido el intelecto.


     


    Aprovecho para decir que el jabón inteligente tampoco existe. No podemos otorgarle ese rótulo por identificar con más o menos eficiencia el lugar donde están las manchas. Es su trabajo, y es algo que han sabido hacer otros jabones antes que él, a los que jamás se les dio por autoproclamarse inteligentes. Así que será inteligente por algún otro motivo, pero por encontrar manchas no, eso lo puede hacer el jabón Bulldog sin problema —es cierto que lo hace mejor si uno lo guía con la mano, pero al final la encuentra igual a la mancha—, y es un jabón bastante estúpido el Bulldog, probablemente más que el perro de su misma raza, noble pero estúpido —vale para el jabón y para el perro—. La frecuencia con la que el jabón Bulldog se resbala de las manos y cae en el pasto o en el piso lleno de tierra, ensuciándose todo como un gurí chico, es una clara demostración de su idiotez galopante.


    SEGUNDO: EL HUMOR, UN IDIOTA ÚTIL.




    (O sea, un inútil que se considera útil, cuya utilidad  termina siendo la opuesta a la que suponía).


     


    El humor, lejos de ser inteligente, es bobo, injusto, caprichoso, prejuicioso, superficial, facilista, oportunista y funcional al sistema (cualquiera sea) por definición. Es una mezcla del conejo de Alicia en el País de las Maravillas y un padre preparando a sus hijos para ir a la escuela: no tiene tiempo ni para explicar ni para profundizar en nada. Abreva en los sobreentendidos y en la información que ya poseemos previamente, y cuanto más básica y simple sea esa información, mejor, porque deja a menos gente afuera. Por eso, para el humor un chino son todos los chinos, y todos los chinos son fumadores compulsivos que escupen como un fuboler antes de patear un tiro libre, y saben dominar jarrones con las patas, acostados en una colchoneta, al tiempo que hacen girar varios platos arriba de varillas mientras comen pollo frito con la mano (te fríen todo los chinos, desde un champión a una rata, y si está bien enchumbada se la comen con gusto), acompañado de arroz o fideos, que sostienen con palitos y prenden una cañita voladora —son locos de los fuegos de artificio los chinos, todos sin excepción— con el pucho que nunca dejaron de fumar, porque cuando se les apagó uno ya encendieron el siguiente, entre plato y plato que comen y plato y plato que no dejan de hacer girar, porque tampoco paran nunca los platos chinos. Son genios, los chinos.


     


    Como persona, el humor es una mierda, olvídense, no sirve ni p’avisar quién viene. La prueba más rápida y comprensible de esta última máxima de la ineptitud (“no sirve p’avisar quién viene” es el epítome de la incompetencia) es playera. Hay un vejiga metido en el agua de espaldas al horizonte. Desde la arena, otra persona divisa una ola gigante que se levanta detrás del banana acuático, que permanece ajeno a la aproximación de la desgracia. Cuando el testigo del futuro desastre empieza a mover sus manos de manera muy ridícula tratando de avisarle al incauto sumergible lo que se viene, el bonachón a punto de ser revolcado por la naturaleza se ríe a carcajadas y responde o imita los movimientos aspaventosos de su interlocutor en tierra firme, convencido de que está participando en un chiste, y en cierta forma lo está haciendo1.


    TERCERO: EL CHISTE MALINTENCIONADO NO ES MÁS QUE ESO, UN CHISTE.


    Dicen los Inspectores de la Moral: los chistes han sido siempre canales de agresividad y estigmatización. Falso. El problema nunca fueron los chistes; hasta donde yo sé los Hutus no empezaron con “sabés cómo les dicen a los Tutsis” y terminaron en un genocidio. Justamente, por ser chistes, no quieren decir estricta y seriamente lo que dicen (de ahí proviene su potencia como ejercicio de la libertad; es como caminar bajo el agua: son movimientos absolutamente libres, contenidos por el ambiente acuático —en este caso el humor—, que no dañan las articulaciones —en este caso las relaciones humanas—), por lo tanto no esconden segundas intenciones macabras de diseño social ni valoraciones serias sobre grupos o etnias. Esa manía de buscar al maligno canalizado en el humor es algo que, sin saberlo, los Inspectores de la Moral Buenista comparten con los católicos. Evidentemente, son revelaciones mágicas que ambos colectivos han obtenido comiendo frutos del Árbol del Bien. Atajos argumentales sin prueba alguna que solo se justifican en nombre del buenismo impuesto y en general vienen de la mano de este tipo de aseveraciones:


    “El humor suele ser vehículo para contrabandear ideas perniciosas y violencia contra otros, hay un tipo de humor que sirve de herramienta para perpetuar estereotipos despectivos que dañan la convivencia en sociedad, permitir ese humor es peligroso. Reír es avalar la versión seria de lo que fue dicho en sorna”.


     


    Les tengo una noticia: la extrema violencia no necesita disfrazarse de nada; pero cuando lo hace suele travestirse de supremacía moral y salir de cacería en nombre del bien común, el Bien con mayúscula, que tarde o temprano exige la práctica de purgas purificadoras. El fanático no suele tener mucho sentido del humor.


    En contraste con la Policía Moral, que tiene varios fiambres en el ropero, no está comprobado que el chiste sea causal directa de violencia. Hace por lo menos 500 años que se hacen chistes sobre suegras y nadie mató a su suegra porque se sintió avalado por la risa colectiva generada con el despreciativo “permuto suegra por víbora y pago la diferencia”. Tampoco ha aparecido nadie con una víbora en la mano para hacer el supuesto trueque ni exigir la diferencia en efectivo ofrecida en el anuncio, lo que evidencia que la interpretación literal del chiste no es lo normal. Se sobreentiende: es un chiste, y los chistes no son lineales, nunca. A diferencia de los Inspectores de la Moral y el Buenismo, que sí son lineales, siempre. El otro problemita de los buenistas es que nunca se hacen cargo de la violencia contenida que los inunda, tienen uranio enriquecido en las venas; uno puede apreciar la electricidad de esa violencia que los recorre con solo escuchar su voz. El día que sepamos cómo transformar la violencia contenida de los buenistas en energía, tiramos los molinos a la mierda y transformamos la represa de Salto Grande en un yacusi gigante para caballos víctimas del bullying de los gauchos de la patria.


    CUARTO: A BUSCAR CHISTES CON VALORES AL TABLADO.


    Está muy de moda el humorista con valores; no solamente acá, en el mundo. Es como un murguista que te baja línea mientras simula una intención cómica y recibe aplausos de la gente que está de acuerdo. El humurguista es igualito al murguista, pero sin la parte en la que se pinta la cara, se disfraza, se emborracha, garronea, si hay que punguear algo lo manotea a la sordina sin culpa, destila alcohol y humedad en horas diurnas, y realiza orgías sobre vehículos en movimiento. Sin la parte divertida, digamos. El humurguista está a la orden del día y cotiza en Bolsa. Otra vez, el humor como vehículo (pero no para realizar orgías en movimiento), en este caso del Bien y no del Mal. Contrabandear moral en el humor es una trampa pretenciosa, ridícula y añeja: el ejecutor le dice lo que quiere escuchar al público en un mensaje serio subyacente, y consigue la aprobación inmediata sin que medie la menor comicidad.


    Hacer “humor con valores” o sostener la importancia del humor para concientizar, hacer justicia o transmitir ideología es un contrasentido: el humor ataca la solemnidad como premisa, castiga las ínfulas absurdas de los discursos presuntuosos. El humor es inútil, y en cuanto deja de ser inútil ya no es humor; la autopercepción de utilidad social viene endosada a una presunción de importancia que ataca la propia esencia del humor. El humorista que se toma en serio a sí mismo deja de serlo automáticamente; pasa a ser un filósofo, un sociólogo, un pastor, un militante o un periodista deportivo (Dios no permita).


    En el más ridículo de los casos, se convierte en Beppe Grillo, líder de una novel fuerza política en Italia, que hasta llegó a ganar elecciones municipales. Antes de dedicarse a la política, el señor era humorista, trabajaba en decir gansadas y le pasó algo muy absurdo: se empezó a tomar tan en serio a sí mismo que terminó por creerse sus propios chistes. ¡Ja! Un gracioso que un día se cree sus chistes y se hace político. Eso sí que es cómico. Es como que un mago creyera que realmente partió al medio a la secretaria y se anotara para hacer cirugías de extremidades, algo doblemente engañoso porque ni la partió al medio ni es su secretaria (en general es su amante, o su esposa nomás; disculpen si les revelé el truco). Debería estar en la Ilíada de los romanos (que tendrán la suya, como los griegos): el caso del bufón que se cree sus propios chascarrillos y Júpiter lo condena a ir en un avión con un alemán, un inglés y un yanqui para siempre.


    QUINTO: EL HUMOR NO ES UN ARMA PARA HACER LA REVOLUCIÓN.


    Lo aprendimos bien con el incidente del semanario francés Charlie Hebdo, al que no le quedó claro es porque no quiso. Los musulmanes, hasta en su versión más fanática y desquiciada, emanan sabiduría. Y no se andan haciendo los graciosos. Charlie Hebdo se presentaba a sí mismo como abanderado de una cruzada en defensa de la libertad de expresión, una misión de importancia autoadjudicada, moralizante y aburridísima. Se cruzó con un rival difícil, que tenía una misión contraria. Quedó empíricamente demostrado que ningún lápiz es más fuerte que una metralleta; se terminó esa mentira inventada por algún cagón parapetado en su escritorio.


     


    Metralleta > lápiz


     


    Como mucho, si se le da un lápiz a un niño hiperactivo le podrá sacar el ojo a un compañero o a su hermano, pero eso es menor que el efecto que causaría si se le diera una metralleta, claramente.


    Lamento informarles: el humor no nos va a hacer mejores como sociedad ni como individuos, ni mucho menos va a salvar al mundo2 3 4 5 6 7. Podemos hacer una lista con los cien mil instrumentos capaces de salvar al mundo antes que el humor8:


     


    
      	La máquina de transformar caca en agua


      	La máquina que te hace abdominales mientras mirás la tele


      	La nave que nos va a llevar a Marte (los japoneses ya la deben de estar armando, un día nos vamos a despertar y no van a estar más en ese monoambiente en las rocas que les dimos por territorio, acuérdense de lo que les digo, o no, mejor olvídense así hay menos gente para los asientos del fondo)


      	La oveja Dolly


      	Vladimir Putin en una reunión, haciendo chocar las cabezas a Donald Trump y Kim Jong-un, como si fueran escolares, para que se sosieguen


      	Pelé


      	Julian Assange


      	Angelina Jolie


      	Elon Musk


      	Míster Músculo


      	Una raqueta gigante en el espacio exterior, que volee los meteoritos que vienen en dirección a la Tierra, manejada por Pete Sampras


      	Las canciones de John Lennon cantadas por Lucas Sugo


      	Etcétera

    


     


    Más aún: el humor no puede salvar, no ya al mundo sino a ningún individuo de sus propias desventuras. Y, como ejemplo, basta una vida: la de Cucuzú, un hombre al que el humor no fue capaz de salvarlo de absolutamente nada. Ni de quedarse pelado, ni de sus vicios autodestructivos, ni de que el Vela Yern lo echara de los parodistas Los Muchachos, ni de que Baíllo no lo echara del programa, librándolo al fin de ese infierno con mostrador y gorrito de Cymaco al que estaba confinado en el mundo VTV; ni siquiera lo salvó de que el lobby gay del poder cultural le hiciera un escrache hace unos carnavales, acusándolo de homofóbico por pintarse los labios y representar un superhéroe trolo en carnaval (¿no era para eso el carnaval, para travestirse, mamarse y hacer de trolo? Ya no quedan tradiciones).


    A lo sumo, el humor te puede salvar de hacer ciertas tareas en un asado, como lavar la lechuga, que es algo que nadie quiere hacer; o puede evitar que algún repetidor le rompa la cara en el liceo al botija que se desarrolla tarde. Pero más que eso, imposible.


    SEXTO: EL HUMOR NO FORMA OPINIÓN, LA DEFORMA.


    Hay gente —incluso me pasó con un expresidente de este país, dos veces… dos veces presidente, no las veces que me pasó— que me confunde con un formador de opinión. ¡Ja! No es gracioso. Es algo que me ofende especialmente, sobre todo porque ya no existe tal cosa —si es que alguna vez existió—. Es como ser confundido con un mamut o con un contestador automático de doble casetero. A nadie le gustaría. Lo tomo como un insulto. Podría aceptar esa equivocación si estuviéramos en 1988, cuando aún sobrevivía la mentira de la agenda setting, una teoría conspirativa que, a grandes rasgos, aseguraba que los medios digitaban la estupidez de la gente, cuando me parece que ha quedado en evidencia que más bien la reflejan. Créanme, trabajo en esto hace tiempo y no he parado de conocer idiotas a roletes; eso sin contarme a mí mismo, que ya me conocía de antes. Esta era una discusión más o menos válida, aburridísima e imposible de saldar, pero atendible antes de que llegaran las redes morales (llamadas redes sociales con total imprecisión), en las que cada ciudadano puede ser un formador de opinión, o buscar a los de su gusto en la vastedad del universo virtual, que al final no es tan amplio dado que por suerte la red se los ordena enseguida mediante el uso de algoritmos según sus creencias y gustos, como para que no pare de sentir el inmenso placer de tener razón, que es sin duda el efecto que más satisfacción nos produce a los seres humanos (más que encontrar plata tirada, sí). El formador de opinión como institución desaparece, se atomiza, o está en manos del muchacho pelirrojo que inventó Facebook y sus algoritmos. En todo caso, formador de opinión pudo haber sido Néber Araújo en su época; por eso le pagaban ese dineral con el que se costeó la isla en la que estará viviendo solo y a sus anchas, sin tener que escuchar ni a Silvia Kliche con los números de la quiniela, ni a Jeff Granger hablando su español de carnavalero que hace de representante del FMI. Y sin que nadie lo escuche a él, a menos que se haya comprado la isla a medias con Yabrán.


     


    Mi caso es bastante sencillo: no he podido formar mi propia opinión sobre casi nada y mucho menos sostenerla cuando la tengo, tanto más lejos estoy de formar la de un tercero. Ni siquiera soy un humorista, me gusta más verme como un sanitario del humor. Destapo los caños de lunes a viernes, juntando toda la porquería cotidiana que acumulamos en nuestra grasera de eventos coyunturales, y saco los pelos con restos de comida, pelusa, horquillas, crema de enjuague, baba, curitas, cascaritas, paños femeninos, restos de uñas, restos de semen o más crema de enjuague; se los muestro al dueño (la población encarnada en el oyente, o en este caso el lector) y digo con cara de reprobación: “¿Viste esto? Llenito estaba, todo tapado”. Y la gente, supongo, mirará la radio o el libro como diciendo “sí, claro, para eso te llamamos, no es necesario que nos enrostres la porquería que sacaste como si hablara mal de nosotros; limitate a extraerla y correte, que tenemos que seguir drenando nuestras miserias de la vida cotidiana como cualquier ser humano”.


    Lo mío es un homenaje al mercachifle. Yo me gané una beca de la vida. Para ser gráfico, Sendic, quien según el consenso popular tiene una recompensa absurdamente generosa para sus destrezas en el mundo adulto, comparado con mi caso es subvalorado en sus funciones. ¿Quieren conocer la frase con la que describo mi trabajo? No es digno pero es legal. El título de este libro resume mi función en este mundo, que podría ser realizada por un molusco. En el periodismo deportivo ya probaron suerte y les fue muy bien: el Pulpo Paul fue el mejor periodista deportivo de Sudáfrica 2010.


    SÉPTIMO: EL HUMOR, AL IGUAL QUE LA VIDA, ES UNA BATALLA PERDIDA.


    Siempre es más gracioso el humor involuntario que el premeditado, por lo cual el partido ya está perdido de antemano; en este punto el humor se parece a la vida. Al final del día nos reímos de este tiempo compartido que nos han vendido y viene llenito de fracasos y desgracias; se deteriora a toda velocidad; la película empieza a ser cada vez más lenta, dolorosa, aburrida y vacía de acontecimientos, y encima sabemos que se termina pero no sabemos cuándo. Y una vez que apagan la luz no queda ni el que te vendió el maní con chocolate.


    No existe el humor dañino; acá la única que hace daño es la vida, la verdadera gran hija de puta de este cuento. El humor es apenas un recreo indolente, un consuelo de tontos ante semejante vejación.


    Nos reímos de lo inútil que son nuestros esfuerzos por hacer las cosas correctamente, por ser buenos, por ser inmortales, por tomarnos en serio a nosotros mismos; nos reímos del contrasentido explícito que hay en la conciencia del individuo, que se lleva al propio universo a su tumba, sin que el universo se haya enterado de su existencia.


    OCTAVO: HÁGANLE CASO A UN GIL.


    ¿Quieren un consejo sano y útil? Eviten las enumeraciones, uno nunca sabe dónde cortarlas.





    
      
        1 Un chiste del Guionista de Dios, el más gracioso de los guionistas (véase el aforismo inicial de Alexander Pope).

      


      
        2 “El Humor Salvará al Mundo” es un gran chiste-eslogan de un colega al que respeto, y lo admiro por ese chiste genial.

      


      
        3 N. del E.: No es un chiste.

      


      
        4 ¿No? ¿En serio? Para mí es un chiste y es buenísimo.

      


      
        5 N. del E.: No, no es un chiste, el humorista que lo usa de eslogan lo dice en serio.

      


      
        6 No lo habrás entendido, pero es un chiste.

      


      
        7 N. del E.: El autor exigió tener la última palabra en este diferendo. El editor no retira lo dicho.

      


      
        8 Es un chiste.

      

    








LOS CHINOS
DE LOS CHINOS
 [image: ]




     


     


    Me caen bien los chinos. ¡Estoy con ustedes, chinos! Bueno, no con toooodos y cada uno de ustedes, sería imposible; estoy con ustedes como representación icónica del concepto “chinos”, digamos que estoy a morir con la abstracción chinos. Seamos honestos: el chino es tan abundante que no puede pretender que se lo trate con la unicidad de otro ser vivo cualquiera. No digan que no es así. Son las leyes del mercado afectivo-humano. Si quieren lo planteo a la inversa, para que vean que no hay racismo alguno en mi lógica: se te rompe un jarrón cualquiera y ni te molestás; ahora, se te rompe uno chino y llorás dos semanas. ¿Por qué? Porque hay pocos jarrones chinos (a diferencia de chinos a secas), y muchos jarrones occidentales. Es clarito esto de la unicidad y su tratamiento afectivo. Ya si se muere un racimo de chinos, por ejemplo, o una cajilla de chinos, ahí sí es tristísimo y nos duele a todos, y hasta capaz que ponemos la banderita en el Facebook.


     


    Qué bien que manejan esto de la libertad los chinos, ¿eh? Digo: no dan ninguna, cero libertad, pero ningún chino se queja; muy cada tanto hay algunos que salen a protestar (de esos hay en todos los países del mundo), casi por una necesidad del sistema, a ver si sigue teniendo el músculo represivo bien tonificadito. A los chinos de Hong Kong no los tomo en cuenta porque son chinos que se creen ingleses, por eso piden para votar, y salieron aquella vez a protestar con los paraguas, ¿se acuerdan? Yo no pude olvidarlo, me pareció una infamia. Una manifestación de paraguas está bien para la escena final de un musical de Hollywood, pero para una protesta contra el gobierno chino, el gobierno del Partido Comunista del único país que ya era comunista antes de que existiera el comunismo, es una mariconada insostenible, bien de chino anglosajonizado eso. Los chinos no votan, acéptenlo. Ya nadie se espanta a nivel internacional tampoco. Al principio había gente consternada que escribía en diarios y después en blogs; pero por suerte pasó, se dejó de cuestionar y entendimos que los chinos son libres de no darse libertades entre ellos. Que nadie les rompa las bolas chinas con la cantinela de las libertades democráticas y la Mao en coche. Los propios chinos han sabido explicarle al mundo que si los chinos se liberan es para relajo. Los chinos tienen que funcionar así, con pocas libertades, primero porque les gusta, no hay que prejuzgar desde nuestro paradigma occidental electoralista; después, y fundamental, porque hay mucho tipo de chino y no es fácil organizarlos en un sistema democrático con semejante variedad, da un trabajo chino. Ni siquiera tienen una lengua en común, son como 10 lenguas y 200 dialectos, ¿cómo te hacen los yingles de la campaña? Del mandarín nomás hay unas 8 o 9 variantes; yo no puedo lidiar con esa cantidad de variedades de mandarinas cuando las compro en el supermercado, me imagino lo que debe ser en dialectos chinos.


     


    Y ni hablar de cómo te manejan la sabiduría y el toqueteo genético, son ases en ambos deportes. Pongo un ejemplo donde se encuentran ambos: Yao Ming dijo un día: “La debilidad del adversario debe ser nuestra fortaleza”. Yao Ming, para los ignorantes que no saben nada de cultura oriental y sabiduría milenaria, es un chino grandote que fue estrella de la NBA a principios de los 2000. Yao es el producto del cruzamiento entre dos chinos, un jugador de básquetbol y una jugadora de vóleibol, a quienes presentó el propio Ministerio de Deportes para que se enamoraran (o no, eso era decisión de ellos, ahí está la parte en la que les dieron libertad), y se reprodujeran (en esta parte del acuerdo no había tanta posibilidad de elección). Les salió perfecto: mide como 2,25 metros y tenía bastante movilidad, no saltaba pero no era necesario. Se rompió todo a los cinco años de profesionalismo y no jugó más, es cierto, pero era el primer experimento y duró bastante más que un Huawei, jugaba muy bien al básquetbol, y hasta ahora está vivo y ¡camina solo! Si Yao Ming dijo esa frase tan sabia es porque se la habrá escuchado decir a otro chino más sabio y viejo, está en la tapa del jarrón, y nadie como los chinos para esto. Insisto: para esto de la sabiduría y la cruza genética; lo que es votación y democracia te las debo, el chino no te anda perdiendo tiempo en esas nimiedades superfluas y sobrevaloradas de la civilización occidental. Imagino que ningún estúpido osará discutirle a un chino sobre nada, mucho menos si mide 2,30 metros y cita una verdad perteneciente a otro chino más viejo.


     


    En lo único que le erraron feo es en la textura del arrolladito primavera, que es riquísimo pero por algún motivo no te absorbe la salsa de soja, es impermeable a la salsa de soja el hojaldre frito ese, lo que lo transforma en una experiencia incompleta y por ende frustrante. Frustrante para nosotros, a ellos no los frustra nada, tienen una paciencia compatriota; es de locos, basta ver la templanza imperturbable con la que le siguen sosteniendo la mano a Corea del Norte, que no les da nada más que problemas, y no la largan, y hasta los ayudan a construir bombas. Debe ser para que no se rompa el yin y el yang, ellos son fanáticos del yin y el yang, donde ven un yin te meten un yang, por eso quieren que siga existiendo Pyongyang, que en algún punto equilibra y complementa a Beijing (y cuanto peor esté el yang mejor estará el yin). Obsesivos los chinos, qué paciencia hay que tener. ¿Notaron que el delivery de comida china es de demorar mucho? Es a propósito, para cultivar la paciencia del consumidor occidental que quiere el mundo ahora. Así son los chinos, todos, al menos en China y en los restoranes chinos que tienen delivery. Cuando salen de paseo fuera de China es otra cosa, andan de a montones y quien se los haya cruzado en lugares turísticos sabe que no doblan, nunca; atención: los chinos no doblan, les debe parecer un acto de sumisión ante el extranjero torcer su rumbo para no chocar de frente con el transeúnte que viene en la misma senda, o a lo mejor creen que da mala suerte. Son muy supersticiosos los chinos, creen en el horóscopo y en su medicina a base de yerbas y ungüentos, y te aprietan un dedo del pie para curarte el hígado, cualquier cosa se creen, y no doblan.


     


    Quiero que sepan todos: yo no planto monjes tibetanos, no solo debido a la falta de espacio en mi propiedad y a la ignorancia en cuanto al fertilizante a utilizar para que te crezcan bien anaranjados y peladitos sino también porque sé fehacientemente que no son del agrado de los chinos. Entonces, si no voy a tener a quién vendérselos, para qué plantarlos. Eso tendríamos que haber pensado antes de plantar arándanos: nos engrupieron con que eran el petróleo del futuro; pero a lo que el chino no te come arándano, vale igual que la garrapiñada.


    Y ese es el punto. El dominio del mercado económico mundial que están teniendo los chinos ya es alarmante. Sin tener nada en contra de los chinos, repito; le pondría Chop Suey a mi perro contento de la vida. Pero no tengo perro, si no, juro que le pondría. Es que no me gustan los perros. A diferencia de los chinos, que sí me gustan, como ya dije. Me gustan mucho más los chinos que los perros, y me parece perfecto que el chino se alimente de perro. Es algo en lo que estoy de acuerdo con la cadena alimenticia, que no siempre goza de mi simpatía en su orden y funcionamiento. Por poner un ejemplo nomás: que el elefante se coma el maní me parece un despropósito, no tiene correlación alguna. Lo mismo me pasa con el ruso y el checheno, que no estoy tan seguro de ordenarlos así como lo hace la naturaleza en su cadena alimenticia, y para mí hasta podrían convivir los dos y comerse al albano, por ejemplo. No sé.


    Pero esto no es lo que me preocupa enormemente, mi postura apocalíptica es debida a la situación de dependencia del chino. ¿Ustedes se han dado cuenta de que ya plantamos casi únicamente lo que es del gusto del chino, y dentro de poco vamos a fabricar solo lo que le agrade al chino, y quién sabe qué vendrá después? No es una pregunta muy bien formulada, pero: ¿No les parece que estamos a punto de transformarnos en —y Dios me perdone por lo que voy a decir— LOS CHINOS DE LOS CHINOS?


     

     

     

     

     

     

    Les dejé ese espacio en blanco para que lo pensaran.


    Vamos camino a ser los chinos de los chinos. De seguir así, en dos años nos tienen haciendo championes para ellos. Por suerte no a nosotros específicamente, en el mundo chino la confección del calzado es una tarea de botija. Pero serán botijas uruguayos quienes los hagan, no chinos; eso es lo que me escandaliza. Olvídense del baby fúbol y “Dalee Thiagoooo, corréeee, trancá fuerte, ¿o querés pasarte la vida estudiando?”. Esto es el acabose. Todos los botijas nuestros haciendo championes para los botijas chinos mientras los botijas chinos hacen championes para los botijas del hemisferio Norte. ¿Qué le pasa a este mundo? Los chinos nos están llevando a hacer de chinos del consumo chino. Vamos a terminar allá poniendo un restaurante de comida uruguaya y haciendo equilibrio en el Rock and Samba del parque Rodó chino. Y después vamos a ir todos al Ndeli (el cabarute de allá que vendría a equivaler al Baires nuestro). Y todo así.




  


  


    
CAPÍTULO 1

DE LA MARIHUANA LEGAL A LA FARMALOPA



    Cómo llegamos a ser el dealer más ineficiente de la historia, arruinando el potencial comercial  de una droga de moda y políticamente correcta.
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    Deberíamos arrodillarnos ante una estatua de Pablo Escobar —o al menos ante un póster como los que tienen los choferes de ómnibus atrás del asiento de la Virgen María— y pedirle disculpas por haber organizado, a través del Estado que nos representa a todos, el peor sistema de producción y distribución de estupefacientes conocido hasta el momento por la humanidad.


    Desde estas líneas queremos, humildemente, excusarnos por haber montado la peor versión del negocio que usted supo profesionalizar, optimizar, y hasta de alguna manera, recrear. Perdónenos, don Pablo Escobar Gaviria: es un insulto a su persona más ofensivo que el de Netflix poniendo a un brasileño a hacer de usted en la serie que lo tiene como protagonista; y más que el de su hijo gordo haciendo documentales en donde habla con propiedad y reniega de quien le dio todo, a pesar de seguir utilizando su nombre para vender libros (a diferencia de Juan Raúl Ferreira, que no reniega de su padre ni de lo que le dio, aunque también utilice el nombre de su padre para sumar porotos en la industria editorial). La nuestra es una afrenta al oficio que supo enaltecer con perfecto gerenciamiento empresarial de optimización de la industria de las drogas; perdónenos, patrón, hicimos cualquier cosa.


     


    Los uruguayos somos insaciables en esto de quitar el encanto a las cosas. Es un talento especial que tenemos: sabemos cómo anular cualquier viso de atractivo en una idea, emprendimiento, producto, deporte, evento, información genética; lo que sea. Uruguay te apolilla el ADN, es el país que más rápido degrada los genes de origen de sus habitantes. Dos ejemplos visibles: el negro uruguayo y el judío uruguayo.


    El negro uruguayo no corre rápido, no salta alto, casi no tiene ventaja física, y hasta el más flaco tiene panza, tonicidad cero. Peor aún: el negro uruguayo desafina (Rada es una excepción). Repito: el negro uruguayo de-sa-fi-na (quienes hayan escuchado un coro de comparsa candombera lo pueden confirmar), algo casi imposible de conseguir en un negro de cualquier otro lugar del mundo. El negro uruguayo ya es mucho más uruguayo que negro. Le hemos limado los talentos inmediatos que traía en su información genética.


    No me lo van a creer: el judío uruguayo no es gracioso ni sabe hacer negocios. En todas las sociedades civilizadas hay judíos graciosísimos: Woody Allen, Mel Brooks, Groucho Marx, Seinfeld, Lenin, Larry David, Peter Sellers, el judío de los Monty Python (¿no había un judío? ¿eran antisemitas?), Tato Bores, Chaplin, etcétera. En Uruguay estamos Petinatti, yo, y Gorzy. Una tristeza cósmica. Y en sus negocios pierde permanentemente el judío uruguayo. Increíble pero cierto. Hay algunos judíos uruguayos a los que les va bien económicamente, pero dentro de los parámetros uruguayos, nada más. Cuando ponen un pie afuera pierden, en el negocio que sea.


     


    Así fue que, un día, el Estado uruguayo demostró ser el único capaz de llevar al fracaso a un producto como el cannabis, droga que está en su pico histórico de aceptación mundial y tiene mejor prensa que la harina, la sal y el azúcar (a esta altura, la cocaína tiene mejor prensa que los tres venenos blancos, hay menos videos en Youtube sobre los daños que produce la cocaína en el organismo que de los que producen las otras tres sustancias tóxicas). En nuestro intento de legalización y comercialización de la marihuana, destruimos uno de los productos indestructibles del siglo XXI. Los invito a recorrer un didáctico periplo de aniquilación del encanto.


    EL ORIGEN



    Hagamos memoria (algo que los consumidores asiduos de marihuana no pueden hacer). Como todos los grandes inventores, el Gobierno uruguayo llegó casi por casualidad a esta idea única, inédita y genial, que lamentablemente ya habían concretado antes un montón de países, y unos cuantos estados dentro de Estados Unidos también, pero no de la manera en la que la desarrollaríamos acá (una manera pésima pero original), con esos niveles de improvisación e ineficiencia. Tomar como referencia los casos preexistentes para elaborar el plan de legalización de la venta de marihuana recreativa era el camino fácil, y a nosotros nos gustan las difíciles; por eso le encontramos la vuelta para cagarnos olímpicamente (y recuerden que la vuelta olímpica es un invento uruguayo, de nuestros mayores aportes a la humanidad) en las experiencias anteriores.


    La Ley de Regulación de la Marihuana nació durante la Presidencia de Mujica, en la clásica jugada tupamara de tirar la pelota por un lado y correrla por el otro, mientras un tero canta en el nido falso que no es en el que puso los huevos (sí, ambas jugadas se pueden hacer simultáneamente en Uruguay porque las canchas de fúbol, incluyendo al mítico Estadio Centenario, están llenitas de teros y nidos de teros sobre el césped, como sabe cualquiera que haya visto más de un partido del fúbol uruguayo, o de la selección por eliminatorias; cuando vino Chile, Arturo Vidal quiso entrar con una chumbera al segundo tiempo): se metió en un paquete de proyectos normativos del Ministerio del Interior más bien represivos, que aparecieron como respuesta al reclamo popular por más seguridad. En principio, el objetivo era disminuir la culpa que sienten los progres con las medidas represivas. Pero rápidamente, no bien dejaron de hacerse los Megaoperativos Disuasivos Progresistas Persuasivos Sugestivos Coercitivos Pero Enunabuena, en los que la Policía entraba a barrios difíciles con caballos, camiones blindados, helicópteros, escudos de acrílico, cascos y uniformes chinos que a algunos les pueden llegar a quedar un poco chicos pero vale la pena el esfuerzo porque el Ministerio ahorró como loco en esa compra, con el viejo método de patear ranchos, meterse de pesado y sacar gente del forro; apenas se acallaron las hélices de los helicópteros (que tenían su atractivo, no vayan a creer, uno a veces los sentía sobrevolar el terreno y se preparaba para el desembarque de las fuerzas del orden, si tenía la chance de musicalizarlo en su casa con la Cabalgata de las valquirias de Wagner, la escena, con esmero imaginativo, podía recordar a Apocalypse Now, arte puro), emergió la refrescante idea de legalizar la marihuana y estatizarla. Y se transformó en un éxito internacional inmediato, un poco endosada a la estrella internacional José Mujica, el uruguayo no-fuboler más famoso de la historia.


     


    Para legalizar la marihuana se ideó un plan maestro (por vareliano), que hace honor a nuestra primera reacción/reflejo como sociedad: hacer pasar todo por el Estado. Eso es lo que entendemos por innovar: agarrar cualquier cosa y estatizarla, ya sea una aerolínea, el corned beef, la caña de azúcar o la marihuana; lo que usted quiera darle a un uruguayo se lo hará pasar por el Estado. El objetivo último declamado era combatir el narcotráfico desde otro paradigma que no fuera la guerra abierta y represiva, algo que ha fracasado, y hacerlo dentro de un paradigma mucho más novedoso, que iniciaba el combate del narcotráfico por la eliminación del Primo Hippie que tiene 10 plantas en su casa y les vende a los amigos, y los 50 campesinos contrabandistas paraguayos que mandan la porquería prensada. Se sabe que el narcotráfico grande, el de verdad, hace rato que usa la marihuana a modo de vuelto, cambio chico, o en el más implicado de los casos, como primer responsabilidad para el hijo adolescente de algún narcotraficante que quiere dejarle el quiosco a su descendencia pero no ve al hijo del todo despierto. El negocio del narcotráfico no está en el cannabis hace unas tres décadas más o menos. Así que, a menos que consideremos que a una industria de tal magnitud se la puede doblegar dejándola sin cambio chico o haciendo fracasar en las primeras experiencias empresariales a los hijos bobos de los exponentes más exitosos del rubro, no se entiende mucho.


    ¿Cuál era, en los hechos, el método por el cual se derrotaría al narcotráfico a través de la estatización de la marihuana? Vendiendo marihuana estatal a un precio módico se planeaba desplazar del mercado al Primo Hippie que vende cogollos en un frasco, al más pro que los vende en una bolsa Ziploc y al Campesino Contrabandista Paraguayo que esclaviza indios guaraníes con hepatitis B para que orinen la marihuana y terminen el proceso químico con su amoníaco ancestral recargado.


    Vale aclarar que, aunque la marihuana sea estatal, el Estado no la produce, ni la vende, ni la distribuye directamente, ni recomienda su uso. Todo lo contrario. La adquiere mediante la compra a productores —les asegura toda la cosecha aunque después no se venda, para estimularlos se hace cargo de sus posibles pérdidas—, y en pos de que el producto final pueda competir con el mercado negro, la venta al público de marihuana no paga NINGÚN impuesto, 0% de carga tributaria. Un beneficio que no tiene ningún otro producto de consumo esencial en el país, ni la leche, ni el pan, ni el fúbol, ni el wifi. La marihuana no solo no registra utilidad ni ganancia para el Estado, la subsidiamos y perdemos plata en cualquiera de los resultados (mucha demanda o poca), además mantenemos el negocio lo suficientemente restringido como para no generar nada que se parezca a un foco de movilidad económica. En resumidas cuentas: es la marihuana con el costo más caro de la historia del comercio desde que la humanidad produce e intercambia bienes materiales, vendida al precio más barato posible. Si la exportáramos, la Organización Mundial de Comercio nos expulsaría del mundo por la práctica alevosa del dumping.
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