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      Todo se remonta a la carta que Edward, el primer marido de Susan Morrow, le envió a ésta en septiembre pasado. Había escrito un libro, una novela: ¿le gustaría leerla? Susan se quedó desconcertada porque, aparte de las postales de Navidad firmadas «Con cariño» que le enviaba la segunda esposa de Edward, hacía veinte años que no sabía nada de él.


      Así pues, hurgó en su memoria. Recordó que Edward se había propuesto ser escritor, escribir cuentos, poemas, apuntes, cualquier cosa expresable en palabras. Lo recordaba bien. Ésa había sido la causa principal de los problemas entre ambos. Pero Susan había creído que después, al dedicarse a los seguros, él había renunciado a sus empeños. Evidentemente no era así.


      En los quiméricos tiempos de su matrimonio se había planteado si era conveniente que leyera lo que Edward escribía. Él era un principiante y ella una crítica más severa de lo que pretendía ser. La situación era difícil de manejar: la vergüenza de ella, el resentimiento de él. Ahora, Edward aseguraba en su carta: esta novela sí que es buena. Había aprendido mucho sobre la vida y sobre el arte. Quería demostrárselo, quería que ella la leyera y juzgase por sí misma. Ella era el mejor crítico que había tenido en su vida, aseguraba. Además, podría ayudarlo, pues temía que a la novela, a pesar de sus méritos, le faltara algo. Ella lo detectaría y podría señalárselo. Tómate tu tiempo, añadía, y mándame unas líneas, lo primero que te venga a la cabeza. Y firmaba: «El viejo Edward, que sigue recordándote.»


      Aquella firma la exasperó. Le recordaba demasiadas cosas y amenazaba la paz que había firmado con su pasado. No le gustaba recordar ni volver a caer, inadvertidamente, en aquel estado de ánimo tan desagradable. Pero le contestó que le mandase el manuscrito. Se sintió avergonzada de sus sospechas y objeciones. ¿Por qué se lo pedía a ella y no a un conocido más reciente? Qué abuso. Como si atenerse a lo primero que le viniese a la cabeza fuera más sencillo que analizar en profundidad. Pero no podía negarse, dar la falsa impresión de que continuaba viviendo en el pasado.


      El paquete llegó una semana después. Su hija Dorothy lo llevó a la cocina, donde se encontraban tomando unos sándwiches de mantequilla de cacahuete con Henry y Rosie. Era un paquete esmeradamente precintado con cinta de embalar. Susan extrajo el manuscrito y leyó la primera página:


      ANIMALES NOCTURNOS


      Novela de


      Edward Sheffield


      Bien mecanografiada, páginas pulcras. Se preguntó por el significado del título. En ese momento agradeció el gesto de Edward, le pareció conciliador y lisonjero. No obstante, experimentó una extraña sensación que la puso en guardia, de modo que esa noche, cuando llegó Arnold —su actual marido— le comunicó sin ambages:


      —Hoy he tenido noticias de Edward.


      —¿Qué Edward?


      —Por Dios, Arnold.


      —Ah, Edward. Ya. ¿De qué se disculpa ahora ese imbécil?


      De eso hacía ya tres meses. Susan sentía una preocupación que iba y venía, difícil de definir. Cuando no se sentía preocupada, le preocupaba haber olvidado por qué debería estarlo. Y cuando sabía qué la preocupaba —si Arnold habría entendido lo que ella había querido decirle, o qué había querido decir él aquella mañana—, entonces tenía la sensación de que en realidad debía de tratarse de otra cosa más importante. Entretanto, se hacía cargo de la casa, pagaba las facturas, limpiaba, cocinaba, se ocupaba de los niños y tres veces a la semana daba clases en un instituto. A su vez, durante la semana, su marido reparaba corazones en el hospital. Por las noches, Susan prefería leer a ver la televisión. Leía para dejar de pensar en sí misma.


      Tenía ganas de ponerse con la novela de Edward porque le gustaba leer, y estaba dispuesta a creer que él había sido capaz de mejorar, pero llevaba tres meses postergándolo. La demora no había sido intencionada. Había guardado el manuscrito en el armario y lo había olvidado allí. A partir de entonces, sólo se acordaba de él en momentos inadecuados: mientras hacía la compra, llevaba a Dorothy en el coche a su clase de equitación o corregía trabajos de sus alumnos. Si no estaba ocupada, no se acordaba.


      Cuando consiguiera no olvidarse, procuraría leer la novela de Edward como era debido. El problema residía en la memoria, pues el pasado regresaba como un antiguo volcán, lleno de estruendo y temblores. Toda aquella intimidad abandonada, el desfasado conocimiento mutuo. Su recuerdo de lo mucho que él se admiraba a sí mismo, de su vanidad, incluso de sus miedos —su insignificancia—, todo lo cual debía dejar de lado si pretendía ser objetiva. Y estaba decidida a serlo. Pero para ello necesitaba desactivar la memoria y comportarse como una desconocida.


      No podía creer que él sólo quisiera que leyese su novela. Tenía que tratarse de algo personal, una nueva vuelta de tuerca en el fenecido romance entre ambos. Sentía curiosidad por saber qué creía Edward que faltaba en su libro. La carta sugería que lo ignoraba, pero Susan se preguntó si habría un mensaje oculto: ¿Susan y Edward, una sutil canción de amor? Lee esto, y cuando busques lo que falta, encuentra a Susan.


      O el odio, lo que parecía más probable, aunque se habían librado de él hacía muchísimo tiempo. Si ella era la malvada, el elemento ausente sería un veneno como el de la lustrosa manzana roja de Blancanieves. Habría estado bien saber hasta qué punto era en realidad irónica la carta de Edward.


      Pero, aunque se preparaba para leer, seguía olvidándose: no leía, y pasado el tiempo empezó a ver su omisión como un hecho definitivo. Se rebeló contra esa idea, avergonzada, hasta que, unos días antes de Navidad, recibió una tarjeta de felicitación de Stephanie con una nota adjunta de Edward. Iba a Chicago, decía la nota, el 30 de diciembre, sólo por un día; «me alojaré en el Marriott y espero verte». Susan se alarmó, porque él querría hablar del manuscrito que ella aún no había leído, pero se tranquilizó al darse cuenta de que todavía tenía tiempo. Después de Navidad, su marido asistiría a una convención de cardiocirujanos y estaría ausente tres días. Ella aprovecharía para leer la novela. Así tendría la mente ocupada: una buena manera de no preocuparse por el viaje de Arnold. Además, ya no tendría por qué sentirse culpable.


      Al tiempo que se imagina la situación, se pregunta por el aspecto actual de Edward. Lo recuerda rubio, con pinta de pájaro, ojos que lanzaban rápidas miradas desde lo alto de una nariz picuda, increíblemente flaco, con brazos de alambre, codos puntiagudos y unos genitales desproporcionadamente grandes para su anatomía huesuda. Siempre hablando en voz baja, tartamudeando, impaciente, como si pensase que la mayor parte de lo que se veía obligado a decir era demasiado estúpido para que hiciese falta decirlo.


      ¿Parecerá más respetable o más engreído? Probablemente haya engordado y tenga el pelo canoso, si es que no está calvo. ¿Cómo la encontrará a ella? Le gustaría que advirtiese cuánto más tolerante, afable y generosa se ha vuelto, y cuánto más sabe ahora. Teme que la diferencia entre los veinticuatro años y los cuarenta y nueve le produzca rechazo. Ha cambiado de gafas, pero en la época de Edward no las llevaba. Ha engordado, sus pechos son más grandes, las mejillas, antes pálidas, son ahora rosadas, convexas en lugar de cóncavas. El cabello, que en tiempos de Edward era largo, lacio y sedoso, lo lleva ahora arreglado y corto, y se está tornando gris. Por lo demás, se la ve fuerte y saludable; según Arnold, parece una esquiadora escandinava.


      Ahora que por fin se dispone a leerla, vuelve a preguntarse qué clase de novela será, como quien viaja sin saber a qué país se dirige. Lo peor sería que estuviera escrita con ineptitud, lo que justificaría las opiniones de Susan en el pasado, pero la incomodaría ahora. Y aunque no fuera mala, existen riesgos: un viaje por la intimidad de una mente ahora desconocida, forzada a contemplar situaciones que tienen más sentido para otros que para ella, confinada junto a extraños cuya compañía no ha escogido, llamada a participar en costumbres ajenas. Teniendo por guía a Edward, de cuyo dominio tanto le costó escapar en su momento.


      Las posibilidades negativas son tremendas: que la aburra, que la ofenda, que su sentimentalismo la agobie, que le provoque depresión y melancolía. ¿Cuáles son los intereses de Edward a los cuarenta y nueve años? A menos que haya cambiado radicalmente, no será una novela policíaca, ni sobre béisbol, ni del Oeste. Tampoco una historia de sangre y venganza.


      ¿Qué queda? Ya lo descubrirá. Empieza la lectura el lunes por la noche, al día siguiente de Navidad, tras la partida de Arnold. Le llevará tres noches completarla.
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      Esa noche, al sentarse con el manuscrito, un temor golpea a Susan Morrow como un proyectil. Empieza con un momento de intensa concentración que pasa sin que apenas lo note y le deja un poso de miedo sin causa específica. Peligro, amenaza, desastre, no sabe de qué se trata. Intenta recordar en qué estaba pensando, así que vuelve mentalmente a la cocina, las ollas y utensilios, al lavavajillas, y finalmente al sofá del salón, donde el miedo acaba de sorprenderla, al tiempo que busca recobrar el aliento. Dorothy y Henry están jugando al Monopoly con Mike, el amigo de Henry, en el suelo del estudio. Declina su invitación a acompañarlos.


      Ahí están el árbol de Navidad, las felicitaciones sobre la repisa de la chimenea, los juegos y las prendas, sobre el sofá, envueltos en papel de seda. Un batiburrillo. En la casa, apenas se oye el ruido del tráfico del aeropuerto O’Hare; Arnold está ya en Nueva York. Incapaz de discernir qué la ha asustado, intenta no hacer caso, apoya las piernas sobre la mesita baja, respira hondo y se limpia las gafas.


      La preocupación persiste, y más profunda de lo que cabe esperar. Quizá sea el viaje de Arnold lo que la asusta como si se tratara del fin del mundo. Sin embargo, no encuentra ninguna razón lógica para semejante sentimiento. Que el avión se estrelle. Pero los aviones no suelen estrellarse. La convención médica en sí no ofrece motivo de preocupación: la gente lo reconocerá, o se fijará en la placa con su nombre y, como de costumbre, él se sentirá halagado al constatar que lo reconocen, y eso lo pondrá del mejor talante. La entrevista con la gente de Chickwash no representa un riesgo si resulta en nada. Y si por ésas da resultado, traerá consigo una vida nueva y la oportunidad de instalarse en Washington, si ella quiere. Además, Arnold se encuentra en compañía de colegas, gente en la que Susan confía. Probablemente esté cansada, eso es todo.


      Aun así, posterga a Edward. Lee cosas breves, el periódico, los editoriales, los crucigramas. El manuscrito se resiste, o ella se resiste, temerosa de empezar: no vaya a ser que la historia la haga olvidar ese peligro, sea cual sea. El manuscrito es tan pesado, tan largo... Los libros siempre se le resisten al principio, porque requieren mucho tiempo. En ocasiones, sepultan aquello en lo que está pensando, a veces de manera definitiva. Cuando acabe quizá sea una persona diferente. En este caso es peor que de costumbre, pues el resucitado Edward trae consigo nuevas preocupaciones, ajenas a su discurrir habitual. Además, resulta peligroso descargar la mente, la bomba que lleva dentro. En fin. Si no logra dar con el motivo de su desasosiego, la novela lo cubrirá como una capa de pintura. Entonces no querrá parar. Abre la caja y mira el título: Animales nocturnos. Imagina aquel recinto del zoo al que se accede a través de un túnel: los tanques de vidrio, bajo una difusa luz purpúrea, en los que viven extrañas criaturas, activas y pequeñas, de enormes orejas y ojos grandes y bulbosos, que creen que el día es la noche. Adelante, empecemos.


      Animales nocturnos 1


      Un hombre, Tony Hastings, viajaba de noche con su esposa Laura y su hija Helen hacia el este desde el norte de California. Era el inicio de sus vacaciones y se dirigían hacia su casita de verano en Maine. Viajaban de noche porque habían salido tarde y se habían retrasado aún más al verse obligados por el camino a cambiar un neumático. Había sido idea de Helen, mientras volvían al coche tras cenar en un sitio al este de Ohio:


      —¿Y si en lugar de buscar un motel viajamos toda la noche? —sugirió.


      —¿Lo dices en serio? —preguntó Tony.


      —Claro que sí. ¿Por qué no?


      La propuesta atentaba contra el sentido del orden de Tony y ponía en tela de juicio sus hábitos. Era un profesor de Matemáticas que se ufanaba de su formalidad y sensatez. Había dejado el tabaco hacía seis meses, pero a veces aún llevaba una pipa entre los labios por la imagen de aplomo que ésta transmitía. Su primer impulso ante la propuesta fue: «No digas tonterías», pero como quería ser un buen padre, se contuvo. Se consideraba a sí mismo un buen padre, un buen pedagogo, un buen marido. Una buena persona. No obstante, también sentía cierta afinidad con los vaqueros y los jugadores de béisbol. Jamás había montado a caballo, no jugaba al béisbol desde que era un niño y no destacaba por su estatura ni fortaleza, pero lucía un bigote negro y se tenía por una persona abierta. En respuesta a la idea de estar de vacaciones y sentir la libertad de la carretera nocturna, la emoción que implica, se vio a sí mismo liberado de la responsabilidad de tener que andar a la caza de un sitio donde alojarse, de detenerse ante un letrero y acercarse a un mostrador a pedir habitaciones, y se dejó llevar por la idea de lanzarse a la carretera esa misma noche y dejar atrás sus hábitos.


      —¿Estás dispuesta a coger el volante a las tres de la madrugada?


      —Cuando tú digas, papá.


      —¿Tú qué opinas, Laura?


      —¿No estarás muy cansado por la mañana?


      Él sabía que a aquella noche inusual le seguiría un día horroroso y que por la tarde se sentiría fatal intentando no quedarse dormido y tratando de que todos se ajustaran al horario normal, pero él era un vaquero de vacaciones, y aquélla, una buena ocasión para actuar irresponsablemente.


      —De acuerdo —dijo—. Adelante.


      Y adelante marcharon, en el lento atardecer de junio, zumbando por la autopista interestatal, bordeando ciudades industriales, tomando con cuidado las curvas sin disminuir la velocidad, recorriendo largas cuestas y declives junto a los campos cultivados, mientras el sol, que declinaba a sus espaldas, arrancaba destellos a las ventanas de las casas y a los pastos crecidos y extensos. Los tres miembros de la familia avanzaban extasiados con la novedad, intercambiando exclamaciones ante la belleza de la campiña al atardecer, de los prados amarillos y los verdes montes y las casas que el brillo ambiguo del sol transfiguraba, y sobre el firme de la carretera, también ambiguo: plateado en el retrovisor y negro al frente.


      Al anochecer se detuvieron a repostar gasolina y, al volver a la interestatal, Tony, el padre, vio a un andrajoso autoestopista de pie en el arcén. Pisó el acelerador. El autoestopista sostenía un cartel que decía: BANGOR ME.


      Helen le gritó al oído:


      —¡Va a Bangor, papá! ¡Llevémoslo!


      Tony Hastings aceleró más. El autoestopista vestía un pantalón con peto, no llevaba camisa, tenía una barba larga y amarillenta y una cinta en la cabeza. Cuando el coche pasó por su lado, el hombre lo siguió con la vista.


      —¡Papá...!


      Tony miró por encima del hombro.


      —Iba a Bangor —añadió Helen.


      —¿Pretendías que viajara con nosotros durante doce horas?


      —Nunca quieres recoger autoestopistas.


      —Se trata de desconocidos —puntualizó él, pretendiendo advertir a su hija de los peligros del mundo, pero sólo consiguió sonar pedante.


      —Hay gente menos afortunada que nosotros —dijo Helen—. ¿No te da remordimientos pasar de largo?


      —¿Remordimientos? En absoluto.


      —Nosotros tenemos coche y sitio. Y vamos en la misma dirección.


      —Vamos, Helen —terció Laura—, no seas tan chiquilla.


      —Mis compañeros de clase hacen autoestop —adujo Helen—. ¿Te imaginas si todo el mundo pensara como tú? —Y tras un breve silencio, agregó—: Ese hombre era una buena persona. Bastaba con mirarlo.


      Tony, divertido, recordó al andrajoso autoestopista.


      —¿Te refieres al que iba por mí?[1]


      —¡Papá!


      Se sentía eufórico ante la inminencia de la noche, como un explorador frente a lo desconocido.


      —Llevaba un cartel —añadió Helen—. Era una cortesía de su parte, una muestra de consideración. Y tenía una guitarra. ¿No has visto la guitarra?


      —Eso no era una guitarra, era una metralleta —replicó su padre—. Todos los asesinos la llevan en el estuche de un instrumento para que los tomen por músicos. —Sintió en la nuca la mano de Laura, su mujer.


      —Parecía Jesucristo, papá. ¿No has visto qué noble parecía?


      Laura rió.


      —Cualquiera que lleve una barba tan larga parece Jesucristo —dijo.


      —A eso precisamente me refiero —afirmó Helen—. Si lleva una barba así tiene que ser buena persona.


      La mano de Laura en la nuca de Tony y Helen en el asiento trasero, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento que quedaba libre entre los dos.


      —Papá...


      —¿Sí?


      —¿Era un chiste obsceno el que has hecho?


      —¿A qué te refieres?


      Nada más. Avanzaron silenciosamente hacia la noche. Más tarde, Helen se puso a cantar y su madre se le unió; incluso Tony, que no cantaba nunca, contribuyó con algunos graves. Y así, cantando, se adentraron en Pensilvania, por la desierta carretera interestatal, mientras la luz se iba haciendo densa y la oscuridad ganaba terreno.


      De pronto era noche cerrada y Tony Hastings conducía solo; ya no se oían voces, solamente el rumor del viento tapando el del motor y los neumáticos. Laura viajaba en silencio en la oscuridad del asiento contiguo, y Helen iba en el asiento trasero, fuera de su ángulo de visión. No había mucho tráfico. De vez en cuando veía las luces de los autos que iban en dirección opuesta parpadeando entre los arbustos que dividían la carretera en dos. En otros momentos el camino divergía y las luces de los coches que viajaban en dirección contraria se elevaban o descendían. A veces, Tony veía pasar a su lado las luces rojas de algún vehículo que se quedaba atrás, o notaba unos faros en el retrovisor y al poco un coche o un camión los alcanzaba, pero durante largos tramos no había nadie cerca. Tampoco había luz en los campos circundantes, que Tony no veía, pero que imaginaba como un inmenso bosque. Se alegraba de que el coche se interpusiera entre él y la naturaleza salvaje, e iba tarareando y pensando en el café que se tomaría en una hora, disfrutando entretanto de su bienestar, completamente despierto y sereno, al timón de su barco, mientras los pasajeros dormían. Estaba contento por el autoestopista que había dejado atrás, por el amor de su esposa y el curioso humor de su hija.


      Era un conductor orgulloso de sí mismo, aunque con tendencia a hacer ostentación de su recto proceder. Trataba de mantenerse lo más cerca posible de los cien kilómetros por hora. En una larga subida, dio alcance a dos pares de luces traseras que bloqueaban ambos carriles. Un coche intentaba adelantar a otro, pero no lo conseguía, así que Tony tuvo que reducir la velocidad. Se colocó en el carril izquierdo, detrás del coche que quería adelantar. «Venga, vamos», murmuró, pues también podía ser un conductor impaciente. Después se le ocurrió que el coche de la izquierda no estaba intentando adelantar al de la derecha sino que los conductores de ambos mantenían una conversación; de hecho, aminoraron todavía más la marcha.


      «Maldita sea, dejad de bloquear la carretera.» No tocar nunca la bocina era una de sus rigurosas normas; pero hizo una excepción. El coche que tenía delante dio un acelerón. Él aceleró a su vez, adelantó al otro y pasó velozmente al carril de la derecha con una leve sensación de incomodidad. El coche más lento se quedó atrás. El de delante, que había acelerado, volvió a aminorar. Tony supuso que el conductor tenía la intención de esperar al otro a fin de reanudar su juego, y se dispuso a pasarlo, pero el otro se arrimó a la izquierda para cerrarle el paso y lo obligó a pisar el freno. Se sintió turbado al darse cuenta de que aquel tipo se proponía fastidiarlo. Aminoró todavía más y vio en el retrovisor, mucho más atrás, los faros del coche al que había adelantado hacía un momento. Se contuvo de tocar la bocina. Iban a menos de cincuenta kilómetros por hora. Resolvió pasarse al carril de la derecha, pero el otro coche volvió a impedirle el adelantamiento.


      Tony soltó un gruñido. Laura se movió a su lado.


      —Tenemos problemas —dijo él.


      Ahora, el coche de delante iba un poco más rápido, aunque no lo suficiente. El segundo coche seguía detrás, a una buena distancia. Tony tocó la bocina.


      —No lo hagas —dijo Laura—. Eso es precisamente lo que él quiere.


      Tony dio un palmetazo al volante. Pensó un momento y respiró hondo.


      —Sujétate —dijo, pisó el acelerador y dio un volantazo a la izquierda. Esta vez consiguió pasarlo. El otro coche hizo sonar el claxon y él continuó velozmente.


      —Chicos jóvenes —musitó Laura.


      —Panda de chalados —dijo Helen desde el asiento trasero.


      Tony no había reparado en que estaba despierta.


      —¿Nos hemos librado de ellos? —preguntó.


      El otro coche estaba detrás, a poca distancia. Tony se sintió aliviado.


      —¡Helen! ¡No! —exclamó Laura.


      —¿Qué pasa? —preguntó Tony.


      —Helen les ha mostrado el dedo corazón.


      El otro coche era un Buick viejo, grande y oscuro (azul o negro), con el guardabarros izquierdo abollado. Tony no había visto a sus ocupantes. Le estaba comiendo terreno. Aceleró a ciento veinte por hora, pero los faros del otro se mantuvieron muy cerca, pegados a él, casi tocándolo.


      —Tony —musitó Laura.


      —Por Dios —dijo Helen.


      Él intentó ir todavía más rápido.


      —Tony —insistió Laura.


      Su perseguidor seguía pegado a su maletero.


      —¿Por qué no te limitas a conducir como si nada?


      El segundo coche estaba muy lejos; sus faros desaparecían en las curvas para reaparecer en las rectas al cabo de un rato.


      —Terminarán por aburrirse.


      Tony redujo a unos cien kilómetros, mientras el otro coche lo imitaba y permanecía tan cerca que en el retrovisor sólo veía el resplandor de sus luces. De pronto empezó a hacer sonar la bocina y se desplazó para adelantarlo.


      —Deja que pase —dijo Laura.


      El otro coche se puso a su lado, acelerando cuando Tony aceleraba, aminorando la velocidad cuando él lo hacía. Dentro iban tres individuos, pero Tony sólo alcanzaba a ver bien al que ocupaba el asiento del copiloto, un tipo con barba que lo miraba con una ancha sonrisa.


      Tony decidió mantenerse en los cien kilómetros por hora. No hacer caso, si podía. Pero en ese momento, el otro coche se colocó delante y redujo la velocidad, obligándolo a hacer lo mismo. Cuando intentó adelantarlo, le cerró el paso. Regresó al carril derecho y el otro dejó que lo alcanzase. Entonces aceleró y empezó a zigzaguear entre los dos carriles. Volvía al de la derecha como invitándolo a adelantar, pero cuando Tony lo intentaba, se pasaba al de la izquierda. En un impulso de rabia, Tony se negó a ceder; se oyó un fuerte estampido metálico y el coche se sacudió, con lo que supo que les había dado.


      —¡Mierda!


      Como si estuviese dolorido, el otro coche se apartó y lo dejó pasar. «Se lo merecen —pensó él—, se lo han buscado...» Sin embargo, ¡joder! Redujo la velocidad, sin saber qué hacer, mientras el otro hacía lo mismo detrás de él.


      —¿Qué haces? —preguntó Laura.


      —Tenemos que parar.


      —Papá —dijo Helen—, ¡no podemos parar!


      —Hemos chocado con ellos, debemos detenernos.


      —¡Nos matarán!


      —¿Han parado?


      Tony daba vueltas a la posibilidad de abandonar el lugar del accidente, preguntándose si éste había calmado los ánimos de los ocupantes del otro coche, si era razonable suponer algo así.


      Entonces oyó a Laura. Solía confiar en ella en lo que se refería a cuestiones éticas; en ese instante estaba diciendo:


      —Tony, por favor, no te detengas.


      Hablaba suave y tranquilamente: él recordaría ese detalle durante mucho tiempo.


      De manera que no se detuvo.


      —Podemos coger la próxima salida y denunciarlos a la policía —añadió ella.


      —Tengo el número de la matrícula —anunció Helen.


      Pero el otro coche volvía a acercarse, de pronto rugía ya a su izquierda, el individuo de la barba sacaba el brazo por la ventanilla y agitaba el puño o lo señalaba con el dedo, y gritaba. Se pusieron a su altura e invadieron su carril, buscando forzarlo a orillarse en el arcén.


      —Dios mío —murmuró Laura.


      —¡No hagas caso! —gritó Helen—. ¡Dales con el coche!


      Tony no pudo esquivarlos, volvió a oírse un golpe, éste leve, contra la parte delantera; sintió que algo se quebraba, empezaba a traquetear y hacía vibrar el volante mientras el otro vehículo lo obligaba a aminorar la marcha. El coche tembló como herido de muerte y Tony cedió, se metió en el arcén y se aprestó a detenerse. El otro coche frenó delante del suyo. Un tercer auto, el que se había rezagado, apareció y los dejó atrás a toda velocidad.


      Tony empezó a abrir la portezuela, pero Laura le tocó el brazo y dijo:


      —No. No salgas del coche.


       


       


      
        [1]. En inglés, «who wanted to bangor me». Juego de palabras intraducible a partir del cartel del autoestopista («BANGOR ME», el «ME» como símbolo del estado de Maine), con dos posibles significados de bang, que puede ser la onomatopeya del sonido de un disparo y también, en argot, «polvo» en el sentido de «coito». (N. del ed.)
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      Es el final del capítulo, y Susan hace una pausa para reflexionar. Parece más serio de lo que esperaba, y se siente aliviada y hasta feliz de comprobar la consistencia de aquella prosa, lo bien que Edward ha aprendido su oficio. Sabe que algo va a suceder y está preocupada por Tony y su familia en esa carretera solitaria, ante semejante amenaza. ¿Estará a salvo si permanece dentro del coche? La cuestión, comprende Susan, no es lo que él pueda hacer para proteger a su familia, sino lo que la historia le haya reservado. O sea, lo que ha pensado Edward, que tiene el poder en este caso.


      Susan aprecia la ironía con que Edward ha retratado al personaje de Tony, lo que sugiere madurez, capacidad para burlarse de sí mismo. Se pregunta si será la Stephanie de las tarjetas de Navidad quien posa afectuosamente su mano en la nuca de Tony, y si Helen procede de la vida doméstica del propio Edward. Se dice que no debe confundir a Tony con Edward —la ficción es la ficción—, pero al reparar en el apellido de Tony se pregunta si Edward le ha dado deliberadamente el nombre de la ciudad natal de ellos dos.


      Le gustaría saber qué sentimientos le inspira Edward el Escritor a Stephanie. Recuerda que, cuando él le dijo que quería dejar los estudios para dedicarse a escribir, ella se lo tomó como una traición, aunque le diera vergüenza admitirlo. Tras el divorcio supo, a través de los informes de la madre de él, que había renunciado a ese sueño. Sacó sus propias conclusiones sobre la transformación gradual de Edward el Poeta en Edward el Capitalista, y decidió que ello justificaba sus dudas de entonces. De escribir poesía a escribir sobre deportes. De escribir sobre deportes a dedicarse al periodismo. De enseñar periodismo a negocio de los seguros. Él era quien era, y nadie más. El dinero lo compensaría por los sueños perdidos. Presumiblemente con Stephanie respaldándolo siempre. Así lo suponía Susan, aunque al parecer estaba equivocada.


      Hace una pausa para acomodarse un poco antes de continuar. Coloca la caja a su lado sobre el sofá, observa los dos cuadros, intenta verlos como si fuera la primera vez: la playa abstracta, la geometría marrón. Toma y daca de Monopoly en el suelo del estudio, la risa maliciosa de Mike, el amigo de Henry. Sobre la alfombra gris del salón, Jeffrey, dormido, se sacude espasmódicamente. Martha se acerca, olfatea y sube de un salto a la mesita baja, poniendo en peligro la cámara de Dorothy.


      Piensa en el ignoto monstruo que la amenazaba momentos antes, al empezar a leer. ¿La novela lo ha adormecido? Mejor seguir leyendo. Párrafos y capítulos en una carretera solitaria en medio de la noche. Piensa en Tony, en su rostro delgado, su nariz picuda, sus gafas, las bolsas bajo sus ojos tristes. No, ése es Edward. Tony lleva un bigote negro. Tiene que acordarse del bigote negro.


      Animales nocturnos 2


      La portezuela del conductor del viejo Buick se abrió y un hombre se apeó del vehículo. Tony Hastings sintió en el brazo la mano de Laura, que así pretendía retenerlo o infundirle valor. Esperó. Los demás ocupantes del coche lo observaban a través de las ventanillas. No consiguió ver qué aspecto tenían.


      El hombre se acercó con paso lento y relajado. Vestía una cazadora de béisbol con la cremallera abierta hasta la cintura, e iba con las manos en los bolsillos. Tenía una frente amplia y grandes entradas. Examinó la parte delantera del coche de Tony y se acercó a la ventanilla.


      —Buenas noches —dijo.


      Tony sintió una rabia creciente por lo que había tenido que soportar, pero estaba más asustado que furioso.


      —Se supone que es obligatorio detenerse cuando se produce un accidente.


      —Lo sé.


      —Entonces, ¿por qué no se ha detenido?


      Tony no supo qué responder. El motivo era que tenía miedo, pero le daba miedo admitirlo.


      El hombre se inclinó y miró a Laura y a Helen a través de la ventanilla.


      —¿Y...?


      —¿Y qué?


      —¿Por qué no se ha detenido?


      Visto más de cerca, el hombre tenía un mentón huidizo, dientes enormes y una boca demasiado pequeña. Ojos saltones, mejillas hundidas y una especie de tupé en mitad de la cabeza medio calva. Movía el mentón, pero al parecer no podía cerrar la boca. La cazadora lucía en el lado izquierdo de la pechera una rebuscada y griega. Tony era delgado, sin músculos; sólo contaba con un bigote negro en un rostro suave y sensible. Mantenía la mano en la llave del contacto. La ventanilla estaba abierta a medias; la portezuela, con el seguro echado.


      —Íbamos a dar parte a la policía —intervino Laura con tono enérgico.


      —¿La policía? No se abandona el lugar de un accidente. Va contra la ley. Es un delito.


      —Tenemos motivos para desconfiar de ustedes —dijo Laura.


      Su tono era más alto que de costumbre y poseía el matiz cortante que Tony detectaba cuando pronunciaba una frase drástica o revolucionaria, o cuando se sentía asustada.


      —¿Cómo dice?


      —Su comportamiento en la autopista...


      —¡Turco! —llamó el hombre.


      Las puertas de la derecha del otro coche se abrieron y dos individuos se apearon. No tenían ninguna prisa.


      —Vaya con cuidado —dijo Laura. Y a Tony, en un susurro—: Prepárate.


      El hombre puso las manos en la ventanilla medio abierta, introdujo la cabeza y dijo con una sonrisa:


      —¿Cómo ha dicho? ¿Me está amenazando?


      —No se meta con nosotros.


      —Tenemos pendiente informar a la policía del accidente, señora.


      Los otros dos hombres tenían una linterna y estaban inspeccionando la parte delantera del coche de Tony; ponían las manos sobre el capó y se inclinaban perdiéndose de vista.


      —De acuerdo —dijo Tony, mientras pensaba: «Muy bien, si queréis un parte de accidente...»—. Intercambiemos datos.


      —¿Qué tipo de datos?


      —Nombres, direcciones, compañías de seguros...


      Tony sintió que Laura le daba un codazo. Debía de estar pensando que darles el nombre a aquellos facinerosos no era una buena idea, pero el procedimiento es el procedimiento, él no conocía otro camino.


      —Conque compañías de seguros, ¿eh? —dijo el hombre, entre risas.


      —¿No tiene usted seguro?


      —¡Ja, ja!


      —Voy a informar de esto a la policía —dijo Tony, consciente de lo débil que sonaba su voz.


      —Bien, informemos a la pasma, vale.


      —Estoy de acuerdo.


      —Buena idea, tío. ¿Vamos juntos? ¿Y cómo sé que no te escaparás? Ha sido culpa tuya, ¿vale?


      —¡Eso lo veremos! —terció Laura.


      —Eh, Ray —dijo uno de los compañeros del hombre—, este tipo tiene un neumático deshinchado.


      —Maldición —murmuró Tony.


      Ray fue a ver. Los hombres se echaron a reír.


      —¿Qué te parece? Deshinchado del todo. Uno pateó el neumático y los de dentro sintieron la vibración en el coche.


      —No les creas —dijo Helen desde el asiento trasero.


      Los tres hombres se acercaron a la ventanilla del conductor. Uno de ellos tenía barba y aspecto de bandolero de película; el otro, cara redonda y gafas con montura metálica.


      —Pues sí —dijo Ray—. Tienes deshinchado el neumático derecho.


      —Aplastado como una tortilla —comentó el barbudo.


      —Más deshinchado imposible —dijo Ray.


      —Debe de haberse reventado cuando nos empujaba fuera de la autopista —dijo otro en tono burlón.


      —No he sido yo sino ustedes los que...


      —Cállate —lo interrumpió Laura.


      —No les creas, papá: es mentira, es una trampa.


      —¿No me crees? —dijo Ray, más cortante que antes—. ¿Me estás llamando mentiroso? Joder. —Hizo señas a los otros para que se apartaran del coche—. Muy bien, no tienes un neumático deshinchado, así que arranca. Arranca, maldita sea, y márchate. Nadie te lo impide.


      Tony vaciló. De pronto comprendió cuál había sido la causa de la vibración y la sacudida del volante cuando se vio obligado a detenerse tras la segunda colisión. Se echó hacia atrás en el asiento y masculló:


      —¡Mierda!


      —¿Sabes? —dijo Ray—, te lo cambiaremos. —Miró a sus compinches—. ¿Qué os parece, tíos?


      —Claro que sí —respondió uno.


      —Para demostraros que somos buena gente, te lo cambiaremos —repitió Ray—. Tú no tendrás que hacer nada. Luego iremos juntos a la policía, tú y yo, a dar parte del accidente.


      —No les creas —dijo Helen en voz baja.


      —¿Tienes herramientas?


      —No salgas del coche —le advirtió Laura.


      —No hace falta —dijo Ray—. Usaremos las nuestras. Venga, tíos, manos a la obra.


      Los tres fueron hacia el maletero del Buick. Tony, su mujer y su hija permanecieron dentro del coche, con las puertas atrancadas, observando a los hombres sacar las herramientas: el gato, una palanca de hierro.


      —¿Tienes rueda de recambio? —preguntó el de gafas.


      Todos se echaron a reír, excepto Ray.


      —No puedes cambiar un neumático si no tienes otro de recambio. —Ray ni siquiera sonreía. Miró por la ventanilla sin pronunciar palabra. Por fin, dijo—: ¿Quieres darme las llaves del maletero?


      —¡No lo hagas! —exclamó Helen.


      El hombre la miró fijamente.


      —¿Quién coño te crees que eres? —le espetó.


      Tony suspiró y abrió la portezuela.


      —Yo se lo abriré —dijo.


      —Papá... —gimió Helen en el asiento trasero.


      —Está bien, no te pongas nerviosa —susurró Laura.


      Tony salió del coche, abrió el maletero y empezó a sacar maletas y cajas a la luz de la linterna de Ray, hasta que accedió a la rueda de recambio. Observó a los otros dos sacarla de su anclaje mientras Ray permanecía a la espera. Colocaron el gato junto a la rueda delantera y el de la barba le dijo a Tony:


      —Haz salir a las mujeres.


      —Vamos —intervino Ray—, haz que salgan.


      —Pero si no hace falta... —objetó Tony.


      —Que salgan —repitió Ray—. Os estamos cambiando el neumático, así que diles que se apeen.


      Tony asomó la cabeza por la ventanilla y miró a su mujer y su hija.


      —Está bien —dijo—. Sólo quieren que salgáis mientras cambian el neumático.


      Salieron y permanecieron junto a Tony sin apartarse de la portezuela. Los hombres levantaron el coche con el gato y aflojaron las tuercas de la rueda pinchada.


      —Eh, tú —dijo Ray—. Ven aquí. —Al ver que Tony no se movía, fue hacia él—. Te crees un tío cojonudo, ¿eh?


      —¿A qué viene eso?


      —¿Que a qué viene eso, dices? Os pensáis que podéis comeros el mundo, ¿verdad?


      —¿Quiénes?


      —Las putas de tus mujeres. Y tú también. Te crees muy especial, ¿eh?, que puedes embestir el coche de un tío y huir llevándote la ley por delante...


      —Oiga, era usted el que hacía cosas raras en la autopista.


      —Ah, sí, claro.


      Cada tanto pasaban un camión o un coche a toda velocidad. Tony hubiera deseado que alguno se detuviera, que alguien civilizado se interpusiera entre él y aquellos brutos de comportamiento imprevisible. En algún momento, un coche aminoró la marcha y Tony dio un paso adelante, creyendo que iba a detenerse, pero alguien lo agarró del brazo y lo obligó a retroceder. Ray se puso delante de él y el coche continuó su marcha. Poco después, vio los destellos azulados de un coche patrulla que se aproximaba. «Vienen a rescatarnos», pensó, y salió corriendo hacia la calzada. Pero el coche no aminoró la marcha y Tony comprendió que no iba a detenerse. Le hizo señas e intentó gritar cuando pasó a todo gas por delante de él. Oyó que las mujeres gritaban a su vez, pero el coche patrulla ya se alejaba rápidamente por la autopista, con las luces de emergencia encendidas.


      —Ahí van tus polis —dijo Ray—. Deberías haber hecho que se detuvieran.


      —Lo he intentado —dijo Tony.


      Se sentía derrotado, y se preguntó qué otro problema más serio que el suyo podía requerir la presencia de la policía para que ésta hiciera caso omiso de él.


      Los hombres parecían disfrutar con la tarea. Reían. Saltaba a la vista que uno de ellos había trabajado en un taller mecánico. Sólo Ray permanecía serio. A Tony no le gustó la expresión expectante de aquel rostro de mentón huidizo. «Está irritado», se dijo, y notó que su propia irritación se había ido desvaneciendo ante lo extraño de las circunstancias. «Tratan de demostrarme que no son lo que parecían —pensó—. Tratan de demostrarme que en el fondo son personas decentes.» Confiaba en que así fuera.
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      Susan cierra el manuscrito. La calma vuelve a su mundo con el rumor de la nevera, las risas y los murmullos de los niños que juegan al Monopoly en la habitación contigua. Aquí, en este arbolado enclave de sinuosas calles residenciales, todo está tranquilo, en paz. Todos están a salvo. Ella se arquea, se despereza. Siente la tentación de ir a la cocina por más café. Se contiene. Toma un caramelo de menta de encima de la mesa, junto a la cola de Martha.


      También ella viajó durante toda la noche en una ocasión, con Arnold y los chicos, a Cape Cod. Arnold es más listo que Tony Hastings: ¿habría sabido capear la difícil situación en que se encontraba Tony? Es una eminencia, podría haberles ofrecido a aquellos hombres un bypass a cambio de que sustituyeran el neumático. ¿Habría bastado? Además es un hombre risueño, con el pelo entrecano, que cuenta chistes inadecuados y se queda esperando tu reacción. Esta noche Arnold está en un hotel, en un salón de apariencia tropical —decorado con bambú—, tomándose unas copas a media luz con sus colegas: casi lo había olvidado de tan preocupada que está por el imaginario Tony.


      Martha, la gata, la escudriña, intrigada. Todas las noches Susan se sienta de ese modo, acechando una página lisa y blanca bajo la luz de una lámpara, como si viera algo que Martha no puede ver. Martha sabe acechar, pero ¿qué podría acechar Susan en su propio regazo? ¿Y cómo podría hacerlo si se siente completamente relajada? Martha suele acechar durante horas sin mover más que la cola, pero cuando lo hace siempre hay algo que atrapar, un ratón o un pájaro, o la ilusión de atrapar uno u otro.


      Animales nocturnos 3


      El hombre llamado Ray, el de la boca demasiado pequeña, el mentón huidizo, la frente amplia y el cabello peinado hacia atrás, permanecía de pie con las manos en los bolsillos, mirando trabajar a sus amigos. Golpeaba el suelo con el tacón del zapato, como si bailara. «No debo olvidar que él es quien ha hecho que me saliese de la autopista», se decía Tony Hastings, sin olvidarlo. El hombre murmuraba continuamente «Que te jodan», como si de una canción se tratara. Golpeaba con los pies y murmuraba «Que te jodan», mirando a la mujer y a la hija de Tony, que permanecían muy juntas al lado del coche, como si se lo dijese a ellas, y a continuación miraba a Tony sin dejar de repetir aquella frase, como si se dirigiera a él, lo bastante fuerte para que se oyese: «Que te jodan, que te jodan, que te jodan.»


      —¿Qué miras? —dijo el hombre.


      —¿Qué trataban de hacer, en la autopista? —preguntó Tony.


      Un camión se acercó y pasó al lado de ellos con estruendo. Si el hombre contestó, Tony no pudo oírlo. Cada tres o cuatro minutos, tal vez más, pasaba algún vehículo. «Mientras sigan pasando coches, estamos a salvo», pensó Tony, aunque no sabía de qué peligro.


      —Vaya personaje.


      —¿Qué?


      —Todo un conductor respetuoso de la ley.


      —¿Qué?


      —¿Es lo único que sabes decir?: «¿Qué?»


      —Mire...


      —Estoy mirando.


      Tony no supo qué responder, sorprendido, como si no estuviese preparado para expresar sus emociones.


      —¿Qué buscabais que pasara, allí, en la autopista? —preguntó Ray al cabo de un momento.


      —Sólo tratábamos de llegar a nuestro destino.


      —¿Adónde vais?


      Tony vaciló.


      —¿Adónde vais? —repitió el otro.


      —A Maine.


      —¿Qué hay en Maine?


      Tony no quería responder.


      —¿Qué hay en Maine?


      Se sentía como un chico resistiendo ante el abusón de la escuela.


      —Te he preguntado qué hay en Maine. —Ray se acercó lo bastante como para que Tony oliese su aliento a cebolla y alcohol.


      Tony sabía que aquel hombre podía hacerle daño. Dio un paso atrás, pero Ray no se separó de él. «Es la diferencia de edad», pensó Tony, que no había tomado parte en una pelea desde que era un niño y aun entonces resultaba siempre vencido. «Vivo en un mundo diferente», estuvo a punto de decir.


      No quería revelar que en Maine tenían su lugar de veraneo.


      El otro se inclinó, obligando a Tony a echarse hacia atrás. «Más vale que no me toque», pensó Tony. Ray lo cogió del jersey y empujó un poco.


      —¿Qué has dicho que hay en Maine?


      «Suélteme», quiso decir Tony.


      —Suélteme —dijo, y su voz le sonó como la de un niño al que están atormentando.


      —¡Deje en paz a mi padre! —gritó Helen.


      —Vete a tomar por culo —repuso el hombre. Soltó a Tony, rió y echó a andar lentamente hacia las mujeres.


      Aterrorizado, temblando, tratando de que su sangre cobarde alcanzara la temperatura necesaria, Tony lo siguió.


      —¿Qué hay en Maine? Tu papá no quiere decírmelo, así que dímelo tú. ¿A qué vais a Maine?


      —¿A usted qué le importa? —replicó Helen.


      —Vamos, cariño, que somos buena gente. Estamos cambiando el neumático de vuestro coche. Anda, dime qué hay en Maine.


      —Pasamos los veranos allí —dijo ella—. ¿Satisfecho?


      —Tu papá se cree que es mejor que yo. ¿Tú que opinas?


      —Claro que lo es.


      —Tu papá me tiene miedo. Tiene miedo de que le dé una paliza.


      —Usted es un maldito cabrón —le espetó ella en un tono estridente, próximo al alarido.


      El hombre dio un paso hacia Helen, furioso.


      Laura se interpuso entre ambos, pero él la hizo a un lado, sujetó a la muchacha por los hombros y la empujó contra el coche. Laura se arrojó sobre él y empezó a golpearlo y arañarlo. Por fin, Ray soltó a Helen y se echó hacia atrás. Laura cayó al suelo.


      —Hija de puta...


      Sin ser muy consciente de lo que hacía, Tony, en un súbito impulso, intentó proteger a su mujer, pero el hombre lo derribó de un puñetazo. Tony sintió un dolor atroz en la nariz, como si lo hubiera golpeado con una barra de hierro. Ray miró a los tres y dijo con furia:


      —A mí no me habléis de ese modo, hijoputas.


      Los hombres ocupados con el neumático habían interrumpido su tarea para mirar.


      Cuando Tony Hastings vio caer a su esposa, cuando oyó su breve grito de sorpresa y dolor en aquel tono íntimo que conocía tan bien y la vio sentada en el suelo con sus pantalones veraniegos y el jersey oscuro, y la observó volverse trabajosamente para ponerse de pie, pensó que algo realmente malo estaba ocurriendo, como cuando se oye la noticia del inicio de una guerra. Como si en toda su afortunada vida nunca hubiese topado con una situación verdaderamente mala. Recordaba haber pensado, en el momento en que su sangre cobarde explotaba en su cabeza y lo hacía abalanzarse sobre aquel hombre y recibir el golpe propinado por un brazo que más parecía una palanca: «Esto no es cosa de chiquillos abusones. Esto les está ocurriendo a personas reales.»


      Ray lo miró con expresión de reproche.


      —Por Dios, te estamos cambiando la puta rueda —dijo, y se acercó a los otros, que casi habían terminado—. Y cuando esté lista daremos cuenta a la poli de este accidente que tú has provocado.


      —Habrá que buscar un teléfono —dijo Tony.


      —¿Ah, sí? ¿Ves alguno por aquí?


      —¿Cuál es la población más cercana?


      Los otros colocaron el tapacubos. Llevaron rodando la rueda pinchada hasta el maletero del coche de Tony y la guardaron junto con el gato.


      —¿Para qué quieres una puta población?


      —Para dar parte a la policía.


      —Bien —respondió el hombre—. ¿Y cómo pretendes hacerlo?


      —Iremos a la comisaría.


      —¿Abandonando el lugar del accidente?


      —¿Qué quiere hacer, esperar a que aparezca otro coche patrulla? «Ya has dejado pasar uno», pensó.


      —Papá —dijo Helen—, en la autopista hay teléfonos de emergencia. Yo los he visto.


      Sí, él también los recordaba.


      —Están estropeados —dijo Ray.


      —Sólo sirven para llamar a la grúa en caso de avería —señaló el de las gafas de montura metálica.


      El de la barba sonreía.


      —Tendremos que ir a Bailey —decidió Ray—. Esos teléfonos no sirven para llamar a la poli.


      —Muy bien —asintió Tony con decisión—. Iremos a Bailey y allí daremos parte.


      —¿Y cómo piensas ir?


      —En nuestros coches.


      —¿Ah, sí? ¿Qué coches?


      —El de ustedes y el nuestro.


      —Ah, no, tío. A mí no intentes jugármela.


      —¿A qué viene eso?


      —¿Cómo sé que no saldrás pitando?


      —¿Usted cree que no iríamos a la policía?


      —¿Cómo sé que lo harás?


      —No se preocupe. Mi intención es dar parte de esto.


      —Ni siquiera tienes idea de dónde queda Bailey.


      —Usted vaya delante; nosotros lo seguiremos.


      Ray soltó una carcajada. Después pareció reflexionar, con la mirada perdida en los bosques sombríos, como si hubiera tenido una idea. Por un instante pareció olvidarse de todos ellos y estar cavilando algo que sólo le concernía a él. «Está loco», pensó Tony, como si acabase de caer en la cuenta. Entonces Ray salió de su ensoñación y dijo:


      —¿Qué te impediría alejarte a toda mecha y coger un cambio de sentido?


      —Usted parece bastante bueno es eso de mantenerse pegado a otros coches —dijo Tony.


      El hombre volvió a reír.


      —De acuerdo, nosotros vamos delante y usted nos sigue —propuso Tony—. Así no tendremos modo de escapar.


      Ahora todos sonreían, hasta el propio Tony, como si estuvieran contándose chistes.


      —Y una mierda —dijo Ray—. Tú vienes en mi coche.


      —¿Cómo?


      —Que vienes con nosotros.


      —De eso nada.


      —Lou puede conducir tu coche. Es un ciudadano respetuoso de la ley. Lo cuidará bien.


      —No —gimió Helen.


      —No podemos hacer eso.


      —¿Por qué?


      —Para empezar, no voy a dejarles mi coche.


      —¿Ah, no? —dijo Ray con fingida sorpresa—. ¿Qué, crees que vamos a robártelo? —Hizo una pausa y añadió—: Vale. Tú vas en tu coche y la chica viene con nosotros.


      Helen soltó un grito y se volvió hacia el coche, pero el hombre le bloqueó el paso.


      —No, no irá —dijo Tony.


      —Claro que sí —replicó Ray—. ¿Verdad que sí, cariño? —Le puso una mano sobre el pecho y forcejeó con ella un poco.


      —¡Tony! —exclamó Laura. El hombre no les quitaba la vista de encima. Laura le gritó—: ¡Déjela en paz!


      —Basta —dijo Tony, haciendo un esfuerzo para que no le temblase la voz.


      —A ella le gusta —dijo Ray.


      —¡Cabrón! —gritó Helen.


      —Seguro que te gusta, cariño, lo que pasa es que no lo sabes.


      —Tony —repitió Laura, ahora sin alzar la voz.


      Tony tensó los músculos, apretó los puños y dio un paso hacia Ray, pero el de la barba lo cogió por un brazo. Tony trató de soltarse. El que se llamaba Ray lo advirtió, soltó a la muchacha y se volvió hacia él. Helen echó a correr por la carretera.


      —¡Helen! —la llamó su padre.


      —¿Quién manda en tu familia? —dijo Ray.


      «A ti qué te importa», quiso decir Tony, pero se contuvo. Estaba mirando a su hija, que se alejaba por el arcén.


      —¡Helen, Helen! —El que se llamaba Ray se burlaba con sus dientes enormes y su boca demasiado pequeña.


      A unos cincuenta metros de distancia, la muchacha se sentó en una piedra al borde del arcén. Tony vio que lloraba. Se produjo un breve silencio.


      Con un gesto de cabeza Ray llamó a sus compañeros y los tres fueron a reunirse junto al coche.


      Tony tomó conciencia de la noche, de la brisa fresca y del resplandor de las estrellas sobre las montañas. A su espalda el terreno se precipitaba en un bosque invisible en la oscuridad. Los carriles opuestos quedaban fuera de la vista, en lo alto de una cuesta, ocultos por los árboles. Los coches que pasaban proyectaban sobre éstos una luz blanca que semejaba un fantasma entre las ramas. Los tres hombres gesticulaban y reían, excitados, y Helen seguía sentada en la piedra, sujetándose la cabeza entre las manos.


      Apareció un coche. Al verlo, la muchacha se acercó al borde de la calzada y se puso a hacerle señas frenéticamente. El vehículo aceleró y pasó sin detenerse.


      —Vamos —le dijo entonces Laura a Tony—, recojámosla allí.


      Subió al coche. Pero cuando Tony lo rodeaba para ponerse al volante, vio que Helen regresaba, y que los tres hombres se interponían entre ella y el coche.


      La muchacha empuñaba un palo.


      Se aproximaba otro vehículo. Helen había llegado prácticamente a la altura del coche de los tres hombres cuando de pronto corrió hacia la autopista agitando los brazos y el palo por encima de la cabeza. El vehículo aminoró la marcha. Era una camioneta, y se detuvo casi junto a ella. El conductor se inclinó sobre el asiento del pasajero y la miró.


      —¿Qué haces? ¿Estás intentando que te maten?


      Era un hombre mayor con una gorra de béisbol. Todos —a excepción de Laura, que se encontraba en el coche— se acercaron a la camioneta.


      —Estos tipos... —dijo Helen.


      —No pasa nada —intervino Ray—. Está un poco conmocionada.


      —Sí que pasa —dijo Helen—. Pregúntele a mi padre.


      —¿Eh? —dijo el hombre.


      —Necesitamos ayuda —dijo Tony.


      —¿Para?


      —Un pinchazo —respondió Ray—. Ya hemos cambiado el neumático. —Sonreía, asintiendo con la cabeza—. Todo está bajo control.


      —¿Eh? —repitió el hombre—. ¿La chica quería que la mataran o qué?


      —¡No pasa nada! —gritó Ray—. ¡Está todo bajo control!


      Tony avanzó un paso.


      —Disculpe... —dijo.


      Oyó que Helen gritaba: «¡Socorro, por favor!» El anciano miró a Ray, que reía mientras blandía una llave de ruedas.


      —¿Qué dice? —preguntó el hombre, llevándose una mano a la oreja a modo de pantalla.


      —¡No pasa nada! —repuso Ray alzando la voz.


      —¡No, no...! —articuló Tony, intentando gritar.


      Alguien lo había agarrado por el brazo y tiraba de él hacia atrás. El hombre miró al grupo. Su semblante reflejaba confusión y disgusto. Observó dubitativo la palanca de Ray.


      —Así que no pasa nada. Muy bien —dijo por fin en tono de fastidio, y se enderezó en el asiento.


      Puso la camioneta en marcha y se alejó.


      Tony oyó que Helen gritaba:


      —¡Por el amor de Dios, señor!


      —¿Qué ocurre, nena? —dijo Ray—. No querrás liarte con un vejete sordo, ¿verdad?


      Hubo un momento de confusión cuando Helen, como un rayo, rodeó a los hombres y alcanzó el coche, subió al asiento trasero y cerró de un portazo. Siguió un breve silencio. Ray sujetaba a Tony por el codo, sin violencia, mientras Laura y Helen esperaban en el coche.


      —De acuerdo —dijo Ray—. Vamos en los dos coches.


      La pesadilla terminaba por fin, los tres hombres se habían cansado de un juego que había llegado demasiado lejos, conscientes, tal vez, de que no daba para más. Tony sabía que no irían a la policía, pero no le importaba, se contentaba con librarse de ellos.


      Ray, sin embargo, no lo soltaba. Tony intentó dar un paso hacia el coche y sintió aumentar la presión sobre su codo.


      —Tú no —dijo Ray.


      —¿Qué? —Lo asaltó un miedo auténtico: la sorpresa del primer aviso de un ataque nuclear.


      —Vamos a dividirnos —explicó Ray—. Tú vendrás en mi coche.


      —De eso nada —replicó Tony, y en ese instante vio que el de las gafas corría hacia la puerta del conductor y la abría antes de que Laura, en el asiento del acompañante, se diera cuenta de lo que ocurría y pudiese echar el seguro. El hombre la mantuvo abierta, con un pie dentro del coche, mientras Ray decía:


      —No tienes más remedio.


      —No voy a abandonar a mi familia.


      —Ya te he dicho que no tienes más remedio, tío.


      La coerción era clara ahora. Los otros dos tipos miraban a Ray a la espera de una decisión o una orden.


      Éste pensó un momento. Soltó a Tony y dijo:


      —Irás con Lou.


      Y echó a andar hacia el coche de Tony. Éste se dispuso a seguirlo, pero el de la barba lo tocó y le advirtió:


      —Será mejor que no lo hagas.


      Tenía algo en la mano. Tony no pudo precisar qué, pero lo hizo a un lado y fue tras Ray. Vio que el que tenía un pie dentro del coche se inclinaba hacia el interior para quitar el seguro a la portezuela trasera. Helen trató de impedírselo. Forcejearon. Aunque la muchacha intentó morderle la mano, el de las gafas consiguió abrir y meterse. Tony echó a correr hacia Ray dispuesto a golpearlo por la espalda, «lo derribaré y montaré en el coche», pero algo pesado le dio en las espinillas. Cayó al suelo sobre las manos y las rodillas, raspándose con el pavimento y golpeándose el mentón. Cuando alzó la cabeza, vio a Ray instalarse en el asiento del conductor.


      El coche arrancó con un rugido, seguido de un chirrido de neumáticos al entrar en la calzada y alejarse velozmente. Tony atisbó los rostros horrorizados de su mujer y su hija mirándolo y oyó el motor alejándose mientras las luces traseras menguaban en la distancia hasta desaparecer.


      Después, durante unos instantes, sólo percibió el silencio del bosque, roto apenas por el rumor de algún camión distante. Contempló la autopista vacía por donde había desaparecido cuanto amaba, tratando de encontrar un modo de negar lo que su mente le decía que había ocurrido.


      El hombre de la barba, cuyo nombre era Lou, lo miraba, empuñando la llave de ruedas.


      —Vamos —dijo—. Será mejor que subas al coche.
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      Susan está impresionada. Han secuestrado a la familia de Tony tal como ella había previsto, impotente. Se resiste a aceptarlo: él debería haberlo impedido. Deberían haberse metido en el coche cuando Helen corrió hasta la autopista, arrancar antes de que los hombres tuviesen tiempo de reaccionar, recogerla y salir disparados. Pero en cambio aquellos hombres lo derribaron, le pusieron una zancadilla. Lo bloquearon igual que Edward la está bloqueando a ella. Ve desaparecer en la distancia el coche de Tony con su preciosa carga y comparte su vergüenza y su espanto.


      Vuelve en sí en la pequeña y cálida sala, el juego en la habitación contigua continúa, muy lejos de la soledad de aquella autopista. Percibe una ausencia, la falta de alguien. No se trata de Arnold: ella sabe dónde se encuentra. Se trata de Rosie, mi hija Rosie, ¿dónde está? La fría noche le atraviesa el corazón con un carámbano de pánico: ¿por qué no está allí? Pero Susan Morrow sabe dónde está Rosie: ha ido a pasar la noche en casa de Carol. Entonces no es eso. Y Arnold está en su refugio de bambú, relajándose, no con Marilyn Linwood sino con el doctor Viejoamigo y el doctor Famoso y el doctor Recienllegado y el doctor Estudioso, después de un día de conferencias y debates.


      Le gustaría saber: ¿realmente suceden cosas tan horribles? Oye la respuesta de Edward: lo leemos en los periódicos todos los días. ¿Qué estará planeando su ex marido? Desconfía de los planes de Edward, pero no tiene miedo.


      Animales nocturnos 4


      —Venga, conduce —dijo el hombre llamado Lou.


      —¿Yo?


      —Sí, tú.


      Los detalles peculiares del coche de un extraño: la portezuela abollada que rechina, el respaldo del asiento del conductor hecho jirones, los pedales demasiado juntos. Lou le entregó la llave. Tony Hastings, temblando y con una prisa frenética, buscó a tientas el arranque.


      —A la derecha —le indicó el hombre.


      El coche no quería arrancar, y cuando Tony por fin consiguió encenderlo, el motor acabó calándose.


      A su lado, sin abrir la boca, estaba Lou, el hombre de la barba negra. Tras un nuevo intento, logró poner el coche en marcha. Condujo lo más velozmente que pudo en aquel automóvil que castañeteaba y rechinaba al viento, pero comprendió con desesperación que, sin importar lo rápido que fuera, no conseguiría dar alcance a las luces traseras del otro coche, dada la gran ventaja que le sacaba.


      Una señal luminosa verde indicaba una salida. Tony redujo la marcha. El siguiente cartel informaba: «Bear Valley y Grant Center.»


      —¿Es esta salida? —preguntó.


      —No lo sé, supongo.


      —¿Por aquí se va a Bailey? ¿Por qué en el cartel no pone Bailey?


      —¿Para qué quieres ir a Bailey?


      —¿No es allí a donde vamos? ¿No es allí donde vamos a dar el parte?


      —Ah, sí: es verdad —dijo Lou.


      —Bueno, ¿se va por aquí?


      Habían llegado al principio de la rampa de salida y casi se habían detenido.


      —Sí, supongo que sí.


      Un stop.


      —¿A la derecha o a la izquierda?


      Era una carretera comarcal. Había una gasolinera a oscuras y negros campos que se perdían en los bosques del fondo. Lou tardó un rato en decidirse.


      —Prueba a la derecha —repuso por fin.


      —Creía que Bailey era el pueblo más cercano —dijo Tony—. ¿Cómo es que el cartel menciona Bear Valley y Grant Center, y no Bailey?


      —Es raro, ¿no?


      El camino era estrecho y serpenteaba entre sembradíos y manchas arboladas, subiendo y bajando colinas, pasando ocasionalmente por delante de granjas en penumbra. Tony conducía lo más rápido que podía, pisando el freno en las curvas inesperadas, persiguiendo a un coche que no veía, en un recorrido que iba sumando kilómetros y kilómetros. Vieron una señal de reducir la velocidad y después un cartel en el que ponía CASPAR al llegar a un pueblecito cuyas casas y comercios estaban a oscuras y cerrados.


      —Allí hay una cabina telefónica —dijo Tony.


      —Ya.


      Tony aminoró la marcha.


      —Oiga —dijo—, ¿dónde demonios queda Bailey?


      —Sigue adelante —respondió el hombre.


      Una intersección, una carretera un poco más amplia, un cartel que indica WHITE CREEK, un grupo de edificios —taller mecánico, restaurante de carretera, tiendas—, todos cerrados.


      —Izquierda —indicó Lou, y también dejaron atrás aquellos establecimientos.


      Una recta, después una encrucijada, un camino descendente; tomaron uno que ascendía por una colina boscosa.


      —Allí está la iglesia —murmuró Lou.


      —¿Qué?


      En un claro se alzaba una iglesita con un pequeño campanario blanco. El bosque llegaba hasta la carretera. Había un coche estacionado en un apartadero sobre una curva. Le pareció el suyo; enseguida estuvo seguro. ¡Dios mío!


      —¡Ése es mi coche! —exclamó, e inmediatamente estacionó un poco más allá.


      —No te detengas en la puta curva.


      —Es mi coche.


      Lo fuera o no, estaba vacío. Un sendero se internaba en el bosque y más adentro, entre los árboles, una caravana en una de cuyas ventanas brillaba una luz débil.


      —Ése no es tu coche —dijo Lou.


      Tony Hastings intentó retroceder para mirar la matrícula, pero tuvo dificultad para meter la marcha atrás.


      —¡Joder! ¡No des marcha atrás en una curva!


      «No hemos visto un solo coche desde que hemos salido de la autopista», pensó Tony.


      —Ése no es tu coche —repitió Lou—. El tuyo es un sedán.


      —¿Y ése no es un sedán?


      —¿Qué te pasa? ¿Estás ciego o qué?


      Se esforzaba en ver el coche al otro lado del hombre sentado a su derecha, que en ese momento insistía en que no era su sedán, que lo comprobase por sí mismo. Se dio cuenta de que el pánico estaba trastornando su juicio y tal vez su vista. Reanudó la marcha.


      El sinuoso camino ascendía lentamente a través del bosque para descender luego hasta una intersección en forma de te sin indicación de ningún tipo. Doblaron a la derecha para subir un poco más.


      —¿Qué te ha hecho pensar que era tu coche? —preguntó Lou.


      —Lo parecía.


      —No había nadie dentro. ¿Qué crees, que han ido a una fiesta en aquella caravana?


      —No sé qué pensar.


      —¿Estás asustado, tío?


      —Me gustaría saber adónde vamos.


      —¿Tienes miedo de que mis colegas no jueguen limpio?


      —Me gustaría saber dónde está Bailey.


      —Mira, lo mejor que puedes hacer con Ray es seguirle la corriente, ¿sabes?


      —¿Qué quiere decir eso?


      —Aquí, baja la velocidad.


      El camino era recto, con una profunda cuneta y bosque a los lados.


      —Ve con cuidado. Gira aquí.


      —Pero si aquí no hay nada.


      —Es aquí; que gires te digo.


      Un sucio camino sin señales; a la derecha, un sendero que se internaba en el bosque. Tony detuvo el coche.


      —¿Qué es esto? —preguntó.


      —Tú dobla aquí y no preguntes.


      —No pienso ir por ese camino.


      —Óyeme bien, tío: nadie odia la violencia más que yo. —Lou iba recostado en el asiento del acompañante, con un brazo sobre el respaldo, relajado, mirando a Tony—. ¿Quieres volver a ver a tu mujer y a tu hija?


      El camino no tardó en convertirse en poco más que un sendero con un lomo herboso en el medio. Rodeaba los árboles y los afloramientos rocosos mientras el coche se bamboleaba y gemía a causa de las piedras y los baches.


      «Nunca he estado en una situación tan mala como ésta —se dijo Tony—, ni en sueños.» Tuvo un vago recuerdo de lo que significaba que lo secuestrasen unos chicos de la vecindad mayores que él, pero no se trataba más que de un truco para demostrarse cuán diferente era lo de ahora, que nada en toda su civilizada existencia se había parecido, en ningún aspecto, a esto.


      —¿Qué van a hacernos? —preguntó.


      Los faros iluminaban los troncos de los árboles en las curvas. El hombre llamado Lou permaneció en silencio.


      —¿Qué van a hacernos? —repitió Tony.


      —Joder, tío, no lo sé. Pregúntale a Ray.


      —Ray no está aquí.


      —Eso está claro. —Lou soltó una carcajada—. Mira, tío, te lo diré: en realidad no tengo ni idea de qué coño estamos haciendo. Te repito que todo depende de Ray.


      —¿Le ha dicho Ray que me trajese por este camino?


      Lou no contestó.


      —Ray es un tipo raro —dijo al cabo de un instante—. No hay más remedio que admirarlo.


      —¿Usted lo admira? ¿Por qué?


      —Por los cojones que tiene. Siempre hace lo que hay que hacer.


      —Pues yo no —dijo Tony—. No lo admiro lo más mínimo. —Y se preguntó si el hombre de la barba admiraría su valor por sincerarse.


      —No te preocupes. Él no espera que tú lo admires.


      —Más le vale.


      Tony vio un zorro entre el follaje. Deslumbrado por los faros, éste se volvió y desapareció.


      —No creo que tengas que preocuparte por tu mujer y tu hija.


      —¿Qué está diciendo? —La confusión lo inundaba todo aquella noche—. ¿Por qué tendría que preocuparme?


      —¿No estás asustado?


      —Claro que estoy asustado. No podría estarlo más.


      —Ya se ve, ya.


      —¿Qué quiere? ¿Qué pretende hacer con ellas?


      —Ni puta idea, tío. Lo que a él le gusta es comprobar qué puede hacer. Como te digo, no tienes que preocuparte.


      —¿Eso significa que todo esto es un juego, una especie de broma?


      —No exactamente un juego. Yo no lo llamaría así, no señor.


      —Entonces, ¿qué es?


      —Joder, tío, te he dicho que no lo sé. A él siempre se le ocurren cosas nuevas.


      —¿Por qué dice entonces que no tengo que preocuparme?


      —Me refiero a que todavía no ha matado a nadie. Al menos no que yo sepa.


      Aquella afirmación supuestamente tranquilizadora conmocionó a Tony.


      —¿Está hablando de matar? ¿De eso está hablando?


      —Digo que todavía no ha matado a nadie —repitió Lou. Su tono ya no era sereno—. Si me escucharas, entenderías lo que te digo.


      Llegaron a un claro donde el sendero desaparecía entre la hierba.


      —Bueno, bueno —dijo Lou—. Parece que se ha acabado el camino.


      Tony detuvo el coche.


      —Aquí no están —añadió Lou—. Puede que me haya equivocado. Creo que será mejor que bajes del coche.


      —¿Bajar? ¿Para qué?


      —Tú baja, ¿vale?


      —Antes dígame por qué.


      —Ya tenemos bastantes problemas. Haz lo que te digo.


      En caso de atraco, lo sensato es no resistirse, entregar la cartera, no hacerse el héroe frente a un arma. Tony Hastings se preguntó por la sensatez opuesta, en qué punto la no resistencia se convierte en suicidio o negligencia por aceptación tácita. En qué momento, en el pasado inmediato, podía haber tomado ventaja, y todavía era posible.


      Dos hombres en el asiento delantero de un coche: el de la derecha le dice al de la izquierda que se baje, pero éste se resiste. El de la izquierda es un cuarentón sedentario que imagina muchas cosas pero no ha participado en una pelea desde su niñez y no recuerda haber salido nunca vencedor. El de la derecha tiene una barba negra, viste vaqueros y se muestra muy seguro de sí mismo. El sedentario no tiene otras armas que su estilográfica y sus gafas de lectura. El de la barba tampoco ha exhibido arma alguna, pero parece saber que posee los recursos necesarios para imponer su voluntad. Pregunta: ¿Cómo puede el hombre sedentario impedir que lo arrojen fuera del coche?


      —Te estoy diciendo lo que debes hacer para evitar situaciones violentas —agregó Lou.


      —¿Con qué clase de situaciones violentas está amenazándome?


      El de la barba se apeó y rodeó el coche por detrás hasta la portezuela del conductor. Durante el breve tiempo que le llevó hacerlo, Tony Hastings se maravilló ante la confianza del otro en que no arrancaría o lo atropellaría. Arranca y vete. Tenía la mano en el cambio, el motor en marcha. Desde luego, debería girar en redondo en aquel descampado. Un gañido metálico, la portezuela que se abre de golpe. Lou allí, de pie, junto a su hombro.


      —Fuera —masculló.


      Tony alzó la cabeza para mirarlo.


      —No va a dejarme aquí, ¿verdad?


      Todavía estaba a tiempo si actuaba con rapidez. El hombre lo tenía agarrado del brazo y apretaba con la fuerza de un bulldog. Él pisó el embrague y quiso meter el cambio, pero el de la barba dio un tirón y Tony cayó de espaldas al suelo, fuera del coche.


      —Si no te andas con cuidado acabarás muerto —dijo Lou.


      Y subió al coche, cerró de un portazo, arrancó y se alejó dando tumbos por donde habían llegado.


      De pie en la hierba, Tony permaneció observando el oscilante resplandor de las luces entre las ramas de los árboles, hasta que se quedó solo en medio de la quietud y la oscuridad de la noche.


      Deja el manuscrito a un lado. La situación es cada vez peor. Está irritada con Tony Hastings, pero ¿qué habría hecho ella en su lugar? Ante todo, no estar allí, se dice.


      Quiere levantarse, hacer algo antes del próximo e inquietante capítulo. No obstante, prefiere no moverse. Continuar, ver qué es lo que viene.


      ¿Qué puede esperarle a un hombre al que acaban de abandonar en el bosque mientras unos bandidos han huido con su mujer, su hija y su coche? Imposible responder sin conocer a los facinerosos, sin saber qué pretenden. Pero se trata de ficción: eso lo cambia todo. Es un sendero que lleva a alguna parte, previamente inventado por Edward. ¿Quiero seguirlo?, se pregunta Susan. ¿Cómo puede no querer? Está atrapada, igual que Tony.


      Uno de los que juegan al Monopoly en el suelo suelta una pedorreta. Mike bufa. Susan mira, se pregunta qué sucede. Ve a su querido hijo desde atrás, ve su trasero, demasiado gordo, pobre chico. Su Dorothy, la del cabello dorado, un año mayor, le da un puñetazo en el brazo a Henry.


      Nada encaja, todo está torcido. Será mejor que vaya al lavabo, piensa Susan. Sea lo que sea lo que añada después, puede decirle a Edward que ha conseguido engancharla, desde luego.
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