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			CARTER

			 

			Mi vida ha sido un gran casting.

			Ni siquiera recuerdo la primera vez que mi madre me llevó a uno. Escogían niños para un anuncio de pañales. Por aquel entonces, vivíamos en Los Angeles y yo tenía seis meses. Si le preguntas a alguien por sus primeros recuerdos, casi todo el mundo te hablará de cuando jugaba con sus amigos de infancia, pero a mí me vienen a la memoria los fríos pasillos donde aguardaba a que me llamasen. Lo único bueno de todo aquello era que, cuando salíamos de allí, mi madre me llevaba a comer a McDonald’s. Solo entonces me sentía un niño normal. 

			Después de que me seleccionaran para participar en la primera película de Los Chicos Kavalier, ya no tuve que hacer tantas pruebas. Directamente, me ofrecían los papeles. A los nueve años, ya había aparecido en la portada de la revista People y había presentado los Oscar; siempre contaban conmigo cuando necesitaban un niño mono. Fui el «hijo» cinematográfico de todas las grandes estrellas. He trabajado con los mejores. Y cuando Los Chicos Kavalier se convirtió en franquicia, aparecí en incontables tarteras, cojines, Happy Meals; pensad un objeto y seguro que mi retrato ha aparecido en él. (No creo que me haya recuperado aún de haber visto mi careto sonriente en un rollo de papel de váter. En serio, en papel de váter. Por lo que parece, el departamento de marketing del estudio no tenía límite.)

			Grababa una superproducción en primavera y una entrega de Los Chicos Kavalier en otoño (para el gran estreno del verano). Y si bien mi infancia fue de todo menos normal, recuerdo con cariño aquellos filmes. Los otros actores infantiles eran lo más parecido a amigos que tenía. Como mínimo, yo los consideraba mis amigos, o lo que yo entendía por amigos. Eso sí, únicamente nos relacionábamos en el plató. Nada de quedarse a dormir en casa de los demás o de comer pizza y ver la tele, solo profesores particulares y repasos de guion.

			Todo iba de maravilla cuando se produjo un… llamémoslo «altercado» entre mi madre y el productor. Me expulsaron de la franquicia. Una nueva remesa de niños monos llegó a Hollywood y a mí me relegaron al papel de estrella invitada en las series policiacas.

			De modo que tomé una decisión. Iba a hacer lo que mi madre más temía en el mundo, más aún que las patas de gallo y los taxis. Y no hablo de vivir en Nueva York ni de participar en una teleserie que no estaba «a mi altura». No, todo eso ya lo había hecho, de modo que por fin podía dar el paso que aterrorizaba a mi madre por encima de cualquier otra cosa.

			Estudiar Secundaria.

			Sí, Carter Harrison, antigua superestrella infantil y actual actor de culebrón, quiere ir al insti. 

			Ahora bien, aquí sentado en el vestíbulo del Instituto de Artes Escénicas y Creativas de Nueva York, soy consciente de que esta no es una escuela normal. Es uno de los centros de Interpretación más importantes del país. Sabía que mi madre acabaría accediendo a mi deseo si insistía en lo mucho que me iban a ayudar las clases a mejorar mi destreza.

			Sí, empleé la palabra «destreza» para describir lo que hago. Porque se parece más a la destreza de los que dibujan caricaturas en Times Square que al arte. 

			Yo finjo. Llevo haciéndolo toda la vida. Lo he hecho tanto tiempo que ya no sé quién soy. Me siento más cómodo en el papel de otra persona que en el mío propio. Ni siquiera me siento yo mismo cuando soy Carter Harrison. Los paparazzi me estaban esperando hoy a la entrada del centro y los he obsequiado con mi famosa sonrisa… pero no era yo. Estaba fingiendo. 

			Mientras esperamos a que me llamen, miro de reojo a mi madre, que se esconde tras unas enormes gafas de sol. No parece que le haya sorprendido ver a los fotógrafos en el exterior. Dios, me pregunto quién les habrá dado el chivatazo de que hoy iba a presentarme a las pruebas de acceso. No es que la prensa te persiga por participar en una serie de televisión, pero al haber sido la mayor atracción en taquilla a la edad de diez años, la gente anda siempre pendiente de ti. Quieren saber qué estás haciendo. Como si mi vida entera fuera un episodio interminable de ¿Qué fue de…?

			Afortunadamente, me he acostumbrado a tanta atención. Se me da muy bien olvidarme de ella. Además, me ha venido bien conseguir un papel que solo me exige unas horas de trabajo semanales. De ese modo, mi madre no me importuna para que vuelva a la tele y yo puedo asistir a clase.

			Ni siquiera estoy nervioso mientras espero a que me llamen. Salir a escena y recitar un par de monólogos (uno de Nuestra ciudad y otro de Eres un buen tío, Charlie Brown) será pan comido. Para mí, hoy es un día normal y corriente. Lo que de verdad me pone nervioso es la idea de ir a clase.

			Por irónico que parezca, es a mi madre a quien no le hace gracia que vaya al instituto. Piensa que no sabré adaptarme al ambiente escolar.

			Vamos a ver, a lo largo de toda mi vida no han hecho sino evaluarme, criticarme y señalarme. 

			Creo que no hay nadie en el mundo más preparado que yo para ir al instituto.

			 

			SOPHIE

			 

			Todo está saliendo según el plan. Esta prueba solo es un paso más en el Plan de Sophie para alcanzar el Superestrellato.

			De momento, los pasos del plan consisten básicamente en participar en todos los concursos de talentos, bodas, acontecimientos deportivos, celebraciones de Bar Mitzvá, fiestas de cumpleaños, etc., posibles en la zona de Brooklyn (¡superado!), conseguir que Emme me escriba un superhit para la prueba (¡superado!) y entrar en el Centro de Artes Escénicas.

			Eso sí, cuando me hayan aceptado, me quedará mucho trabajo por delante. No soy tonta. De modo que una vez dentro tendré que convertirme en la alumna estrella, hacerme con el papel protagonista de cada obra, conseguir la mejor ubicación en el festival de talentos del último curso y firmar un contrato discográfico en cuanto haya terminado los estudios.

			Habré ganado un Grammy antes de cumplir los veinte. Aunque muera en el intento. 

			Ni siquiera estoy nerviosa. ¿Me tomáis el pelo? Me ENCANTAN los escenarios. ADORO el brillo de los focos. Es la espera lo que me mata.

			Miro a mi alrededor y reconozco a algunos de los aspirantes a la sección vocal. Los reconozco de los distintos concursos de talentos en los que he participado… y que he ganado. No tienen ninguna posibilidad de superarme y lo saben. 

			Todos los cantantes (como mínimo los de Brooklyn) me tienen celos. Mientras que ellos van a competir con canciones de West Side Story, My Fair Lady y The Sound of Music, yo me presento con un tema inédito de Emme Connelly escrito expresamente para mí. 

			Por un momento, solo por un instante, se me encoge el estómago. Espero que Emme lo consiga. La prueba de Composición Musical será dentro de dos semanas. Aunque el hecho de que ella sea aceptada (o rechazada) no influirá en mi plan. Seguirá escribiendo canciones para mí. Sencillamente, todo será más fácil si asiste a la misma escuela que yo. No me interpretéis mal, posee talento de sobra para ser admitida, pero ser el centro de atención no es lo suyo. Se pone nerviosa. 

			No todo el mundo comparte mi don.

			—Sophie Jenkins.

			Oigo mi nombre y entro en el auditorio. No puedo esperar a mostrarle al tribunal de lo que soy capaz. Estoy lista para seguir adelante con el plan de convertirme en la estrella que soy.

			Esto no es más que un pequeño paso. 

			Superado. 

			 

			ETHAN

			 

			Quiero que esto acabe de una vez.

			Tengo un nudo en el estómago desde que me he levantado. Venga ya, ¿a quién quiero engañar? Estoy hecho un manojo de nervios desde que me dieron fecha para la audición. Quizá matricularme en el Centro de Artes Escénicas no sea tan buena idea. Estoy muy bien en Greenwich. Allí tengo amigos y, lo que es mejor, a Kelsey.

			Porque, claro, empiezo a salir con una chica y, ¿qué hago? Me presento a las pruebas de acceso a una escuela de Nueva York, lo que significa que tendré que vivir en el piso de mis padres de Park Avenue de lunes a viernes. 

			Soy único para estropear una de las pocas cosas buenas que me han pasado últimamente.

			Casi me he planteado la idea de no presentarme a la audición y renunciar al CAE, pero —y ya sé lo cursi que suena esto— la música es mi vida.

			Al principio no sabía que esta facilidad mía para oír una canción e interpretarla al instante al piano o a la guitarra fuera algo excepcional. Ni que pocas personas pudieran componer un tema casi sin pensar. Llevo tocando música, mi música, desde que tengo memoria. Me sale de dentro.

			Son las letras lo que se me da fatal.

			Soy un chico de trece años que vive en un caserón de Connecticut con su padre, banquero de inversiones, y su madre, ama de casa. ¿Acerca de qué voy a escribir? No sé ni una palabra del dolor ni el sufrimiento. Ni del amor. 

			Supongo que debo dar las gracias por no tener que cantar hoy. Voy a interpretar un par de temas instrumentales. Odio cantar. Detesto que la gente me mire. ¿Me dejarán tocar detrás de un biombo?

			Hago esfuerzos para que no me tiemblen las piernas pero, si dejan de hacerlo, ¿qué me distraerá del regusto a bilis que me sube por la garganta? Intento morderme las uñas pero ya no queda nada que morder.

			Mi padre me da un apretón en el hombro para tranquilizarme. Detesto que se dé cuenta de que estoy nervioso. Ojalá pudiera desconectar las voces que no cesan de repetir en mi cabeza que voy a fastidiarla, igual que lo fastidio todo. ¿Por qué no puedo ser normal? ¿Por qué no puedo hacer algo sin empezar a pensar en las catorce mil formas posibles de meter la pata?

			En realidad, sí hay un modo de acallar las voces. Y es lo único que se me da bien: tocar. Eso sí lo sé hacer.

			Aunque sea un desastre en todo lo demás. 

			 

			EMME

			 

			Pensé que todo sería más fácil la segunda vez. 

			Por desgracia, nada parece estar saliendo conforme al Plan de Sophie. Y yo tengo la culpa.

			No creo que nadie pusiera nunca en duda que Sophie sería aceptada en la sección vocal. ¿Cómo iban a rechazarla? Tiene una voz increíble. Recibió la carta de admisión de inmediato… el mismo día que yo recibí otra donde me informaban de que el tribunal no había tomado una decisión respecto a mí y que debía hacer otra prueba. 

			Si bien la carta del Centro de Artes Escénicas explicaba que las dudas se debían a la «abrumadora» cantidad de solicitudes recibidas para ingresar en la sección de Composición Musical, comprendí la verdad de inmediato: no soy lo bastante buena.

			Intento contener las lágrimas que inundan mis ojos. ¿Qué pensaría el tribunal si saliera al escenario hecha un mar de lágrimas? No creo que sea la mejor estrategia.

			Pese a todo, llevo soñando con el CAE desde pequeña. Hace tanto que deseo asistir a esta escuela… 

			Y no quiero decepcionar a Sophie. 

			Llevamos planeando asistir juntas al centro desde que nos conocimos. Teníamos ocho años y ambas participábamos en un concurso de talentos infantiles que se celebró en Prospect Park. Yo toqué al piano un tema propio. Sophie cantó Over The Rainbow. Ahora bien, ella no se limita a cantar. Canta, con «C» mayúscula. Cuando abre la boca, el tiempo se detiene. No conozco a nadie que no se haya sentido hipnotizado ante su voz y su presencia escénica. 

			Ya poseía ese don a los ocho años. Nunca olvidaré el momento en que se acercó a mí con la medalla de oro colgada al cuello (yo gané la de plata). Ni siquiera se presentó; no hacía falta, porque todos los presentes la conocían. Se limitó a decir:

			—Hola, me gusta tu canción. Si le pones letra, la cantaré para ti. 

			Desde aquel día nos hicimos inseparables.

			Sophie ha sido mi gran apoyo. Fue ella quien insistió en que me matriculara en este centro. Seríamos una fuerza imparable, un dúo dinámico, la mejor pareja de cantante y compositor que la escuela hubiera conocido nunca.

			Y ahora, por mi culpa, el equipo está en grave peligro.

			—Emme Connelly.

			Cuando me llaman, me dirijo al escenario haciendo de tripas corazón. 

			Procuro olvidar todas las dudas que me asaltan.

			Puedo hacerlo.

			Puedo hacerlo.

			Puedo hacerlo. 

			Esto no lo hago solo por mí. También por Sophie.

			Y si por mí misma no pudiera hacerlo, sé que por ella seré capaz. 
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			EMME

			 

			Jamás, ni en un millón de años, habría pensado que algún día llegaría a estar aquí. Bueno, a decir verdad, me asalta la misma idea cada vez que estoy en el auditorio del CAE. En primero, sentada al lado de Sophie, apenas podía creer que lo hubiera conseguido. Luego, en segundo, alucinaba de haber superado el primer año. Tercero me deparaba una sorpresa aún mayor: estuve a punto de no hacer la audición que había preparado aquel semestre, de lo cansada que estaba; agotada de tener que repetir las pruebas todos y cada uno de los semestres para poder seguir en la escuela, reventada de tantas clases y seminarios, harta de los conciertos, de la presión, de la competitividad. De la competitividad constante.

			Afortunadamente para mí, la sección de Composición Musical es la menos competitiva de todas. Ethan, Ben, Jack y yo trabajamos juntos en casi todos los proyectos, prácticamente desde el primer día de clase.

			Sin embargo, otros grupos no lo tienen tan fácil. La novia de Jack, Chloe, que pertenece al departamento de Danza, come barritas de proteínas en secreto. En el departamento de Danza compiten en dos aspectos: por bailar mejor que las demás y por comer menos, como si ser la más delgada del grupo fuera un honor y no un trastorno alimentario.

			En cuanto al departamento de Teatro, allí abundan las… bueno, situaciones dramáticas. Cuando se acerca el reparto de papeles para una función, procuro no acercarme a ninguno de los alumnos. Es muy desagradable. Poco antes de los castings, las puñaladas por la espalda y las zancadillas no tienen nada que envidiar a Hamlet y, cuando por fin se publica la lista con el elenco, aquellos que se han quedado sin papel se convierten en Les Misérables. 

			Y luego está Sophie. Mientras aguardamos a que empiece la primera asamblea de cuarto, la veo sentada cuatro filas por delante de mí, junto a Carter. Sophie lo ha tenido mucho más difícil que yo, y me siento culpable. Al fin y al cabo, de no haber sido por ella, yo ni siquiera estaría aquí. 

			Ethan me da un toque en la rodilla y señala hacia delante con un gesto. El señor Pafford, el director, se dirige al escenario. 

			—Bienvenidos —se inclina sobre el podio y evalúa la situación. Nos juzga. Siempre nos están juzgando—. De entre las más de diez mil personas que presentaron la solicitud para entrar en la escuela, solo seiscientas veinticuatro lo consiguieron, de las cuales quedan quinientas trece. Deberían estar orgullosos de ser una de ellas.

			Hace una pausa para que sus palabras calen en la audiencia. Todos sabemos que nunca da una de cal sin que venga después otra de arena.

			—Pero ahora ha llegado el momento de averiguar quién aparecerá un día en esta pantalla —señala la gran pantalla que se despliega a su lado. El primer día de clase, nos recibieron con imágenes de antiguos alumnos; ganadores de los premios Oscar, Grammy y Tony desfilaron brevemente ante nuestros ojos—. Como todos saben, están aquí, dos semanas antes del inicio de las clases, para empezar a preparar los números de la función inaugural y, por supuesto, los del festival de talentos. 

			A la sola mención del festival, la sala al completo se queda sin aliento. Cada mes de enero, el centro invita a cazatalentos, agentes y gestores universitarios a una velada que hace alarde del genio que alberga la escuela. Es la audición más importante de todas. Juilliard, Alvin Ailey, William Morris… todos estarán aquí. 

			La mera idea me produce náuseas. 

			Tanto Ethan como Ben me dan un codazo. Me conocen bien. 

			El señor Pafford prosigue:

			—La semana que viene se celebrarán las audiciones para escoger los números que formarán parte del espectáculo inaugural. Tendrán tres minutos. La función solo constará de diez números. Las hojas de solicitud estarán listas el próximo lunes. Y recuerden: todo lo que hagan a lo largo de este semestre, y digo todo, influirá en la selección para el festival de talentos. 

			En cuanto el director da la asamblea por finalizada, se empiezan a formar corrillos.

			—¿Vamos a comer? —pregunta Jack, que se despereza y se da unas palmadas en la barriga—. Necesito tener el estómago lleno antes de pensar siquiera en la tortura a la que me vais a someter durante los ensayos para la audición. 

			Nos señala a Ethan y a mí con un gesto. 

			—Claro, esto… —empiezo a decir, pero me interrumpo. 

			Todos hemos visto a Sophie, que se acerca a mí con una sonrisa. Yo le sonrío a mi vez. Apenas la he visto en todo el verano y no hemos podido quedar después de las vacaciones. Desde que nos conocemos, nunca habíamos pasado tanto tiempo separadas y la he añorado mucho.

			—¡Hola, Em! —Sophie me abraza—. Te he echado de menos.

			Yo le devuelvo el abrazo.

			—¡Yo también! Estoy deseando enseñarte mis últimas composiciones.

			Sophie aplaude con entusiasmo.

			—Me muero por oírlas.

			Se vuelve hacia los chicos y los saluda con frialdad.

			—Eh, Sophie, llegas justo a tiempo de arrancarle un tema a Emme —le espeta Jack—. Qué oportuna.

			No le hacemos caso. 

			—Los chicos y yo íbamos a comer —le digo—. ¿Qué te parece si quedamos esta noche?

			Parece decepcionada.

			—Me encantaría, pero Carter tiene un compromiso, un estreno o algo así, y le he prometido que lo acompañaría.

			Me hace gracia el modo que tiene Sophie de plantear esas cosas como una obligación. Sé que le encanta asistir a los estrenos con Carter: los fotógrafos, la atención, los medios. Somos completamente distintas en ese aspecto. 

			Una vez ha repasado sus compromisos y los de Carter, quedamos al día siguiente por la tarde. Sophie y mis amigos no se llevan bien, pero es que ellos no nos entienden. Solo se fijan en que canta mis temas, pero no tienen ni idea (por más que yo se lo explique) de lo mucho que dependo de ella.

			Da vida a mis composiciones.

			En el fondo, la necesito muchísimo más que ella a mí.
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			—¡Bueno! —en cuanto estamos todos sentados alrededor de la mesa, Jack sonríe. Problemas a la vista—. Hoy es como si fuera el primer día de clase y estamos comiendo…

			Ethan y Ben gimen. Yo intento reprimir una sonrisa, pero no lo consigo. Es una tradición. Se remonta al primer día de escuela, cuando nos conocimos.

			Aquella primera vez, entré en la cafetería como un prisionero de camino al paredón. Estaba temiendo aquel momento desde que Sophie y yo habíamos descubierto que nuestro horario de comidas no coincidía. Para acabar de empeorar las cosas, yo no había hecho ni un solo amigo en toda la mañana. 

			La cafetería estaba atestada de alumnos que reían y charlaban en grupo.

			Eché un vistazo a las mesas y vi a un chico de mi clase de Composición Musical que comía un bocadillo a solas. No sabía cómo se llamaba, pero el señor North había dicho que era el único que no había tenido que repetir la audición para entrar. Me acerqué a él, consciente de que debía hacer un esfuerzo por conocer gente. 

			—Hola, soy Emme —me presenté. Él alzó la vista a medio mordisco. Llevaba el pelo negro muy corto, casi rapado, lo que dejaba a la vista sus mejillas congestionadas. También llamaban la atención su camiseta y sus vaqueros, cuatro tallas por encima de la que necesitaba—. Esto, ¿vamos juntos a Composición Musical? —no sé por qué formulé la frase como una pregunta—. ¿Me puedo sentar aquí? 

			Mi voz sonaba una octava más alta de lo normal. 

			Asintió. Luego, cuando se hubo tragado la comida, habló por fin.

			—Soy Ethan. 

			—Hola —saqué una bolsa de zanahorias—. Bueno pues… —no se me ocurría nada que decir. Quería preguntarle por su audición, qué tipo de canciones componía, qué tocaba, cualquier cosa—. No puedo creer que esté aquí, ¿sabes? Mi amiga Sophie ha entrado en la sección vocal y es buenísima. Tiene otro horario de comidas. Estaba muy preocupada por si no encontraba a nadie con quien comer y estoy encantada de haber coincidido contigo.

			Recuerdo que pensé: Caray, Emme, salta a la vista por qué siempre es Sophie quien lleva la voz cantante.

			Ethan me sonrió con educación.

			—¡Eh! —gritó una tercera voz. No le hice caso—. ¡Eh, pelirroja! —alcé la vista y vi a dos chicos de clase de pie junto a la mesa—. ¿Caben dos más?

			—Claro —respondí, agradecida de no tener que seguir poniéndome en evidencia ante Ethan.

			—Yo soy Jack y este es Ben.

			 Jack tenía una sonrisa simpática, una complexión robusta que le favorecía y una gran mata de pelo rizado.

			Ben se acomodó enfrente de Jack. Aquel día llevaba una boina muy chula, a cuadros verdes y azules, que le tapaba casi todo el pelo rubio ceniza. Era mucho más guay que ningún compañero de clase que hubiera tenido nunca. 

			Jack se rio.

			—¿Qué, me vais a decir vuestros nombres o tendré que seguir llamándote por el apodo?

			—¿Apodo?

			—Sí, pelirroja. Te queda bien —me tiró del pelo. 

			—¡Ah! —intenté reírme también, pero el color de mi pelo, rojo brillante, siempre me había hecho sentir incómoda. Como Sophie se encarga de recordarme a menudo, es imposible no reparar en mí—. Yo soy Emme y él es Ethan.

			—¡Ethan! —Jack hizo gestos de asentimiento—. Ethan, «El Elegido». ¿No te han entrado ganas de matar a North por deshacerse en elogios delante de toda la clase?

			Ethan se encogió de hombros. 

			Jack prosiguió:

			—Porque a mí no me habría hecho ni pizca de gracia. Por lo que he oído, la gente de aquí es muy competitiva.

			—Venga —suspiró Ben—. Estudiamos música, de modo que nos necesitamos los unos a los otros. No tiene sentido sacar las uñas… todavía. Además, he oído que en primero se trabaja en equipo —Ben dio una palmada en la mesa—. ¡Eso es! Aquí y ahora. ¡Formemos un grupo!

			—La cosa se pone interesante —Jack se frotó las manos—. Esto me empieza a gustar. Una fraternidad… con chica —me guiñó un ojo—. La pelirroja será la típica cantante mona.

			—No, yo no canto. Pero mi amiga Sophie… —empecé a decir en voz tan baja que Jack pasó al siguiente miembro del grupo.

			—¿Tú qué tocas, Ethan?

			Él titubeó.

			—Guitarra, piano, saxo, batería…

			—Vale, ya lo pillamos. Eres un genio. ¿Y tú, Emme?

			—Pues sobre todo el piano y la guitarra. Tocaba la flauta cuando era pequeña pero…

			—No, no necesitamos flauta en un grupo de rock cañero.

			Ben lo interrumpió.

			—¿Y por qué das por supuesto que somos un grupo de rock?

			—Vaya, ¿la primera pelea de la banda? ¡Con lo bien que iba todo! —Jack lanzó una risotada que surgió directamente de su gran abdomen y que se proyectó a toda la cafetería—. Ya me estoy imaginando el documental: En sus comienzos, Cliché CAE.

			—¿Qué es Cliché CAE?

			—El nombre del grupo. ¿Qué hace todo el mundo en el Centro de Artes Escénicas? Yo os lo diré: ¡formar un grupo de rock! Y nosotros lo estamos haciendo el primer día. ¿Nos darán algún crédito extra por ello?

			—¡No vamos a llamarnos Cliché CAE! —protestó Ben.

			—¿Entonces estáis de acuerdo en formar un grupo? Jack paseó la mirada por los presentes. Ethan se encogió de hombros y me miró. A mí no se me ocurrió nada mejor que encogerme de hombros también. Me conformaba con que alguien me hablase.

			Ben sacó una libreta de la mochila.

			—Muy bien, alguien tiene que ponerse serio. Ethan, guitarra. Ben, bajo. Emme, teclados y guitarra rítmica. Jack, batería.

			—Ah, ¿das por supuesto que toco la batería porque soy negro? —preguntó Jack.

			—No, doy por supuesto que tocas la batería porque llevas marcando ritmos con los cubiertos desde que nos hemos sentado.

			Ben señaló con un gesto las manos de Jack, que sostenían la cuchara y el tenedor como si fueran baquetas.

			—Me parece bien. 

			Jack soltó los cubiertos y dio un mordisco a una patata frita.

			La negociación entre Jack y Ben prosiguió durante el resto de la comida, mientras planeaban nuestro ascenso al estrellato y posterior caída. Me inquietó oír que yo tendría problemas con las drogas, pero por suerte Jack iba a tomar valientes medidas para rescatarme. Lo cual sería en vano porque, la noche antes de nuestro regreso a los escenarios, Ethan moriría de forma trágica en un accidente de coche.

			Jack movió la cabeza de lado a lado con ademán apesadumbrado.

			—Con lo que prometía…

			Cuando nos levantamos, Ethan habló por fin.

			—¿Qué acaba de pasar exactamente? —me preguntó.

			Yo negué con la cabeza.

			—No estoy muy segura, pero creo que vamos a tocar en un grupo con Jack y Ben. Aunque tendrás que asegurarte de ponerte el cinturón cuando vayas en coche.

			Él sonrió.

			—Pues vale. Y tú deberías mantenerte alejada del caballo.

			—Lo intentaré.

			—Guay.
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			Ahora, tres años más tarde, seguimos hablando del futuro de la banda.

			—Entonces, ¿nadie quiere oír lo que nos espera? —Jack finge sentirse herido—. ¿Vais a echar por la borda nuestro futuro, después de todo lo que hemos trabajado? —arruga la cara como si estuviera a punto de echarse a llorar—. Muy bien, muy bien.

			Ben suspira.

			—Siempre haciéndote el mártir.

			—Bueno, alguien tiene que ponerse las pilas. 

			Jack se seca las lágrimas de pega con la servilleta.

			—Ya, pero si no fuera por mí, aún nos llamaríamos Cliché CAE.

			Se oye un gemido general. Durante semanas, ningún nombre nos satisfacía, y eso que Jack tenía muchos. Después de que Cliché CAE quedara descartado, rechazamos rápidamente sus otras propuestas: Jack y los Irlandeses (puesto que todos los demás tenemos apellidos irlandeses: Connelly, Quinn y McWilliams), Negro y los Irlandeses (una muestra del sofisticado sentido del humor de Jack) y su favorito: Jack y su Banda de Estrellas Menores.

			A Ethan se le ocurrió Dissonance Youth, pero pensamos que la gente de fuera del ambiente no lo entendería. Ben y yo probamos con otras referencias igual de oscuras, y acabamos por sugerir que el grupo se llamase Referencia Oscura. Jack lo rechazó. No quería que la banda transmitiese nada oscuro; la oscuridad no es lo suyo… como tampoco las sutilezas. 

			Por fin, como todo lo que guarda relación con el grupo, el nombre surgió sin más. Ethan empezó a tocar los primeros acordes de Teenage Kicks, de los Undertones, durante un ensayo del primer concierto y cuajó. Teenage Kicks. Sabemos que el nombre nos encasilla como banda adolescente, pero es lo que somos. 

			Me entristece un poco pensar que cuando termine este año no volveremos a estar juntos. Supongo que todo el mundo está pensando lo mismo, porque Ben dice al fin:

			—Muy bien, pues dinos, oh, oráculo, ¿qué va a pasar a partir de ahora?

			Jack contesta:

			—Creo que me he pasado un poco con la pelirroja —en todos sus relatos, yo padezco una horrible adicción y Ethan sufre una muerte trágica. Jack se convierte en una gran estrella, cómo no, y Ben acaba convertido en una especie de ermitaño que cría llamas o algo así—. Creo que esta versión te va a gustar más, pelirroja.

			Lo dudo mucho.

			—Cuando teloneamos a U2 nos convertimos en la sensación del momento —nadie se molesta en preguntar cómo unos alumnos del CAE han llegado a telonear a U2; nos limitamos a escuchar—. Bono, como es lógico, siente celos de mi fuerte personalidad e increíble carisma.

			—Cómo no —interviene Ben al mismo tiempo que pone los ojos en blanco con ademán exasperado.

			—Pero por fin accede a producir a Jack y los músicos de fondo…

			—Un momento —lo interrumpe Ben—. ¿Cuándo hemos cambiado de nombre y por qué diablos…?

			—¡Eh! Soy yo quien está contando la historia. De modo que produce el álbum del grupo y nos convertimos en grandes estrellas. Pronto U2 nos telonea a nosotros. Hay que ser generoso con los pobres infelices que te han ayudado en tu camino al éxito. Entonces empiezan a surgir tensiones en el grupo, porque la gente ya no flipa con el larguirucho del cantante…

			—Eh, que he engordado un poco este verano, muchas gracias —protesta Ethan.

			Jack se atraganta.

			—¡No me digas! ¿Y cuánto pesas ahora? ¿Cincuenta kilos recién salido de la ducha? ¡Qué pasada!

			Niego con la cabeza; lo último que necesitamos es que a Ethan le incomode aún más su aspecto. Tardé dos años en convencerlo de que se pusiera vaqueros y camisetas de su talla. Y juro que ha crecido otros quince centímetros.

			—Vale, pues la gente ya no flipa con el retaco del cantante sino con el magnético batería.

			Ethan lo interrumpe:

			—Claro, típico de los baterías —Jack lo fulmina con la mirada—. Pero sigue, sigue.

			—Estás celoso porque te he robado el protagonismo.

			—Claro —decimos Ben y yo al unísono.

			—Pero las cosas se complican aún más cuando la pelirroja se da cuenta de que Ben nunca corresponderá sus sentimientos. 

			—Ya —sé muy bien que no se puede razonar con él, pero lo intento de todos modos—. ¿Y el hecho de que Ben sea gay tiene algo que ver?

			Jack asiente en mi dirección con una expresión de compasión infinita.

			—Pero el corazón no atiende a razones.

			—Lo siento, Emme, ya sabes que las chicas —Ben me señala con un gesto— no me van.

			Ethan empieza a darse de cabezazos contra la mesa.

			—Por favor, tenemos una audición la semana que viene. ¿Podemos ponernos a trabajar de una vez?

			Jack se rinde al fin.

			—Muy bien. Pues todos nos convertimos en superestrellas y nos casamos con una actriz de Oscar o una modelo de Victoria’s Secret menos Ethan, que muere atropellado por una moto mientras toca por unas monedas junto a una estación de metro; Ben, que se muda a Montana para criar cabras silvestres y la pelirroja, que recurre a su viejo amigo Jack Daniels para recuperarse del desengaño amoroso. ¿Contentos?

			Ben aplaude. 

			—¿Eso es todo? Bien.

			—Un momento, ¿y exactamente en qué he salido yo ganando? —pregunto—. Soy alcohólica y desgraciada.

			—Queríais la versión resumida, ¿no? —Jack se encoge de hombros y vuelve a concentrarse en el plato.

			Ben y Ethan me fulminan con la mirada. Quieren cerrar el tema de una vez.

			—Además —Jack se mete unas cuantas patatas fritas en la boca—, lo bueno si breve... No queremos que el monte Santa Emme entre en erupción otra vez.

			Ethan deja caer el tenedor, Ben baja la vista al suelo y yo me quedo mirándolo con la boca abierta. No puedo creer que Jack haya sacado a colación… el incidente. 

			Jack comprende, demasiado tarde, lo que acaba de decir.

			—Oye, yo…

			—Oh, ¿así que ahora te has quedado sin palabras? —masculla Ethan—. La sequía verbal llega dos segundos tarde. 

			Se levanta para ir al cuarto de baño.

			—Emme —dice Jack en un susurro.

			—No pasa nada, no es culpa tuya. Fui yo la que…

			Ni siquiera tengo ganas de pensar en lo que pasó este verano. Ethan y yo no lo hemos mencionado desde entonces. Nadie ha dicho ni una palabra.

			Tenía la esperanza de que todo volviera a la normalidad. Las cosas parecían ir mucho mejor.

			Sin embargo, la brusca partida de Ethan no deja lugar a dudas.

			Las apariencias engañan.
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			A la tarde siguiente, Sophie llama a mi puerta.

			—¡Recuerdos de Maryland! 

			Me tiende algo envuelto en papel de seda.

			—¡Te has acordado! 

			Tomo el regalo y empiezo a desenvolverlo.

			—Claro que me he acordado. Te la traigo cada año, ¿no?

			Es una concha de vieira de color rosa.

			—Estas son mis favoritas. 

			Le doy la vuelta en la mano y froto la superficie suave.

			Sophie niega con la cabeza. 

			—No puedo creer que las guardes todas. La primera vez que te regalé una fue porque tenía ocho años y no podía comprar nada. ¿Qué otra cosa le puedes traer a alguien de la playa cuando no tienes dinero?

			 Echa un vistazo al resto de la colección, que tengo alineada en un estante. 

			Coloco la pechina nueva junto a las demás.

			—Eso da igual.

			—Ya, lo que cuenta es la intención.

			—Déjalo —alzo la primera que me regaló, una concha blanca y negra—. Es solo que me gusta pensar en el trayecto que han recorrido. Por dónde han pasado, todo eso. Seguramente han viajado miles de kilómetros por el océano para acabar en una playa de Maryland.

			—Y luego en la estantería de una chica de Brooklyn. ¡Vaya vida! —se ríe—. Aunque quién soy yo para criticar. Mi viaje tampoco ha sido nada del otro mundo. 

			Sophie se sienta en la cama y la veo mirar las fotos que tengo en la pared. Es un collage de los concursos de talentos en los que ella y yo hemos participado. En todos ellos, mi amiga lleva una cinta azul o una medalla de oro. Por desgracia, no hay ninguna foto posterior a las de catorce años. Los horarios del CAE no nos dejan mucho tiempo libre y, bueno… en realidad Sophie no ha destacado tanto como esperábamos.

			Sacude la cabeza, como si quisiera quitarse de encima las ideas que la asaltan.

			—Lo siento. Estoy de mal humor. Mala noche.

			—Vaya, ¿Carter y tú habéis discutido o algo?

			Sophie mete la mano en el bolso y saca un fajo de revistas y páginas de cotilleos impresas de Internet.

			—No. Me pasé toda la noche posando para los fotógrafos y me han cortado en todas las fotos excepto en una —me tiende una página del Gurú del Chisme donde aparece una foto de Sophie aferrada a Carter—. Carter Harrison y una amiga… ¡Una amiga!

			Miro la fotografía. En ella, Sophie toma la mano de su novio al mismo tiempo que lo rodea con el otro brazo. 

			—Salta a la vista que estáis juntos.

			Ella toma la foto para observarla.

			—No es eso lo que me molesta. Llevo dos años con Carter. ¿No deberían conocerme a estas alturas? Y ya estamos en cuarto. Es el último curso. Se me acaba el tiempo. 

			Sé que este año vamos a soportar mucha presión. Nunca pensé que la tensión fuera a afectar a Sophie, pero parece más agobiada que de costumbre.

			Devuelve los artículos al bolso.

			—Necesito que aparezca mi nombre. Dentro de poco, empezaré a tantear a los cazatalentos. 

			Guardo silencio. No estoy de acuerdo con la decisión de Sophie de lanzarse de inmediato al mundo de Broadway y las discográficas en vez de asistir a la universidad. No es que dude de sus posibilidades, pero es una industria difícil.

			—Da igual —Sophie apoya la cabeza en mi hombro—. Siento haberlo pagado contigo. ¿Qué tal te va con los chicos? ¿Sabéis ya qué vais a tocar en la audición?

			—Ah, nos va muy bien. Tocaremos un tema de Ethan, pero aún no sabemos cuál. 

			El estómago se me encoge una pizca a la mención de su nombre. Cuando volvió a la mesa, empezamos a barajar canciones y acordamos un horario de ensayo. Quise hablar con él después, pero salió corriendo hacia el metro. Supongo que no debería agobiarlo. Yo ya intenté hacer las paces con él. Bueno, dije muchas cosas y fue más como si le declarara la guerra, pero tenía que hacerlo. 

			—¿Hola? —Sophie agita una mano delante de mi cara—. Aquí la Tierra llamando a Emme.

			—Perdona.

			Ella inclina la cabeza a un lado.

			—¿Va todo bien?

			Asiento. Me alegro de que Sophie esté de vuelta, y no solo de Maryland, sino en mi vida. Tengo la sensación de que, con cada año que pasa, se aleja más de mí. Sé que tengo yo la culpa porque dedico muchísimo tiempo al grupo, pero entre los deberes, los ensayos, los espectáculos del instituto y los conciertos, apenas tengo tiempo para nada. Pese a todo, siempre habrá un rato para Sophie. Somos un equipo. Es mi mejor amiga.

			Saco una partitura con algunas anotaciones.

			Sophie se anima.

			—Ya he hecho los ejercicios de calentamiento. ¡Enséñamelo!

			—Llevo un tiempo trabajando en esta idea. Trata de la búsqueda, de cómo buscamos a esa persona que nos hace sentir completos. Como si pensáramos: «Sé que estás ahí, pero ¿dónde?». Aunque también se puede referir a nuestra situación actual, a cómo buscamos nuestro destino, el lugar donde debemos estar. 

			Sophie asiente mientras estudia la letra.

			—Es increíble, Emme. Increíble, de verdad.

			Me siento al teclado de mi habitación y procedo a tocar el tema para Sophie. Tras unas cuantas pruebas, empieza a cantar. Me encanta esta fase de la composición, cuando la canción todavía es un secreto que compartimos las dos. Ni la escuela ni nadie pueden romper este vínculo. Solo somos ella y yo.

			Cuando llevamos un rato ensayando, hago algunos cambios en la letra. (Oír cantar a Sophie siempre me inspira algunas modificaciones.) Ella duda antes de quedarse la partitura.

			—Oye, Em, quería pedirte un favor enorme —empieza a retorcerse un largo rizo castaño entre los dedos. Lo hace siempre antes de comprobar las listas de seleccionados y también cuando va a decir algo que cree que me va a molestar.

			Me gustaría no ser tan susceptible. Ojalá fuera una chica dura como ella. Pero Sophie siempre es el centro de atención mientras que yo paso desapercibida. Así ha sido siempre y así será. 

			Se sienta a mi lado en el banco del piano y me toma la mano.

			—Sé que vas a estar tremendamente ocupada y he pensado que quizá podrías escribir el acompañamiento para que pudiera ensayar con Amanda.

			—Ah —intento no parecer ofendida. 

			Amanda es una alumna de música de primer ciclo que a veces ensaya con ella algunas canciones del departamento vocal. Sin embargo, en mis temas siempre la he acompañado yo.

			—Ya sabes que Amanda no es ni de lejos tan buena pianista como tú, pero quiero asegurarme de que todo salga bien. Estamos en cuarto, y tenemos unos horarios tan apretados que nos va a costar mucho encontrar tiempo para ensayar juntas. Lo entiendes, ¿verdad?

			¿Qué clase de amiga sería si no hiciera cuanto esté en mi mano por ayudar a Sophie a bordar su audición para la función?

			—Claro. Lo escribiré esta noche y te lo mandaré.

			—Ay, Emme —Sophie me abraza—. Eres la mejor amiga del mundo. Haré cualquier cosa por ti. Te dedicaré un párrafo entero en los agradecimientos de mi primer álbum: «A Emme, mi mejor amiga y la persona que más me apoyó desde el primer día».

			Sé que Amanda jamás podría sustituirme. En realidad, bien pensado, me está haciendo un favor. Este último curso voy a tener que trabajar mucho y necesito descargarme un poco. No tengo tiempo para todo. Si sigo haciendo malabarismos, alguien saldrá perjudicado y no quiero hacerles eso a Sophie ni a los chicos, por no hablar de mi propio estado mental.

			Cuando Sophie se va, recuerdo algo que ha dicho. Su álbum. A menudo hemos hablado de que yo compondría las canciones y lo produciría. Sin embargo, lleva meses sin mencionar que cuenta con mi colaboración.

			Caray, Emme, ¿ya estás en plan dependiente?, pienso.

			El curso ni siquiera ha empezado y yo ya me estoy preocupando por si no cuentan conmigo para grabar un álbum que ni siquiera existe. 

			Sé cuánto significo para Sophie. Debo recordar su plan. Siempre he formado parte de él, una parte importante. Y nada va a cambiar eso. 
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			—En serio, no puedo creer que se lo consientas —me susurra Ethan una semana después, durante las audiciones para la función inaugural. Estamos haciendo cola en el pasillo, esperando nuestro turno.

			Intento parecer satisfecha mientras veo cómo Sophie se dirige a su audición acompañada de Amanda.

			—Ha practicado más con Amanda que conmigo —le explico—. ¿Tengo que recordarte lo ocupada que he estado ensayando con vosotros? 

			Jack, que hace girar las baquetas entre los dedos, se detiene durante un segundo.

			—Sí, dos horas al día. Tenías veintidós para Sophie. Pero, por lo que parece, la aspirante a diva no tenía bastante.

			Hemos mantenido muchas veces la misma discusión. Llevo desde primero soportando este tira y afloja entre Sophie y los chicos. Ella cree que paso demasiado tiempo con mis amigos y a ellos… bueno, no les cae bien Sophie.

			Ethan se asoma a la puerta que conduce al escenario del auditorio. 

			—Ahora mismo está ahí cantando tu canción. ¿De verdad crees que te vas a llevar el mérito? Tienes que recordar que tú también formas parte de esa audición. En este mismo instante te están evaluando… si se molesta en mencionar que el tema te pertenece.

			—Ella nunca… —es imposible que Sophie se atribuya la canción. Todo el mundo sabe que yo compongo sus temas. Y ha ensayado más con Amanda que conmigo, de modo que, ¿debo castigarla, cuando era yo la que no estaba disponible?

			No lo entienden. Y nunca lo harán. 

			Ethan niega con la cabeza.

			—Está haciendo algo imperdonable, si te interesa mi opinión. 

			—Ya, bueno, pero no te la he pedido. 

			Ben se levanta y se acuclilla a nuestro lado.

			—Eh, chicos, nuestra audición está a punto de comenzar, así que ¿podemos concentrarnos en eso, por favor?

			Ambos asentimos.

			—Eh, Emme —Carter viene hacia mí—. ¿Dónde está Sophie?

			Señalo la puerta.

			—Ah —se sorprende—. ¿Y por qué no estás tú ahí?

			Ethan se levanta y se aleja. Carter ocupa su sitio.

			—Está con Amanda.

			—Vaya —Carter parece disgustado—. Lo siento.

			—No pasa nada.

			Me mira como diciendo «Sí, sí que pasa», y quizá tenga razón, pero ya no puedo hacer nada al respecto. Ben está en lo cierto; debo concentrarme en nuestra audición. Eso sí que depende de mí.

			Señalo con un gesto el guion que Carter lleva en la mano.

			—¿Qué vas a hacer tú?

			Mira los papeles.

			—Ah, voy a hacer un monólogo de Muerte de un viajante, pero esto es el guion de la escena de mañana.

			No sé cómo se las ingenia Carter para compaginar todo el trabajo de la escuela con su papel en la teleserie. Sé que su madre lo arregló para que solo tuviera que acudir al plató unas diez horas a la semana, pero es mucho en cualquier caso. 

			Hojea el guion. 

			—Mejor que no sepas en qué chanchullos anda metido Chase Proctor. Cuando se ríe, se le desordena ese pelo rubio algo repeinado.

			Por raro que parezca, jamás desde que le conozco he sentido curiosidad por ver Nuestras vidas, nuestro amor. Sophie está obsesionada con la serie, de modo que me pone al día de vez en cuando de las aventuras y desventuras del personaje de Carter, Chase Proctor, el buen chico que se vuelve malo cuando sus padres se divorcian porque el padre ha engañado a la madre con su hermana gemela, que todo el mundo creía muerta cuando quedó atrapada en la casa que incendió la abuela de Chase, a la que no veían desde hacía años porque… bueno, da igual. 

			Sophie y Amanda salen del auditorio y mi amiga camina directamente hacia Carter.

			—No estabas ahí para desearme suerte.

			—Con un tema de Emme no necesitas suerte —contesta al mismo tiempo que me sonríe.

			—¡Eh, hola, Emme! —Sophie me da un gran abrazo—. La canción es fantástica. Estoy segura de que les ha encantado. 

			Amanda aguarda detrás de ella. Ni siquiera me habla. No sé qué tiene esa chica contra mí, si apenas hemos intercambiado unas cuantas palabras. Es la única novata aquí, así que podría demostrar algo de gratitud. De no ser yo una amiga tan poco disponible, Sophie no necesitaría sustituta. 

			Me planteo si darle las gracias por echarnos una mano, pero justo entonces oigo nuestros nombres.

			—Emme Connelly, Jack Coombs, Benjamin McWilliams y Ethan Quinn.

			—Buena suerte, Emme —grita Carter. 

			Me doy la vuelta para irme mientras Sophie protesta:

			—Claro, a ella sí que le deseas suerte.

			Ethan se da cuenta de que algo va mal. Me pasa el brazo por el hombro.

			—Por favor, no hagas eso ahora.

			Lo miro.

			—¿Qué?

			—Dudar de ti misma, de tu amistad, de si deberías estar aquí. Porque es aquí donde debes estar. Eres una de las mejores alumnas de esta escuela. Yo lo sé, los profes lo saben, todo el mundo lo sabe. Ella lo sabe. Ojalá tú también lo supieras.

			Se dirige al centro del escenario, se cuelga una guitarra y sube el micro para ponerlo a su altura. Jack se coloca detrás de la batería mientras Ben agarra el bajo. Yo titubeo un momento antes de tomar la otra guitarra y colocarme a la izquierda de Ethan.

			Qué familiarizada estoy con este escenario que tanto me fascinaba en la infancia, cuando asistía a las funciones del centro. Lo que ahora siento, sin embargo, no me resulta familiar. Normalmente estoy hecha un manojo de nervios cuando recorro el pasillo que conduce al escenario, justo antes de la audición semestral. Esta vez, en cambio, estoy tranquila. Porque tengo a los chicos. No me pone nerviosa actuar con ellos. Antes sí, claro, pero ahora somos un equipo, una familia musical. Hemos crecido juntos. 

			—Hola, somos Teenage Kicks y vamos a tocar un tema inédito que he compuesto yo mismo —anuncia Ethan por el micro.

			Recuerdo la primera actuación del grupo. Ethan no se atrevía ni a mirar al público, y menos aún a hablar. No levantó los ojos en todo el concierto. Quizá no nos haya perdonado aún por haberle asignado el papel de solista, pero es que tiene una voz increíble. En cuanto le oímos cantar, comprendimos que tenía que ser él.

			Se da la vuelta y nos mira uno por uno. Cuando me llega el turno, pregunta:

			—¿Lista?

			No sé si estoy preparada para este curso, para el festival de talentos o para las pruebas de acceso a la universidad, pero en este momento siento que, con el apoyo de estos tres chicos, soy capaz de todo. 

			Lo miro y sonrío.

			—Lista.

			 

			CARTER

			 

			Estamos a punto de averiguar quiénes son los elegidos. Advierto tensión en los semblantes de todos los alumnos que se acercan al centro. Menos en el mío. No digo que yo rebose seguridad en mí mismo, pero llevo enfrentándome a este tipo de chascos tanto tiempo que ya no me afectan demasiado.

			Por desgracia, a Sophie sí.

			Me aprieta la mano mientras subimos las escaleras.

			SOPHIE: No sé si podré soportar otro año más. Es que tengo que conseguirlo, ¿sabes?

			Junto a la entrada, se apoya contra la pared. Le aparto un mechón de la cara. Desde que se celebraron las audiciones, Sophie está hecha un manojo de nervios. La observo y me pregunto qué ha sido de aquella chica supersegura de sí misma que se me acercó en segundo y me pidió salir de buenas a primeras. En aquel entonces ningún compañero de clase quería saber nada de mí. La mitad me odiaba porque me consideraba un comediante de poca monta que en cualquier momento se pondría a recitar el infame lema de Los Chicos Kavalier: «¡Cuando alguien está en apuros, Los Chicos Kavalier corren al rescate!». La otra mitad me despreciaba por quedarme siempre con el papel protagonista y acaparar todas las críticas.

			Sophie, en cambio, fue la primera persona que me demostró ternura. Me trata como a un chico normal. Se ha adaptado a mis horarios irracionales, a las apariciones públicas y a las fans (aunque a ellas no les hace ninguna gracia que tenga novia). También me prestó todo su apoyo cuando empecé a dudar de muchas cosas. Creo que todo empezó la noche del estreno de Más allá de las apariencias (yo no participaba en la película, pero me invitaron para animar el cotarro). No es que fuera la noche de los Oscar, pero sí había alfombra roja y una larga fila de periodistas a los que atender antes de poder sentarte a disfrutar de la película. (La gente no acude a los estrenos por la película en sí, sino para dejarse ver en la alfombra roja y en la fiesta que dan después.)

			Los flashes se sucedían, tantos que apenas alcanzaba a ver a los paparazzi que gritaban mi nombre una y otra vez. Sophie, paciente, aguardaba a un lado junto a mi representante, Sheila Marie.

			Solo llevábamos saliendo un par de meses, pero Sophie no había hecho sino apoyarme en todo. En realidad, gracias a ella había empezado a promocionarme más. Uno se siente mucho más a gusto cuando tiene a alguien con quien acudir a las citas sociales… que no sea su madre.

			PERIODISTA: ¡Carter! ¡Carter! ¡Aquí!

			Con mi mejor sonrisa, me acerqué a una periodista rubita que presentaba un programa de entretenimiento.

			PERIODISTA: Me alegro mucho de verte por aquí. ¿Es complicado pasar de ser una estrella infantil a un estudiante de Secundaria? ¿En qué curso estás ahora?

			YO: Estoy cursando el primer semestre del segundo curso del Instituto de Artes Escénicas y Creativas de Nueva York. La experiencia es increíble en el aspecto académico, además de muy divertida. 

			PERIODISTA: Es fantástico. Y dinos, ¿cómo te ha sentado el reciente artículo del Gurú del Chisme acerca de la maldición de Los Chicos Kavalier?

			La miré sin comprender. No sabía de qué me estaba hablando. Yo nunca hago caso de los cotilleos de la prensa rosa. 

			PERIODISTA: ¿Es verdad que te matriculaste en el centro porque ya no te ofrecían papeles?

			¿Qué?

			YO: Tengo un papel en Nuestras vidas…

			PERIODISTA: Ya, pero eso es un culebrón.

			Sheila Marie me agarró del brazo al instante.

			SHEILA MARIE: La entrevista ha terminado. Tiene que entrar.

			Mi representante nos condujo a Sophie y a mí a un lugar apartado.

			YO: Pero ¿qué pasa? ¿De qué está hablando?

			SHEILA MARIE: Les dije que no sacaran a relucir ese artículo inmundo.

			YO: ¿Qué artículo? ¿De qué va todo esto?

			SHEILA MARIE: Tu madre pensó que sería mejor ocultártelo, pero el caso es que se publicó un artículo absurdo sobre los niños que participasteis en las películas Kavalier. Y, bueno, no es que la vida os haya sonreído. A decir verdad, tú eres el que sale mejor parado, pero los demás…

			YO: Pero ¿qué dice?

			Me entraron náuseas. Desde luego, no era la primera vez que la prensa hablaba mal de mí. Todo empezó cuando sufrí el primer patinazo en taquilla; tenía once años y dijeron que mi carrera había terminado. Me convertí en un elemento tóxico para la recaudación solo porque la comedia que protagonicé sobre un niño y un perro que hablaba fracasó. Yo no había escrito el guion ni había dirigido la película, pero como mi rostro aparecía en los carteles, el estudio me echó la culpa.

			Aquella crítica era distinta. Hablaba de las decisiones que yo había tomado. La prensa se había burlado de mí por participar en un culebrón, pero ¿de qué otro modo hubiera podido asistir a clase y trabajar al mismo tiempo?

			Sheila Marie buscó el artículo en su teléfono. Empecé por leer lo que decía de los demás actores con los que había trabajado —los niños con los que me había criado—, y descubrí que a uno lo habían expulsado del instituto, a otro lo habían arrestado por conducir borracho, un tercero había sido detenido por robar y otro más se había escapado de casa. Como era de esperar, no mencionaba a los tres restantes, que iban a clase como cualquier chico de su edad.

			Y también hablaba de mí. Tenía mi propio destacado, que dedicaba un solo párrafo a describir mi meteórico ascenso y otros doce a detallar todos y cada uno de los pequeños papeles que había aceptado desde entonces. Desdeñaban mi decisión de asistir al Centro de Artes Escénicas por considerarla «una medida desesperada», la última oportunidad que tenía de «redimirme». 

			No me tragaba los artículos de promoción que me presentaban como «la próxima sensación», pero resulta más duro que hablen de ti como de un fracasado.

			SHEILA MARIE: Voy a llamar a tu madre. Lo siento mucho… Deberíamos habértelo dicho.

			YO: No pasa nada. No es la primera vez que leo cosas así. 

			Entré en la sala procurando sonreír a los asistentes. Nos acompañaron a los asientos, y Sophie se ofreció a sentarse en el pasillo para que nadie me molestara. Sheila Marie salió para llamar por teléfono. Sabía que ella no podía controlar todo lo que se publicaba sobre mí. No estaba enfadado con ella. Por raro que parezca, con quien estaba más enfadado era conmigo mismo. Porque el artículo tenía algo de razón. Y podía imaginar a mis compañeros de clase devorándolo palabra por palabra.

			Tal vez haya sido una estrella de cine y tenga millones en mi cuenta bancaria, pero sigo siendo un ser humano.

			SOPHIE: Carter…

			Me tomó la mano y se acercó mucho a mí para que nadie pudiera oírla.

			SOPHIE: Sé que no es lo mismo, pero yo causaba sensación en Brooklyn antes de asistir al CAE. La gente me seguía por los pasillos y me pedía autógrafos en los festivales escolares. Todo el mundo daba por hecho que llegaría a ser una gran estrella y yo también. Pero entonces, llegué al centro y nadie se daba la vuelta para mirarme cuando pasaba. No era especial, solo una más. Al principio me costó mucho asimilarlo. No es agradable que se refieran a ti como «una antigua promesa», pero tú has brillado más de lo que la mayoría podría siquiera soñar. Y creo sinceramente que lo mejor aún está por llegar. Para ti y para mí. Has tomado las mejores decisiones. Eres un actor en activo y uno de los chicos más encantadores que he conocido. Además, ejem, besas de maravilla.

			Sonrió y me dio un beso en la mejilla.

			SOPHIE: Resumiendo, no creo que nunca haya conocido a nadie tan especial ni que se merezca tanto alcanzar sus sueños como tú. 

			Ahora miro a Sophie. Con cada semestre que pasa, su confianza parece abandonarla más y más. Hago lo posible por consolarla; ambos sabemos lo mal que sienta dejar de ser la gran estrella que fuiste una vez. Sin embargo, últimamente, parece demasiado desesperada por figurar. No es la persona que me conquistó, la que iluminaba una habitación nada más entrar. No, cuando llega a cualquier parte lo primero que hace es buscar quién puede hacerle la competencia. Últimamente para ella todo es una batalla.

			Quiero recuperar a la antigua Sophie.

			YO: Estoy seguro de que te van a elegir.

			La rodeo con los brazos para consolarla. Ella se aferra a mí con fuerza.

			SOPHIE: Estamos en cuarto. Tengo que empezar a destacar o… Además, no basta con que te elijan, el orden de aparición también importa.

			No sé qué decir. El orden me trae sin cuidado. Por lo visto, para ella lo es todo.

			Suspira, me toma de la mano y me lleva al interior de la escuela.

			SOPHIE: En realidad, esta es la primera gran prueba. Gracias a ella, sabremos quiénes van a ser nuestros rivales en el festival de talentos. Hay diez números. El primero es importante porque marca el tono del espectáculo. Del segundo al octavo no están mal. El penúltimo puesto es casi el mejor. Pero el último… es lo más de lo más.

			Asiento como si entendiera de qué está hablando. Sé que la clasificación la pone nerviosa y quiero apoyarla, pero este último año me he dado cuenta de que yo también tengo mis propios problemas. Creí que el instituto me ayudaría a averiguar en cierta medida quién soy en realidad. Sin embargo, mi vida en el centro no es sino una parte más de la gran representación. Y ahora estoy haciendo el papel de novio comprensivo.

			Eso sí, tener novia es una de las pocas cosas que me ayuda a sentirme como un alumno más. Además, está buenísima.

			No digo que el papel de novio me desagrade, pero últimamente ha habido tensiones entre nosotros. Sophie está tan obsesionada con llegar a ser la mayor estrella del CAE que su actitud empieza a interferir en la relación. Cuando no está preocupada por las audiciones, es la mar de divertida. Además, le gusta salir y que la vean (algo que, según mi madre, es importante para mi carrera: aparecer en la prensa, en los blogs, en la tele, donde sea. Tengo que seguir en el candelero, supongo). Aunque, a veces, tengo la sensación de que ella también está actuando. 

			SOPHIE: ¿Te has enterado de que Zach hizo un monólogo de Ricardo III?

			Lanzo un gemido. Sé que Sophie y, de hecho, todo el mundo piensa que, si le tengo manía a Zachary David, es porque me hace la competencia en el departamento de Interpretación y porque siempre estamos riñendo por los papeles, pero no soy yo quien compite, sino él. En realidad, la rabia no va dirigida contra Zach, sino contra mi Némesis particular: Shakespeare. Ese tío me trae de cabeza. Ya sé que es la bomba, de verdad, pero me resulta muy difícil memorizar páginas y páginas de algo que para mí carece de sentido. ¿De verdad la gente hablaba así en el pasado?

			Claro, cómo no, Zach tenía que recitar un fragmento de Shakespeare en la audición. Es con mucho el mejor actor de la escuela, uno de los más brillantes que he conocido. Soy consciente de que yo ni siquiera estoy entre la media, pero por alguna razón siempre me dan el papel protagonista. Lo cual molesta a todo el mundo. Y con razón. Bien pensado, sé muy bien por qué me dan siempre el mejor papel del elenco: porque cuando mi nombre aparece en el cartel, las entradas se agotan. El dinero es la razón de todo, y también mi capacidad para atraer a las adolescentes y a sus madres por igual. Una escuela como el CAE requiere mucho capital para trajes, escenarios, instrumentos, etc. Y la marca Carter Harrison todavía vende.

			Ahora bien, no creo que mis interpretaciones contribuyan a aumentar el prestigio del centro. 

			Cuando encontramos sitio en el auditorio, nos sentamos a esperar el veredicto. Hay tanto silencio que se oiría el ruido de una aguja al caer. El señor Pafford sube al escenario y va directo al grano.

			SEÑOR PAFFORD: A continuación, les informaré del orden de los números que vamos a presenciar en la función del lunes. Aquellos que no hayan sido seleccionados, por favor abandonen la sala y disfruten del fin de semana. En primer lugar, Sarah Moffitt interpretará Somewhere de West Side Story.
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