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    LIBRO II




    ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA




    [1961-1976]




    Hemos intentado gobernar la ciudad,




    pero la ciudad se nos escapó;




    y ahora, Peter Minuit,




    no podemos continuar…




     




    LORENZ HART,




    «Devolvédsela a los indios»




     




    Que Chicago, Filadelfia y Boston no estén experimentando los mismos problemas sugiere que aquí se da una locura especial… Los americanos no confían ni creen demasiado en esta ciudad, ni la aprecian, admiran ni respetan…




     




    ROWLAND EVANS Y ROBERT NOVAK,




    Informe interno
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    Keith siempre había tendido a ver los grandes acontecimientos de su vida no como cosas que él provocase, sino como cosas que le pasaban, igual que el tiempo. Y, convencido de que no podía hacer nada por cambiarlas, se las tomaba con calma. Cuando el profesor de gimnasia del instituto le puso una pelota de fútbol en la mano, por ejemplo, echó a correr con ella. Cuando el fútbol le granjeó una beca en la universidad estatal, se matriculó. Cuando el último año se rompió la rodilla, continuó yendo a los partidos, con la camiseta del equipo debajo de la americana, para demostrarles a los de segundo que lo habían sustituido en el campo que no les guardaba rencor. Regan, pues, había sido un caso aparte desde el principio: algo que no le correspondía por derecho natural. Algo que había elegido para sí, libremente.




    Aunque tampoco habría sido constitucionalmente capaz de estructurar en ese sentido lo que sucedió en la primavera de 1961. En cambio, la mayor parte de las veces una emoción soslayada le henchía el pecho cuando, mientras se masturbaba antes de dormir en Mansfield, pensaba en Regan en la residencia universitaria de Poughkeepsie. Nunca había entrado en su cuarto —los pretendientes debían esperar en la sala del laberíntico edificio victoriano a que las citas se acicalaran—, pero lo imaginaba espartano, austero, con el único lujo de un espejo como el que él tenía colgado en el vestíbulo de casa. Keith, con la indeferencia de la persona atractiva hacia su propio atractivo, apenas se había fijado en el espejo al crecer, pero era el que le venía a la cabeza cuando se imaginaba a Regan desnuda frente a uno, con el cuerpo casi rozándolo mientras contemplaba algo que a él todavía le estaba vedado.




    Quizá hubiera pasado un buen rato de esa guisa la noche que Keith tenía que llevarla en coche a Nueva York para presentarlo a la familia. En cualquier caso, lo había dejado abandonado en el sofá de abajo media hora larga. Cada vez que Keith había abierto la boca, la hermana de la fraternidad que se le cogía del brazo, la, entre comillas, carabina, se había tocado con gesto ausente la cara, el cuello de la camisa, la pálida rodilla desnuda que fingía no saber que enseñaba. El año anterior Keith había sido elegido uno de los mejores jugadores de su conferencia y por tanto no le habría costado obtener su teléfono, pero cada vez le interesaban menos las cosas fáciles de conseguir.




    Por fin, Regan apareció en la escalera central de la casa, con un largo cárdigan azul que prácticamente la devoraba. El pelo rojo, suelto, le tapaba los lados de la cara. Cuando la hermana le dijo lo guapa que estaba, se estremeció un poco, como si no lo hubiera pretendido. ¿Y acaso no había captado Keith cierta ansiedad en la invitación a acompañarla a la Ciudad? ¿Acaso Regan no había acelerado la voz como si tratara de escupir la pregunta antes de poder repensársela? Keith la besó en la boca delante de la carabina. «Es verdad, estás guapísima. Como siempre.» Luego la ayudó a ponerse el chubasquero, la cubrió con el paraguas y la siguió por el césped húmedo hacia su monada de Karmann Ghia blanco.




    La lluvia tamborileaba en la capota como dedos en un escritorio. Silenció no solo a Regan, al volante, sino también los faros del resto de los coches de la autopista. En algún punto al norte del Bronx, Keith sintonizó una emisora de AM que le gustaba, pop para la noche del sábado, y las armonías angelicales de los Everly Brothers. A esas alturas la Ciudad debería estar tiñendo de morado el horizonte, pero seguía reinando la oscuridad. El resplandor del dial de la radio iluminaba solo la barbilla y la nariz de Regan, los dientes que mordisqueaban el delicado labio inferior.




    —¿Estás nerviosa?




    —Odio ser una aguafiestas, pero ¿te importa si me quedo aquí en el coche, pensando?




    Le pareció una pregunta cargada de dobles sentidos, una de las pequeñas pruebas que Regan ponía a su devoción. Keith bajó la música.




    —No voy a avergonzarte, Regan. Te lo prometo.




    Regan buscó su brazo a oscuras, lo que significaba que Keith había hecho algo bien. No solía ser muy efusiva físicamente; podría incluso calificársela de asustadiza.




    —Tú no me preocupas.




    —¿Tan malos son?




    —No es solo William, ni siquiera papá. También estará su novia, lo que significa que estará el Hermano Diabólico, y yo… Sencillamente no quiero que te sientas en una emboscada.




    Una forma más que rara de hablar de la familia de uno, pensó Keith, pero resultó que «emboscada» describía con bastante precisión ciertos aspectos de la experiencia. La casa, por ejemplo: una mansión aislada de ladrillo en Sutton Place, justo en el centro del este de Manhattan, aparte de las torres de pisos que tanto le habían impresionado en las visitas anteriores. Obviamente Keith ya sabía que era rica —compartía el nombre con un holding cuyas oficinas centrales ocupaban uno de los edificios más altos de Nueva York—, pero tuvo que reprimirse para no quedarse boquiabierto mientras Regan trataba de meter la llave en la puerta lateral. Antes de que lo lograra, una mujer de aspecto severo y uniforme estilo enfermera abrió desde dentro. «Su padre la espera en la sala de dibujo.» A Keith siempre le había llamado la atención esa expresión, la gente que podía permitirse dedicar una sala solo a dibujar, y consiguió que el ramo de flores que sostenía le pareciera flácido, minúsculo, incluso cuando la mujer lo cogió. «Las pondré en agua», dijo con el mismo tono con el que se habría ofrecido para tirarlas a la basura.




    En el espacio titilante y forrado de madera adonde lo condujo Regan, la gente esperaba en pie como estatuas. Uno de los hombres era bastante alto. El otro hombre y la mujer no pasarían del metro sesenta. Cristaleras de plomo, alfombras persas, rescoldos en la chimenea… es cuanto le dio tiempo a ver antes de que la mujer cruzara la estancia con los brazos por delante, como si intentaran retenerla inútilmente desde atrás.




    —Tú debes de ser Keith. Hemos oído hablar muchísimo de ti.




    Y las manos de Felicia Gould lo entregaron al hombrecillo gris, estilizado y anodino que presentó como su hermano Amory. El tercer hombre, presumiblemente el padre de Regan, se quedó atrás, como si esperase a que le dieran permiso. Había empezado a ofrecerle una copa a Keith cuando su prometida lo interrumpió.




    —Paciencia, querido. Lizaveta sacará enseguida los martinis. Por cierto, Regan, estás espléndida. ¿Has adelgazado?




    Regan seguía junto a la puerta.




    —¿Y William?




    —Vendrá luego. Sentaos.




    Felicia se abalanzó sobre la punta de un largo diván y dio unas palmaditas al cojín de su lado mientras el padre atendía el fuego y el hombrecillo miraba con expresión inescrutable. Por suerte, Keith era encantador por naturaleza, en particular después de haberse echado al gaznate un martini sequísimo y de que se hubiera materializado un segundo en su mano. Sin embargo, para responder a las preguntas de Felicia Gould (acerca de la familia, el fútbol americano y lo bonito que estaba Hartford en primavera), tuvo que volverse hacia la chimenea y darle la espalda a Regan, sentada a su derecha. Casi tenía la impresión de que Regan lo había planeado así, de que formaba parte del mismo truco de desaparición que el cárdigan y el flequillo largo. ¿De qué tenía miedo? La madrastra parecía inofensiva. La futura madrastra, en realidad; Felicia y Bill se casarían en junio, le explicó la interesada al verle fijarse en el anillo.




    Pero, para entonces, un chico moreno con camisa de leñador y peto se había parado en el umbral.




    —¡William!




    Esta vez fue Regan quien se levantó y cruzó la habitación. El chaval se sonrió cuando lo abrazó. Y, aunque nadie más se levantó, Keith pensó que debía ir a presentarse.




    Regan le había hablado mucho de su hermano, normalmente con preocupación por sus tendencias delictivas. El chico tenía solo siete años cuando su madre había muerto, le había contado Regan, y se lo había tomado muy mal (como si hubiera otra forma más noble de tomarse un accidente de coche mortal; como si ella, con once años, hubiera sido la viva imagen de la madurez, algo que, supuso Keith, debió de ser por comparación). El año pasado, mientras Regan estudiaba un semestre en Italia, su hermano había conseguido que lo expulsaran de tres escuelas seguidas, un récord personal. «No sé qué va a hacer si no vuelvo a Nueva York después de graduarme», le había dicho Regan. Keith le había contestado que su hermano se las apañaría. Era la única ocasión en que se había enfadado con él, y fue como si no supiera cómo hacerlo. Bajó la voz y se ahogó, parecía que tuviera una canica atravesada en la garganta. Keith intuyó por un momento que quizá fuera en el fondo donde reprimía los sentimientos por su madre.




    —No, no lo entiendes. Mi hermano es… sensible. Puede que incluso sea un genio.




    En principio los genios sensibles le parecían un incordio. Sin embargo, en persona no pudo evitar que el chico le cayera bien, tanto porque a Keith le gustaba la gente en general como porque a William parecía traerle sin cuidado. «¿Qué tal se portan los Gules?», le preguntó a Regan, sirviéndose un martini de la coctelera que la doncella había dejado en el aparador. Luego los hermanos se apartaron, cuchicheando entre ellos en su idioma privado. Keith empezaba a hacerse una idea de a qué se refería Regan con lo de «sensible» —había algo arisco, incluso felino, en la actitud de William— cuando Felicia se le acercó.




    —William, querido, no monopolices a nuestro invitado. Debe de estar famélico, con tanto músculo. ¿Te parece que pasemos al comedor, Keith?




    —¿Qué me dices, Keith? ¿Pasamos? —dijo el chico.




    Imposible concretar qué convertía el comentario en una burla, ni siquiera de quién se burlaba. Pero Regan, como fortalecida por la presencia de su hermano, contestó:




    —Sí, vamos.




    Y asió a Keith del brazo.




    El comedor era largo y estrecho y estaba presidido por los cuadros al óleo de dos bigotudos que podrían haber sido gemelos. Por lo visto, iteraciones previas de los Hamilton-Sweeney; tras los accesorios que los fechaban —un salacot en un caso, unos quevedos en el otro— tenían el mismo cráneo ovalado y la misma frente prominente que el padre de Regan. Quien, por cierto, pareció envalentonarse, como si la mesa ridículamente larga que tenía delante y la penumbra en la que se sentaba le proporcionaran cierta seguridad. Y allí estaba, prácticamente chillando para hacerse oír por Keith.




    —¿Cómo dice?




    —Digo que ¿cómo os conocisteis mi hija y tú?




    A doscientos metros de distancia, a los pies de la mesa, William gruñó. Keith no sabía qué responder, pero ni Felicia ni el futuro tío, sentado enfrente, dieron señales de haberlo oído y Keith no podía volverse hacia Regan sin que pareciera que conspiraban.




    —Regan actuaba en una obra de teatro antes de Navidad, Noche de reyes, seguro que la vieron.




    Se oyó un carraspeo extrañamente nasal. Posiblemente una sacudida de cabeza.




    —Así que estás metido en el teatro…




    —No, no, solo como espectador. Después me presenté a Regan. —Cada palabra era verdad, aunque Keith omitió el hecho de que lo había arrastrado a la ultimísima representación otra estudiante de Vassar a la que había dejado plantada en la fiesta de después—. Su hija es una actriz magnífica.




    La mujer que antes se había llevado las flores depositó ahora enfrente de Keith un cuenco de líquido pardo. Keith no sabía si debía lavarse las manos en él o qué. Regan debió de adivinarlo, porque le tocó la pierna por debajo de la mesa. Con una serie de gestos y miradas mudos le indicó que la imitara. Keith dedujo qué cuchara se suponía que debía elegir de las tres disponibles y, educadamente, sorbió con ella el caldo salado que después aprendería a llamar consomé.




    A continuación sirvieron un plato de ensalada y uno de pescado y, entre las preguntas planteadas desde la cabecera de la mesa y la alegre cháchara de la prometida, salvaron casi todos los silencios incómodos. Durante el plato de carne, Felicia le explicó en tono confidencial que su cocinero se había formado en el Cordon Bleu y que los Hamilton-Sweeney lo tenían en préstamo. Todo como parte de un lento proceso de preparación para mudarse al otro lado del parque, lejos de aquella casa y sus fantasmas. Felicia se giró hacia el óleo que colgaba por encima de su futuro marido, o quizá hacia el antiguo rifle para cazar elefantes montado sobre ganchos dorados un poco más abajo. Sí, había sido un compromiso largo, estaba de acuerdo, pero no habían querido desarraigar al joven William antes de que se graduara. En el otro extremo de la mesa, el objeto de sus atenciones parecía profundamente infeliz. No había abierto la boca desde hacía media hora.




    En cuanto al otro hermano, Amory Gould, muy bien podría haber sido un muñeco relleno de serrín, al menos hasta que se vaciaron los platos del postre y sirvieron el café. Entonces cogió la cucharilla y la levantó socarronamente hacia la luz. Un gesto tan raro —tan llamativo— que hasta Felicia se calló.




    —Y bien, Keith —dijo, una vez que obtuvo la atención de toda la mesa. La cucharilla siguió en alto; los ojos de Amory clavados en ella, como si buscaran manchas retroactivamente—. Es Keith, ¿verdad? Me pregunto si te has planteado dedicarte a las finanzas.




    Keith acababa de contarle al padre de Regan que tenía que compaginar varios cursos de ciencias para preparar el acceso a medicina. Sí, le habría gustado haber estudiado en algún sitio como Yale, pero, sinceramente, antes de la lesión no se había aplicado todo lo que habría podido.




    —¿Finanzas?




    —Sí, joven. Inversiones. El negocio familiar, por así decir. —La voz era suave, insinuante, como si hablara consigo mismo. Sin querer, Keith se inclinó hacia delante para escuchar mejor—. El negocio de la confianza, en el fondo se reduce a eso. En mi caso, mucho me temo que carezco de lo que podríamos llamar carisma para ser la cara visible. Permanezco en segundo plano, me encargo de unir a la gente. Pero un joven agraciado con tú, con la sonrisa siempre dispuesta, no puedo evitar pensar que podrías venderle monociclos a un parapléjico. Que, por supuesto, es donde se hacen las grandes fortunas. Metafóricamente, claro. No se requiere un origen ni una formación especial, solo la capacidad de pensar rápido. —Bajó la cucharilla—. Nuestro mundo está en expansión, Keith. Si te apetece mantener una charla sobre qué lugar podrías ocupar en él, cuenta conmigo.




    Una mirada azul, temperada, impasible, sostuvo la de Keith desde el otro lado de la mesa. A su lado, Regan estaba sumida en un profundo silencio, pero Keith no la veía; era como si la palidez glacial del rostro de aquel hombre, lo razonable de su voz, la hubiera arrumbado hacia las sombras.




    Entonces una silla chirrió contra el suelo de madera.




    —¿Me disculpáis? —preguntó William, a medio levantarse.




    Justo antes de salir del comedor, lanzó a Keith una mirada intencionada, pero ¿con qué intención? Y Keith habría jurado que después se demoró un minuto en el pasillo, esperando a escuchar su respuesta. Keith carraspeó.




    —Es usted extraordinariamente generoso, señor Gould —respondió—. Pero ya he elegido mi camino. Será mejor que lo siga.




    Se produjo una pausa.




    —Por supuesto —dijo Amory—. No quisiera desviarte de tu camino.




    Luego, después de despedirse y prometer dejarse ver, Regan acompañó a Keith a la salida. Habían planeado que ella dormiría en Sutton Place mientras que él cogería el último tren de regreso a Connecticut, de modo que Keith supuso que lo acompañaba para despedirse. En cambio, Regan dijo:




    —Tengo que salir de aquí.




    —¿Por qué? ¿No he estado bien?




    —Ay, cariño. —Regan se detuvo en el bordillo mojado, como sorprendida por la pregunta. Keith ya estaba en la calzada, sobre la alcantarilla. Había parado de llover, pero el agua cargada de pétalos blancos de los árboles en flor le rodeaba los pies—. Has estado maravilloso. Perfecto.




    De esa manera eran casi igual de altos, y Keith sintió la necesidad de tocarla, de sujetarla para que no pudiera escaparse otra vez sin darle tiempo a entender hasta su más mínimo misterio.




    —¿Le he caído bien a tu hermano?




    —Mi hermano te querrá tanto como yo, en cuanto sepa lo mucho que vales. Como me pasó a mí.




    Fue la primera vez que habló de querer y, típico de ella, lo hizo en un contexto que no daba opción a responder. Y además, ¿cuánto valía Keith?




    —Vamos a alguna parte —dijo de pronto Regan—. No tengo que volver a la residencia hasta mañana.




    —¿Estás segura?




    Por una vez, Regan no se apartó. Keith notó sus muslos delicados contra los suyos, la boca abierta para él, e intuyó que por una noche le dejaría hacerle lo que quisiera. Al fondo de su cabeza una débil alarma le advertía de que no debería ser así, una especie de recompensa por buen comportamiento, pero otra voz le decía que podrían pasar meses antes de que Regan volviera a sentirse igual, y ya estaban tambaleándose, chocando contra el Karmann Ghia aparcado, y Regan le había cogido las manos y se las había llevado a los costados, y una de ellas subía por voluntad propia hacia aquellos pechos pequeños y maravillosos, cálidos bajo la firme armadura del sujetador, cuando Keith se detuvo. Seguían a menos de una manzana de la familia de Regan.




    —No cambies de opinión —pidió Keith—. ¿Vale?




    Acabaron en un hotel cerca de Grand Central, bajo el nombre de señor y señora Z. Glass; Keith tendría que subsistir el resto del mes a base de latas de atún, pero merecía la pena. Ni siquiera encendieron la luz ni bajaron la cama, sino que hicieron el amor de pie, apoyados en un ventanal donde todavía resbalaba la lluvia. Fue como arrimarse al borde de un pozo de excavación gigantesco. Cuando Keith cerró los ojos, le pareció que Regan estaba en el centro del pozo, entre minúsculas luces flotantes, llamándolo, pero por mucho que se adentrara el pozo no terminaba. Solo justo antes de correrse, intensamente, comprendió desconcertado que no era la primera vez de Regan, como tampoco la suya, y que todavía no la entendía del todo. E incluso ahora, en el recuerdo, tumbado a oscuras en el dormitorio universitario, Regan seguía pareciéndole un mundo en sí misma, al que agradaba por razones que se le escapaban…
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    Mientras que a su hermano William, con diecisiete años, solo lo separaba del mundo una membrana finísima. Lo que equivale a decir: era, definitivamente, un chico de ciudad. Sabía exactamente qué punto de qué andén de metro correspondía con qué escalera de qué otro andén. Sabía que debía evitar los vagones vacíos: alguien había meado o vomitado o se había muerto dentro. Sabía cómo fingir que jamás había oído hablar del famoso que estaban presentándote y cómo fingir que te creías que el famoso nunca había oído hablar de ti. El verano anterior había aprendido a ligarse a hombres mayores en los servicios públicos y en todos los lugares del Parque que no patrullaba la brigada antivicio. No podría haber lanzado un pase espiral ni que le fuera la vida, pero con el palo de una escoba y una pelota de goma habría alcanzado hasta el río desde aquí.




    Durante los últimos años, lo habían despachado a intervalos a agujeros como Putney, en Vermont, y Wallingford, en Connecticut, y Andover y Exeter, en New Hampshire, lagos donde desembocaban todos los ríos tributarios de la riqueza y los privilegios de la nación. A los otros chicos les gustaba burlarse de su acento. Para los chicos de Groosse Pointe y Lake Forest, «neoyorquino» distaba muy poco de «judío». Pero ni una sola vez los había envidiado, ni había cultivado, como hacía su hermana, aquel desarraigado arrastrar las palabras de la Costa Este. Creía que sus lazos con Manhattan lo sostendrían, como un ancla en aguas turbulentas.




    Y lo sostuvieron, hasta aquel verano, el verano en que por fin acabó secundaria. En junio, despierto de madrugada la víspera de la boda de su padre, fue notando que los lazos se tensaban y la conexión amenazaba con romperse. ¿O ya era por la mañana? El cielo al otro lado de las rejas conopiales de la ventana de la cocina de Sutton Place había clareado lo suficiente para desvelar las rosas de pesadas cabezas que se enroscaban en ellas, las rosas de su madre. Parecían saludarle, reprenderlo; sabían lo que habrían hecho en su lugar.




    William se dirigió al comedor. Descolgó el rifle de safari del bisabuelo Hamilton de los ganchos dorados de la pared. Miró en la recámara; la bala que había descubierto de niño seguía allí. Los calcetines de etiqueta silenciaron sus pasos en las escaleras.




    El pasillo de la planta alta apenas recordaba al lugar donde Regan y él solían organizar desfiles. La alfombra ya se había trasladado al palacio de Felicia al otro lado del parque, junto con la mayoría del mobiliario. Mañana —o, mejor dicho, hoy— la brigada de limpieza prepararía la casa para los nuevos propietarios. Aunque las habitaciones de invitados se habían conservado intactas para los diversos parientes y socios masculinos que se desplazarían para la boda. William los había oído regresar de la cena de ensayo hacia medianoche y quedarse en vela diseccionado la escena que había montado, la deshonra que había traído a la familia. No estaba claro si sabían que él estaba despierto justo en el piso de abajo, dando triste cuenta de una botella de whisky irlandés que había robado del bar del banquete. En cualquier caso, no habían bajado a la cocina. Y el whisky había surtido un efecto curioso; superado cierto punto, cada nuevo trago fue despejándole la mente hasta que la casa entera pareció temblar de tanta claridad. La buhardilla al fondo del pasillo de arriba. La entrada sellada de la que en otro tiempo fuera la habitación de sus padres. Y al lado, el cuarto de invitados donde un huesudo universitario vestido con partes huérfanas de un esmoquin roncaba en el suelo, con los puños franceses abiertos como flores. ¿Había sido él? Tenía que ser él. Los que se habían desplomado en las camas eran demasiado viejos.




    William se quedó en la penumbra varios minutos con el largo cañón del rifle meciéndose por encima de la oreja derecha del tipo. Hazlo, gallina. Aprieta el gatillo. Si fueras hombre, lo harías. Pero ¿dónde estaba el novio de Regan, ya el prometido, Keith, a quien por derecho correspondía la tarea? Porque al final William solo pudo dejar el rifle en el suelo del dormitorio, confiando en que el cabrón que se había desmayado allí mismo lo viera al despertarse y supiera lo cerca que había estado de morir. O tal vez terminara él mismo el trabajo.




    Temblando, William saqueó su dormitorio en busca de ropa con la que llenar una bolsa de deporte. Agarró la guitarra, el libro de las ilustraciones de Miguel Ángel que le había traído Regan de su semestre en el extranjero, el neceser de afeitado heredado y las llaves de la mesilla. Tras un último trago de coraje líquido, cruzó la puerta y se dirigió a la hilera de coches aparcados junto al bordillo. El sudor y la ropa de etiqueta formaron una pasta entre su espalda y el asiento del conductor del Karmann Ghia de Regan. Al otro lado de la ventanilla, el rocío extraía aromas de la tierra inerte: la marga de los alcorques, el asfalto levemente salado, el perfume estival a mondas en descomposición y posos rancios de café de la basura amontonada en las aceras. La señal de stop de la esquina refulgió. De haber sabido lo que tardaría en regresar a esas calles, quizá habría querido inventariar las cosas más minuciosamente, pero comportarse como en un acto de despedida le habría recordado lo que estaba haciendo y, entonces, tal vez nunca siguiera adelante, así que no lo hizo.




    Solo se había sentado una vez al volante desde que Doonie le había enseñado a conducir, más allá del final del metro, en Queens. Había sido la razón de que lo expulsaran de la tercera escuela (¿o de la cuarta?), pero el motor arrancó a la primera y ronroneó como un animal cuando William pisó el acelerador. Los semáforos de la Tercera Avenida estaban sincronizados; a cuarenta y cuatro kilómetros por hora, podías recorrer todo el camino hasta Harlem sin detenerte. En domingo y tan temprano apenas encontró tráfico en el puente y enseguida enfiló a toda velocidad hacia el norte, con mínimos serpenteos.




    Fue al parar a echar gasolina cerca de New Haven y espiar por la minúscula ventanilla la bolsa con la cremallera a medio cerrar del asiento de atrás cuando volvió a angustiarse. ¿Adónde se dirigía exactamente? ¿Vermont? ¿Versailles? ¿Valhalla? Desde una cabina de la carretera le dio a la telefonista un número recuperado del fondo de la memoria. El estado era grande, le dijo la mujer; no encontraría el número a menos que conociera la población. «¿No puede intentarlo? —pidió William—. Es una emergencia.» Algo en la voz —el dolor que la rompía— debió de persuadirla, porque al minuto William escuchó las familiares inflexiones continentales.




    —¿William? ¿Cómo iba a olvidarte? Si estás por la zona, tienes que pasar a verme.




    «Por la zona» era siendo generosos; al cabo de ocho horas siguiendo puntillosas instrucciones, William abandonó una tortuosa carretera de montaña y se adentró en un bosque. Al final de un kilómetro y medio de camino, en una ladera empinada, se erguía una cabaña grande o una casa pequeña. El ruido del coche había atraído a la puerta a Bruno Augenblick, antiguo profesor de dibujo de William; apenas se le veía, a la sombra de un porche hondo y detrás de la mosquitera. «Deja las cosas —gritó, por encima del motor—. Mejor tomamos algo primero.» El chico urbanita, todavía temblando dentro del coche, no volvería a ver la ciudad en media década. Para entonces, tendría veintidós años.




    William había conocido a herr Augenblick mientras estudiaba en la escuela anterior a la escuela anterior a la última, cuya generosa ratio entre palos y zanahorias, se pensó en su momento, podría beneficiar a un joven de su… idiosincrasia. Los viernes por la tarde, los chicos que se habían comportado recorrían cincuenta y tantos kilómetros en autocar hacia el este, hasta el Boston metropolitano, donde disfrutaban de unas horas de libertad para pasearse por Harvard Square y respirar el ambiente donde, Dios mediante, un día se matricularían. William solo había hecho un par de amigos en la escuela nueva, ambos carentes de la habilidad para driblar sanciones que con tanto esfuerzo él había adquirido, y por tanto a menudo terminaba vagando solo por la plaza mientras sus compañeros de clase iban al cine. Le gustaba sobre todo colarse tras los muros de la universidad y fingir que estudiaba allí. Podía fumar sin esconderse. Podía comer gratis en las residencias estudiantiles, siempre y cuando llevara un libro en el que perderse (y si no llevaba uno consigo, siempre podía afanarlo de la biblioteca). Uno de esos viernes vio a un grupo de estudiantes con Expresión Muy Seria sentados en uno de los patios interiores, reproduciendo en enormes blocs de dibujo la estatua de bronce de algún viejo puritano donante de Harvard. De pronto, sintió curiosidad por ver cuánto resistiría su impostura. El cuaderno de dibujo le costó cincuenta centavos en la librería del campus y el juego de lápices, otros cinco. Encontró a los estudiantes donde los había dejado, repartidos en un bordillo de ladrillo de cara a la estatua. Ninguno levantó la vista cuando se sentó con ellos, ni miró el bloc donde había empezado a dibujar. Lo cierto es que había perdido la noción del tiempo cuando unas manos dieron una palmada. De pie junto a él había un hombre vestido de sirsaca, de unos cuarenta años, con gafas de sabiondo de carey y cabeza afeitada. «Y con esto terminamos.» El acento era alemán o suizo. Llevaba las mangas de la camisa abotonadas por la muñeca a pesar del calor del veranillo de San Martín. «Dejad los dibujos en el banco, por favor. Os diré lo que me parecen la próxima semana.» Los estudiantes comenzaron a dispersarse, pero el hombre retuvo a William.




    —¿Te llamabas…?




    —William Hamilton-Sweeney. Acabo de trasladarme.




    Señaló el bloc que William sostenía bajo el brazo, y William se lo entregó. Su cara se mantuvo inescrutable mientras examinaba el dibujo, que había comenzado caricatura y había terminado medio en serio. Por fin, sin avisar, el profesor arrancó la página, hizo una bola con ella y la tiró en la papelera de malla de su izquierda.




    —Empieza otra vez.




    Aquel otoño, William se convertiría en el estudiante más diligente de la clase de dibujo de los viernes por la tarde, aunque fingiera que no le interesaba. El profesor no le dedicó ni una sola palabra de aliento, pero siempre se reservaba un momento para revisar su trabajo al final de clase y, cuando terminó la última del semestre, habló con él en privado. Ese sábado por la noche habían organizado una pequeña reunión, «una especie de salón. Irán un puñado de mis mejores alumnos y algunos artistas locales y profesores de la universidad. Podría resultarte edificante». Desvelar que no podía asistir habría supuesto admitir que todo ese tiempo solo había sido un refugiado del internado y, por tanto, la noche en cuestión William se escapó del colegio y caminó tres kilómetros hasta la parada del autobús de la Ruta 117.




    La casa de Beacon Hill parecía un museo, con cuadros colgando de cualquier manera en todas las paredes. La comida era idéntica a la de Doonie. Herr Augenblick —ya solo Bruno, a secas— vivía extraordinariamente bien para ser un profesor visitante. William se permitió una o dos copas de champán de más y, armado de la toda la perspicuidad posible, se incorporó a diversas conversaciones. No le importó que al alejarse cuchichearan que era «el que había mencionado Bruno, el Hamilton-Sweeney»; le agradó descubrir que los otros invitados —mayores, casi todos hombres— estaban pendientes de sus bromas como malvarrosas de un cable. De vez en cuando, pillaba a Bruno observándolo desde la otra punta de la sala, pero fue solo al final de la velada, mientras los invitados se ponían el abrigo, cuando se le acercó.




    —Esos dos vuelven andando a la universidad. Quizá prefieras ir acompañado.




    —No, gracias —dijo William, fingiendo que buscaba su abrigo en un montón—. Me gusta la soledad.




    —Y en realidad no llevan tu mismo camino, ¿verdad?




    —¿Perdón?




    Bruno señaló la corbata verde y dorada que asomaba del bolsillo del abrigo que acababa de desenterrar William.




    —Creo que son los colores de uno de los liceos locales.




    —Lo sabes desde el principio, ¿no?




    —No finjas que te sorprende. No estabas en la lista de alumnos.




    —Vale, pero ¿por qué no dijiste nada?




    —William, un artista es alguien que combina una necesidad desesperada de ser comprendido con el deseo más ferviente de privacidad. Que para otros sus secretos resulten obvios no significa que esté preparado para compartirlos. —¿Y qué coño significaba eso?, se preguntó William. Pero, por supuesto, lo sabía. Sabía lo que era Bruno desde el primer día de clase, cuando el sol se le había reflejado en la calva, pero no se había dado cuenta de que el profesor también lo había calado—. El curso ha terminado. Tendrás que decidir qué camino tomar.




    —¿Y qué pasa con todo esto?




    —¿Esto? La casa es de Bernard —dijo, señalando con la cabeza al catedrático del departamento de Historia del Arte, en la otra punta de la habitación, al que William había conocido antes y del que, ahora que lo pensaba, Bruno no se había despegado en toda la velada—. Yo tengo una cabaña en Vermont, donde me retiro entre curso y curso. El campo me recuerda a mi hogar.




    Y tal vez fuera verdad que William necesitaba que lo entendieran, porque ¿cómo explicar si no el abatimiento que le provocó enterarse de que Bruno no regresaría en primavera? Pero resultó que no estaba todo dicho. Después de insistir en regresar solo al colegio, lo descubrieron intentando entrar a escondidas —lo delataron al director los pájaros chillones del Massachusetts rural, mientras que las palomas neoyorquinas, dormilonas y de dudosa reputación, jamás se habrían chivado— y, al tratarse de la tercera infracción, lo expulsaron antes de completar el trimestre.




    Ahora, sentado en el porche delantero de una casa en las montañas, viendo sudar el vaso de whisky y arremolinarse los mosquitos alrededor de un brasero antiinsectos, no estaba seguro de haber tomado la decisión correcta. Bruno era distinto a como lo recordaba; más gordo, menos überhumano y distante. Quizá, intuyendo la angustia de su invitado, Bruno no lo presionó, salvo para preguntarle por el esmoquin.




    —¿El qué? ¿Esto? —William había olvidado que lo llevaba—. Tenía toda la ropa sucia. Es la única camisa limpia que me quedaba. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Dónde está Bernard?




    —Bernard está en Boston.




    —Ah.




    Las sombras de las montañas recordaban a los lomos acaballonados de los dinosaurios. Hacía solo veinticuatro horas William estaba en un restaurante de Central Park, rodeado por oligarcas con copas de champán. La copa que había alzado para brindar por su padre era más estrecha que el vaso que ahora le temblaba en la mano y, sinceramente, ya no recordaba qué podía haber dicho para causar tantos problemas.




    —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, William.




    —¿No vas a pedirme que te cuente lo que pasa?




    —No necesito saber lo que pasa. Los invitados van y vienen todo el verano. Ahora tengo tres dormitorios vacíos. Elige el que más te guste.




    Pero William se quedó en el porche hasta mucho después de que Bruno se acostara, y no solo para evitar la posibilidad de que le invitara a acompañarlo. Para entonces su padre ya estaría casado con Felicia Gould y sencillamente era algo a lo que, por lo visto, tras años de adaptación y ajustes, no podía acostumbrarse. Que papá se hubiera negado a anular la boda en el último momento no debería haberle sorprendido. De hecho, si William III era sincero, hasta cabía la posibilidad de que hubiera estado buscando una excusa para romper con William II, igual que la fase líquida de un cohete ansía desprenderse de la sólida. Para lo que no estaba preparado era para que Regan, la única persona además de su madre y Doonie en que confiaba, se aliara con el enemigo. Para sobrevivir a semejante sorpresa, Regan también tendría que desaparecer. Y dormir se antojaba imposible. El viento cambiaba. Los mosquitos se retorcían como entre las brasas. El hielo estallaba en su Drambuie.




    William había dado por sentado que Bruno se limitaba a ser educado cuando le había referido las idas y venidas de invitados por la casa de las montañas, pero resultó que hablaba en serio. Comenzó el fin de semana siguiente, con un coche cargado de hombres pálidos de algún centro urbano —Boston o Filadelfia, en realidad William no estaba escuchando— aplastando la grava del camino. Aparecieron con sombreros de paja y gafas de sol, camisas a medio abrochar y bebidas en la mano. Se plantaron con los brazos apoyados en las portezuelas abiertas y se quedaron mirando más allá de Bruno, que esperaba en los escalones del porche, hacia el valle, infestado de mosquitos y humeante, a media tarde. En realidad no dijeron «Pero mira qué vistas»; no hizo falta.




    Y fue raro: en otro tiempo William se habría acicalado para ellos, se habría fingido un ingenuo, pero apenas pudo moverse de la hamaca para saludarlos. Y todavía más raro, a ninguno pareció importarle. William estaba casi seguro de que luego Bruno les diría algo en privado —«Dejadlo a su aire», quizá—, pero ¿cómo explicar que ahora, recién llegados, al pasar por su lado a la sombra del porche le mirasen con la expresión amable de quien ya había estado antes allí? Nadie, pensó William, podía haber estado antes allí. Estaba rodeado de abundancia y, sin embargo, era incapaz de pensar en su casa sin que le temblara la taza del café en el plato y los coches estacionados a la entrada y las altas flores silvestres más allá del recinto fresco del porche comenzaran a ondearse como objetos entrevistos en un estado febril. En un momento dado, William dejó de mecerse. Los gritos de una poza reverberaban montaña arriba, descompuestos por las rocas y los barrancos. Por entre los troncos negros de los pinos atisbó un destello de carne cuando uno de los invitados se subió a la roca trampolín; hubo una pausa entre su desaparición y el zambullido de respuesta.




    Al ocaso, en el comedor comunal, William se sentó en silencio, tratando de no fastidiarle la diversión al resto. Las otras caras alrededor de la mesa, acaloradas por el vino y el ejercicio, parecían de prisioneros a quienes les hubieran anulado la condena. En todo caso, era puro narcisismo pensar que su devastación interior les habría arruinado la experiencia. Solo era un chico mono, un silfo, un fugitivo, puesto allí para alegrarles la vista. Únicamente Bruno —el poderoso, paciente e impenetrable Bruno— se fijó en que William apenas había comido. E incluso ese detalle, lo captó en un instante fugaz, sin decir nada.




    Al poco, William comenzó a inventarse excusas para comer en el porche. Dejaba el plato de ternera o Spätzle o espaguetis en la mesa baja de ratán y no se molestaba en dar la luz. Las risas se escapaban por la puerta mosquitera. Alrededor de esta y de la brasa del cigarrillo, revoloteaban los insectos, además de los olores del tabaco y la salsa picante, como un pícnic rancio. William intentó imaginar la oscuridad del porche fundiéndose con la oscuridad de fuera y él con ella, un animalillo correteando por el sotobosque. Intentó imaginarse a Bruno saliendo a la puerta más tarde, una vez lavados los platos, en busca de Narciso, para encontrarse solo la oscuridad infinita. Ni siquiera eso —la vieja fantasía de que todavía quedaba alguien en el mundo que lo buscaría y le preguntaría qué pasaba— le proporcionó el menor placer.




    En las épocas en que los invitados regresaban a la otra mitad de sus vidas, la urbana, en teoría William gozaba de mayor libertad, salvo que se sentía peor. No podía leer, no podía dormir, no podía afinar la guitarra. Solo unas pocas actividades, exactamente a medio camino entre la estupidez y la concentración, todavía lo absorbían, y a partir de ellas tenía que montarse el día. Un partido de béisbol por la radio; un crucigrama del periódico; el reportaje de una revista sobre Elizabeth Taylor o Marilyn Monroe. Le daba listas de revistas a Bruno cuando iba al pueblo a comprar. Se ofrecía a pagar (con la mayoría de edad legal obtuvo el control pleno del fondo fiduciario que le había dejado su madre, además del dinero de vender el Karmann Ghia de Regan en los clasificados), pero Bruno nunca aceptaba, de un modo que William debería haber agradecido pero que le resultaba paternalista. Bruno volvía cargado con bolsas de comida gratis, pero William seguía sin tener ningún tipo de apetito. Incluso la belleza del paisaje era una abstracción, como la belleza de un hombre en un anuncio de colonia que no podías oler. Entre William y ella iba amontonándose tiempo muerto: tantos segundos, tantas horas, tantos años. Tantas toneladas de comida y hectáreas cúbicas de líquido que despachar antes de morir, lo que probablemente haría allí mismo, en el Reino del Nordeste, un día muy parecido al de hoy, al final de una estela de diez mil días iguales.
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