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			Para Arthur... ¡mañana 18 años!

			 

			 

			 

			 

		   

			¿Se encuentra con una chica guapa

			al borde de un acantilado?

			¡No le tienda la mano!

			Podrían creer que la ha empujado.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Gendarmería Nacional, Brigada Territorial de Proximidad de Etretat, Seine-Maritime, 13 de julio de 2014

			 

			Del teniente Bertrand Donnadieu

			 

			Para el señor Gérard Calmette, director de la Unidad de Gendarmería de Identificación de Víctimas de Catástrofes (UGIVC), Instituto de Investigación Criminal de la Gendarmería Nacional (IRCGN), Rosny-sous-Bois

			 

			 

			Señor director:

			 

			La pasada noche del 12 de julio de 2014, hacia las 2.45, se derrumbó la pared de un acantilado sobre el valle costero de Etigues, tres kilómetros al oeste de la localidad de Yport. Este tipo de desprendimiento no es infrecuente en nuestra costa. Los equipos de salvamento trasladados al lugar de los hechos apenas una hora más tarde pudieron determinar con certeza que el accidente no había causado ninguna víctima.

			No obstante, y este es el motivo de este correo, si bien no se encontró el cuerpo de ningún paseante entre los escombros, los socorristas hicieron un extraño descubrimiento. Los huesos de tres esqueletos yacían entre los bloques de creta diseminados por la playa.

			Las fuerzas de seguridad enviadas al lugar no han encontrado ninguna prenda de vestir cerca de dichas osamentas, ni ningún otro efecto personal que permita identificarlas. Podríamos formular la hipótesis de que se trata de espeleólogos atrapados en el acantilado, dado que el relieve kárstico de estas costas atrae a los amantes de las expediciones subterráneas. Sin embargo, no se nos ha comunicado la desaparición de ningún espeleólogo en los últimos meses, ni siquiera en los últimos años. Es posible que los esqueletos sean más antiguos aún, pero, a juzgar por los análisis que se han podido realizar a falta de material adecuado, no lo parecen.

			Deseo hacer hincapié en que los huesos quedaron diseminados por unos cuarenta metros de playa tras el derrumbe. La Brigada Departamental de Información e Investigaciones Judiciales, dirigida por el coronel Bredin, ha procedido al levantamiento de las diferentes partes de los esqueletos. Su primer análisis confirma el nuestro: todos los huesos no parecen haber alcanzado el mismo grado de descomposición, como si, por sorprendente que pueda parecer, los individuos hubieran hallado la muerte en esa cavidad del acantilado en fechas distintas, seguramente separadas por varios años. También desconocemos la causa de su fallecimiento: la observación superficial de los huesos y los cráneos no revela ningún golpe mortal que hubiera podido ocasionar la muerte.

			A falta del menor indicio probatorio o de un punto de partida para orientar la investigación, nos es imposible seguir una pista de identificación ante o post mórtem. Los interrogantes, por tanto, siguen abiertos: ¿quiénes son esos tres individuos?, ¿cuándo murieron?, ¿cuál es la causa de su fallecimiento?

			Ni que decir tiene que este hallazgo espolea sobremanera la curiosidad de los habitantes de la región, ya avivada estos últimos meses por un suceso macabro, aunque a priori sin relación con la exhumación de estos tres cuerpos desconocidos.

			Por ello, señor director, pese a ser consciente del volumen de casos más urgentes que tiene a su cargo y del dolor de las familias que aguardan la identificación formal de allegados recientemente fallecidos, me permito insistir para que, a título excepcional, sus servicios se ocupen de este expediente de forma prioritaria, a fin de proceder con la mayor diligencia a identificar estos tres esqueletos.

			 

			Le saluda atentamente,

			 

			TENIENTE BERTRAND DONNADIEU,

			Brigada Territorial de Proximidad de Etretat

			 

		

	
		
			 

			 

			CINCO MESES ANTES, EL 19 DE FEBRERO DE 2014

			 

			 

			—Cuidado, Jamal, en el acantilado la hierba estará resbaladiza.

			André Jozwiak, el propietario de La Sirène, se arrepintió inmediatamente de haber dado ese consejo de prudencia. Se había puesto una gabardina y estaba delante de la puerta de su hotel-restaurante. En el termómetro colgado encima de la carta, al mercurio le costaba cruzar la línea azul que indicaba el cero. Casi no soplaba viento. La veleta clavada en una de las vigas de la fachada, un velero de hierro forjado, parecía helada por la noche.

			André Jozwiak observó frente a él el amanecer en la playa, la ligera capa de hielo en los coches aparcados delante del casino, los guijarros apretados unos contra otros como huevos ateridos que una rapaz gigante hubiera abandonado, el sol medio dormido que se elevaba fatigosamente sobre el mar, más allá del acantilado muerto, cien kilómetros al este, en Picardía.

			Jamal se alejaba dando pequeñas zancadas. André lo vio pasar por delante del casino y emprender la cuesta de la calle Jean-Hélie. El hostelero se echó el aliento en las manos para calentárselas. No había más remedio que servirles el desayuno a los escasos clientes que pasaban las vacaciones de invierno frente a la Mancha. Al principio, aquello le había parecido extraño, aquel joven moro discapacitado que salía a correr todas las mañanas por el sendero señalizado, con una pierna musculosa y la otra rematada por un pie de carbono metido en una zapatilla deportiva. Ahora sentía una gran ternura por ese chico. Cuando aún no tenía treinta años, a la edad de Jamal, André recorría más de cien kilómetros en bicicleta todos los domingos por la mañana, Yport-Yvetot-Yport, sin nadie que le calentara los cascos durante tres horas. Por eso, en el fondo, entendía que el chaval de París con su pata inútil necesitara dejarse la piel en los valles al amanecer.

			La sombra furtiva de Jamal reapareció en el ángulo de la escalera que subía hacia los acantilados, para desaparecer de inmediato detrás de los contenedores de basura del casino. El propietario de La Sirène dio un paso adelante y encendió un Winston. No era el único lugareño levantado que desafiaba al frío; dos siluetas se recortaban a lo lejos, en la arena mojada. Una anciana llevaba atado en el extremo de una correa interminable a un perrito ridículo, tipo juguete de los que funcionan con pilas y mando a distancia, pretencioso hasta el punto de insultar a las gaviotas con sus ladridos histéricos. Doscientos metros más lejos, un tipo bastante alto, con las manos metidas en los bolsillos de una cazadora de piel marrón, gastada, estaba plantado frente al mar, provocando a las olas con la mirada como si tuviera una venganza pendiente con el horizonte.

			André tiró la colilla y entró en el hotel. No quería que lo vieran así, sin afeitar, mal vestido, despeinado, con ese aspecto de hombre prehistórico saliendo de su caverna, abandonada hacía lunas por la señora Cro-Magnon.

			 

			 

			Jamal Salaoui subía con una regularidad de metrónomo el acantilado más alto de Europa. Ciento veinte metros. Una vez dejadas atrás las últimas villas, la carretera quedaba reducida a un sendero señalizado. La vista se abría hasta Etretat, a diez kilómetros de distancia. Jamal vio recortarse las dos siluetas al final de la playa, la vieja del perrito y el tipo frente al mar. Tres gaviotas, asustadas quizá por los ladridos penetrantes del caniche, surgieron del acantilado y se interpusieron en su camino antes de alzar el vuelo una decena de metros por encima de él.

			 

			 

			Lo primero que Jamal vio, poco después del cartel que indicaba el camping Le Rivage, fue la bufanda roja. Estaba enganchada en la cerca del camping como si quisiera señalar un peligro. Eso fue lo primero que pensó Jamal.

			Un peligro.

			La advertencia de un desprendimiento, de una inundación, de un animal muerto.

			Pero la idea se diluyó enseguida. No era más que una bufanda enganchada en un alambre de espino, perdida por un paseante y transportada por el viento marino.

			Dudó en romper el ritmo de la carrera, en volver la cabeza para observar ese trozo de tela que colgaba; en realidad faltó muy poco para que siguiera adelante sin detenerse. Todo habría sido muy diferente en ese caso, las cosas habrían dado un giro totalmente distinto.

			Pero Jamal aminoró la marcha hasta parar del todo.

			La bufanda parecía nueva. Era de un rojo vivo resplandeciente. Jamal la tocó, miró la etiqueta.

			Cachemira. Una Burberry... ¡Aquel trozo de tela valía una pequeña fortuna! Mientras desenganchaba con delicadeza la bufanda de la cerca, Jamal pensó que la llevaría después a La Sirène. André Jozwiak conocía a todo el mundo en Yport; seguro que sabría si alguien la había perdido. Si no, se la quedaría él. Empezó de nuevo a correr acariciando la tela. No tenía claro que, una vez de vuelta en casa, en la Cité des 4.000, se la fuera a poner encima del chándal. ¡Nada menos que cachemira de quinientos euros! ¡Sería una invitación a que le cortaran la cabeza! Pero encontraría en su barrio a una chica mona que aceptaría ponérsela alrededor del cuello.

			Junto al búnker, a su derecha, una decena de corderos volvieron la cabeza hacia él. Esperaban a que la hierba se descongelara con la misma mirada lobotomizada que los cretinos de su trabajo a mediodía, delante del microondas.

			 

			 

			Justo después de pasar el búnker, Jamal vio a la chica.

			Inmediatamente calculó la distancia entre ella y el acantilado. ¡Menos de un metro! ¡Estaba al borde de un precipicio de más de cien metros! Su cerebro se alarmó. Añadió otros parámetros a la inconsciencia de la joven: la ligera pendiente hasta el vacío, la escarcha sobre la hierba... Esa chica corría más peligro estando allí arriba que en el borde de la ventana más alta de un edificio de treinta pisos.

			—Hola, ¿se encuentra bien?

			Las cuatro palabras de Jamal volaron por el aire frío. Ninguna respuesta.

			Jamal todavía estaba a ciento cincuenta metros de la chica.

			Pese al frío intenso, llevaba solo un amplio vestido de color rojo rasgado en dos jirones, uno que flotaba sobre su ombligo y sus muslos, y otro que, abierto desde el cuello hasta la base del pecho, mostraba las copas del sujetador.

			La chica tiritaba.

			Era guapa. No obstante, en aquel momento a Jamal la imagen no le pareció erótica, sino sorprendente, conmovedora, turbadora; no había nada de sexual en aquella figura femenina. Cuando volvió a pensar en ello más tarde, para explicarlo, lo mejor que se le ocurrió fue compararla con una obra de arte dañada. Un sacrilegio, un desprecio injustificable por la belleza.

			—¿Se encuentra bien? —repitió.

			Ella se volvió. Jamal avanzó.

			Las hierbas le llegaban hasta las rodillas y pensó que quizá la chica no había visto la prótesis encajada en su pierna izquierda. Se encontraba ahora frente a ella. A diez metros. La chica se había acercado más al precipicio, de espaldas al vacío.

			Había llorado mucho, pero el manantial parecía haberse secado. Se le había corrido el rímel y le había dejado marcas alrededor de los ojos. A Jamal le costó ordenar las señales contradictorias que se agolpaban en su mente.

			El peligro.

			La urgencia.

			La emoción, sobre todo. La emoción que lo embargaba. Nunca había visto a una mujer tan guapa. Su memoria registró para siempre el óvalo perfecto del rostro que tenía frente a él, como redondeado por la caricia de dos cascadas de cabellos de color azabache, los ojos negro carbón en una piel de nieve, el dibujo de las cejas y de la boca, fino y vivo, como tres rayas guerreras trazadas por un dedo sumergido en sangre y hollín. Más tarde intentó evaluar, sin encontrar respuesta, si la sorpresa había influido en su juicio, y la situación también: el desamparo de aquella desconocida, la necesidad de asirle la mano.

			—Oiga...

			Jamal alargó la mano.

			—No se acerque —dijo la chica.

			Era más una súplica que una orden. Las brasas parecían haberse apagado definitivamente en sus iris negro carbón.

			—De acuerdo —balbució Jamal—. De acuerdo. No se mueva usted tampoco, tenemos tiempo.

			La mirada de Jamal se deslizó por el vestido impúdico. Imaginó que la chica acababa de salir del casino, cien metros más abajo. Por la noche convertían la sala de espectáculos del Sea View en discoteca.

			¿Habría tenido un mal encuentro a la salida del local? Alta, fina, sexy, la chica lo tenía todo para excitar la lascivia. Los clubes nocturnos estaban llenos de jóvenes que solo iban a eso, a mirar a mujeres despampanantes.

			Jamal se expresó con la voz más serena que pudo:

			—Voy a avanzar despacio y a darle la mano.

			La chica bajó la mirada por primera vez y se detuvo un instante en la prótesis de carbono. No pudo reprimir un ademán de sorpresa que controló casi de inmediato.

			—Si da un solo paso, salto...

			—Vale, vale, no me muevo...

			Jamal se quedó petrificado, incluso contuvo la respiración. Solo sus ojos se movían desde aquella chica que había aparecido como por arte de magia a diez pasos de él hasta el amanecer naranja al fondo del horizonte.

			Tipos borrachos que se recreaban siguiendo los movimientos de la reina de la pista de baile, pensó de nuevo Jamal. Y entre ellos, al menos un enfermo, quizá varios, suficientemente vicioso para seguir a la chica hasta la salida. Acorralarla. Violarla.

			—¿Le... le han hecho daño?

			Las bolas de carbón se fundieron en lágrimas de hielo.

			—Usted no puede entenderlo. Siga su camino. ¡Váyase! ¡Rápido, váyase!

			Una idea...

			Jamal se acercó las manos al cuello. Lentamente. Aunque no lo suficiente. La chica retrocedió de golpe, con un pie casi en el vacío.

			Jamal se quedó inmóvil. Aquella chica era un gorrión asustado al que había que acoger en el hueco de la mano; un pájaro caído del nido, incapaz de volar.

			—No voy a moverme. Solo voy a lanzarle la bufanda. Yo sujetaré una punta. Coja la otra, nada más. Usted decidirá si la suelta o no.

			La chica titubeó, sorprendida de nuevo. Jamal aprovechó la circunstancia para arrojar la banda roja de cachemira. Dos metros lo separaban de la joven suicida.

			La tela cayó a sus pies.

			Ella se inclinó con delicadeza, sujetó, movida por un pudor ridículo, un jirón de vestido contra su pecho desnudo y se incorporó agarrada a la bufanda que le ofrecía Jamal.

			—Despacio —dijo este—. Voy a tirar de la tela, a enrollarla alrededor de mi mano. Déjese atraer hacia mí, dos metros, solo dos metros más lejos del vacío.

			La chica apretó más fuerte la tela.

			Jamal comprendió entonces que había ganado, que había hecho el gesto correcto: lanzar aquella bufanda como un marino lanza un salvavidas al náufrago, sacarla a la superficie poco a poco, centímetro a centímetro, con una precaución infinita para no romper el hilo.

			—Despacio —repitió—. Venga hacia mí.

			Por un breve instante fue consciente de que acababa de conocer a la chica más guapa que había visto nunca. Y de que acababa de salvarle la vida.

			Eso bastó para desconcentrarlo, un ínfimo segundo.

			De pronto, la chica tiró de la bufanda. Jamal se esperaba cualquier reacción menos esa. Un movimiento seco, rápido.

			La bufanda se le escapó de las manos.

			Lo que sucedió a continuación duró menos de un segundo.

			La mirada de la chica se clavó en él, indeleble: la de una chica en la ventanilla de un tren que se pone en marcha, la de la fatalidad.

			—¡Nooo! —gritó Jamal.

			Lo último que vio fue la bufanda roja de cachemira flotando entre los dedos de la chica. Un instante después esta cayó al vacío.

			La vida de Jamal también, pero eso él aún no lo sabía.
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	      Instrucción

		

	
		
			1

			 

			DIARIO DE JAMAL SALAOUI

			 

			 

			Durante mucho tiempo no tuve suerte.

			A fuerza de que el azar se inclinara siempre hacia el mismo lado, nunca el mío, llegué a imaginar la vida como una especie de gigantesca conspiración, compuesta únicamente por miembros que habían prestado juramento de aliarse contra mí, y encabezada por una especie de dios semejante a un profesor sádico que se ensaña con el más débil de la clase. Y el resto de los compañeros, contentísimos de que los golpes no cayeran sobre ellos, haciendo también de afanosos torturadores. A distancia. Para que no los salpicara. Como si la desdicha fuese contagiosa.

			Más tarde, con los años, comprendí.

			Es una ilusión.

			En la vida no te encuentras a ningún dios vicioso, ni tampoco a ningún profesor que te tome como chivo expiatorio.

			Tanto los dioses como los profesores pasan de ti. Tú no existes para ellos.

			Estás completamente solo.

			Para que un día la moneda caiga de tu lado, simplemente hay que jugar, con frecuencia, mucho, repetir, siempre.

			Insistir.

			No es más que una cuestión de probabilidad. Y quizá también, a fin de cuentas, de suerte.

			 

			 

			Me llamo Jamal.

			Jamal Salaoui.

			No es el tipo de nombre que, a priori, da suerte.

			Aunque...

			Mi nombre de pila, si se han fijado, es el mismo que el de Jamal Malik, el chico de Slumdog Millionaire. Y, todo sea dicho, no es lo único que tenemos en común. Los dos somos musulmanes en un país que no lo es y nos trae un poco sin cuidado. Él creció en Dharavi, el slum de Bombay; yo, en el bloque Balzac de la Cité des 4.000, en La Courneuve. No sé si es realmente comparable. En el aspecto físico, tampoco sé si lo somos. Él no es muy guapo, con sus orejas de soplillo y su aire de gorrión asustado. Yo tampoco. Peor aún, solo tengo una pierna, bueno, una y media; la segunda llega hasta la rodilla y continúa con una prótesis de plástico de color carne. Algún día se lo contaré.

			Fue una de esas veces en las que la moneda no cayó hacia el lado bueno.

			Pero el principal punto en común lo tengo delante. Porque el secreto de Jamal Malik no son los millones de rupias, sino Latika, su amada, guapa como un sol, sobre todo al final, con su velo de color amarillo, cuando se reúnen en la estación de Bombay. Ella es su jackpot.

			Y en mi caso es lo mismo.

			Estoy frente a una chica increíblemente atractiva. Acaba de ponerse un vestido tulipán azul. Sus pechos danzan bajo la seda de un escote que tengo derecho a mirar tanto tiempo como quiera. ¿Cómo explicarlo para que lo entiendan? Es mi ideal femenino, algo así como si me hubiera seducido en mis sueños durante miles de noches antes de aparecer un buen día ante mí.

			Estoy cenando con ella.

			En su casa.

			Las llamas de la chimenea parece que acariciaran la piel blanca de su rostro. Hasta hay champán. Piper-Heidsieck 2005. Haremos el amor dentro de unas horas, quizá incluso antes de terminar de cenar.

			Nos amaremos al menos una noche.

			Tal vez varias.

			Tal vez todas las noches de mi vida, como un sueño que no se desvaneciera por la mañana, que me acompañase a la ducha, luego al ascensor cutre del último bloque de los 4.000 que no ha sido dinamitado y luego a la estación Courneuve-Aubervilliers del cercanías.

			Me sonríe. Se acerca la copa de champán a los labios; imagino las burbujas bajando por su cuerpo, chispeando en su interior. Pongo los labios sobre los suyos. Húmedos de Piper-Heidsieck como un caramelo efervescente.

			Ha preferido la intimidad de su casa al ambiente selecto de un restaurante de la costa. Quizá, en el fondo, le avergonzaba un poco exhibirse conmigo, notar la mirada de los vecinos de mesa puesta en el árabe minusválido que sale con la chica más guapa de la región. La comprendo, aunque a mí me trae sin cuidado esa envidia mezquina. Me merezco este momento más que nadie. Lo he apostado todo. He seguido jugando todas las veces que la moneda ha caído hacia el lado malo. Sin dejar nunca de creer en ella.

			Y he ganado.

			Vi a esta chica por primera vez hace seis días, en el lugar más insospechado para encontrarse a un hada. Yport.

			Durante estos seis días, he estado varias veces a punto de morir.

			Estoy vivo.

			Durante estos seis días, he sido acusado de asesinato. De varios asesinatos. Los más sórdidos que quepa imaginar. Yo mismo llegué a creerlo.

			Soy inocente.

			He sido perseguido. Juzgado. Condenado.

			Soy libre.

			Ya verán, a ustedes también les costará creer los delirios de un pobre moro lisiado. El milagro les parecerá demasiado inverosímil. La versión de la policía les resultará mucho más aceptable. Ya verán como ustedes también dudan. Hasta el final.

			Volverán al comienzo de este relato, releerán estas líneas y pensarán que estoy loco, que estoy tendiéndoles una trampa o que me lo he inventado todo.

			Pero no me he inventado nada. No estoy loco. No hay trampa alguna. Les pido simplemente una cosa: que confíen en mí. Hasta el final.

			Todo acabará bien, ya lo verán.

			 

			 

			Hoy es 24 de febrero de 2014. Todo empezó hace diez días, un viernes por la tarde, el 14, a la hora en que los niños del Instituto Terapéutico Saint-Antoine regresan a su casa.

		

	
		
			2

			 

			¿CONFIAR EN MÍ HASTA EL FINAL?

			 

			 

			La lluvia fría empezó a caer sin avisar sobre los tres edificios color rojo ladrillo del Instituto Terapéutico Saint-Antoine de Bagnolet, sobre el jardín de tres hectáreas y sobre las estatuas blancas de los generosos, ilustres y olvidados donantes de los últimos siglos. De pronto, una decena de siluetas se pusieron en movimiento produciendo la ilusión de que el chaparrón hacía cobrar vida a las esculturas. Médicos, enfermeros y camilleros en bata blanca corrieron a protegerse como si fueran fantasmas temerosos de mojarse el sudario.

			Algunos encontraron refugio bajo el porche, otros, en la veintena de automóviles, monovolúmenes y minibuses aparcados unos detrás de otros en la alameda de grava, con las puertas todavía abiertas y los niños amontonados en el interior.

			Como todos los viernes por la tarde, los adolescentes más autónomos iban a pasar el fin de semana con su familia; el fin de semana más quince días de vacaciones de invierno ese viernes en concreto.

			Al igual que los demás, corrí para ponerme a resguardo después de haber metido a Grégory en la parte trasera del Scenic y abandonado bajo el diluvio su silla de ruedas vacía. Eché simplemente un vistazo tres coches más allá, en dirección a la ambulancia cuya luz giratoria era barrida por la lluvia, en busca de Ophélie, y después entré en la sala del personal sanitario.

			Allí reinaba un ambiente de refugio de montaña a la vuelta de una salida para practicar esquí de fondo. Los compañeros del Instituto Terapéutico Saint-Antoine, casi exclusivamente mujeres —enfermeras, educadoras y psicoterapeutas—, apretaban sus dedos helados contra vasos de plástico con té o café. Algunas ni siquiera volvieron la vista en mi dirección; otras hicieron caso omiso de mi presencia; Sarah y Fanny, las maestras más jóvenes, me sonrieron; Nicole, la psicóloga jefa, detuvo la mirada un poco más de la cuenta, como siempre, en mi pierna rígida. En el fondo, la mayoría de las chicas del instituto me tenían simpatía, en diferentes grados según su edad, su disponibilidad sentimental y su conciencia profesional. Las Madre Teresa más que las Marilyn.

			 

			 

			El capullo de Jérôme Pinelli, el jefe de servicio, entró justo detrás de mí. Echó un vistazo a los presentes y luego me miró de arriba abajo en actitud policial.

			—Se llevan a Ophélie. Espero que te sientas orgulloso.

			La verdad era que no.

			Imaginé la luz giratoria de la ambulancia en el patio. Y a Ophélie gritando para que la dejaran en paz. Durante unos segundos intenté que se me ocurrieran unas palabras de explicación, de disculpa al menos, para quedarme tranquilo. Esperaba, aunque sin mucha esperanza, que alguien de la sala me ayudase. Nadie. Las chicas agachaban la cabeza.

			—Resolveremos esto después de las vacaciones —dijo Pinelli.

			En la lista de los torturadores de la cotidianeidad que buscan una víctima, a los dioses viciosos y a los profesores sádicos hay que añadir a los jefecillos fachas: Jérôme Pinelli, cincuenta y tres años, jefe de Recursos Humanos, responsable, en menos de seis meses, de un adulterio, dos depresiones y tres despidos.

			Se plantó delante del gran póster del Mont Blanc que yo había pegado en la pared de la sala del personal. Un metro por dos. Todas las crestas del macizo: Mont Blanc, Mont Maudit, Aiguille du Midi, Dente del Gigante, Aiguille Verte...

			—Joder —dijo Pinelli—, no voy a echar de menos a esos retrasados mentales. Ya está... En menos de diez horas estaré en Courchevel...

			Giró lentamente sobre sí mismo como si quisiera que la corte femenina admirase su perfil, se plantó delante de mí y miró ostensiblemente mi prótesis.

			—¿Y tú? ¿Te vas a la nieve, Salaoui? Es genial, ¿no? ¡Con un pie de carbono, solo necesitas alquilar un esquí!

			Rompió a reír. Terreno resbaladizo... El círculo de enfermeras no se decidió a secundarlo. Las Marilyn soltaron unas exclamaciones sofocadas; las Madre Teresa se indignaron en silencio.

			Pinelli no tuvo tiempo de ir más lejos, o de entrar a matar; los primeros acordes de I Gotta Feeling sonaron en su bolsillo. Sacó el móvil mascullando un «joder» y salió sin apresurarse de la sala después de mirarme de nuevo.

			—A la vuelta tendremos que ajustar cuentas, Salaoui. La chiquilla es menor, no siempre podré cubrirte.

			¡Capullo!

			Ibou entró en ese momento y le dio con la puerta en las narices.

			Ibou era mi único verdadero aliado allí. Además de camillero del instituto, era el encargado de poner la camisa de fuerza y aplicar la contención física cuando dos jóvenes llegaban a las manos. A veces me ayudaba también con el mantenimiento: a montar andamios, trasladar muebles o cambiar la rueda de una Jumper. Ibou era un armario de luna tallado en un baobab. Tipo Omar Sy. Ese cabroncete reconciliaba a las Marilyn y a las Teresa; guapo, flemático, divertido, deportista.

			Bueno, deportista... Ellas no sabían que, aunque corría conmigo quince kilómetros todos los jueves desde el parque de La Courneuve hasta el bosque de Montmorency, yo le sacaba siempre media vuelta a la pista en el sprint final.

			Me chocó la mano.

			—He oído la pulla de ese gilipollas sobre el esquí. En serio, Jam, ¿te vas de vacaciones?

			Se volvió hacia el cartel de los Alpes. A él también le deslumbraron las nieves perpetuas de los glaciares colgadas en la pared de la sala.

			—A Yport. ¡Gracias a ti, además!

			—¿A Yport? ¡Uau! ¿Hay pistas?

			—Es un pueblo normando, tío. Junto a Etretat. Mil metros de desnivel en diez kilómetros. Pero ni nieve ni remontes...

			Ibou silbó, sin hacer ningún comentario, y a continuación se dirigió al auditorio femenino.

			—¡Vosotras no lo sabéis porque lo lleva muy en secreto, pero este Jamal es un deportista de alto nivel! El muy cabezota se niega a participar en las disciplinas paralímpicas que podrían reportar al Instituto Saint-Antoine honor, gloria y medallas, pero se le ha metido en la cabeza ser el primero con una sola pierna en cruzar la línea de llegada del Ultra-Trail del Mont Blanc... —De pronto noté que todas las miradas se clavaban en mí. Ibou, como colega considerado que era, insistió—: La carrera más dura del mundo. Lo tiene claro el chaval, ¿eh?

			Los ojos de las chicas, estrábicos, se posaron alternativamente en mí y en el cartel blanco y azul. Por mi parte, yo perdí la mirada a más de tres mil metros: Mer de Glace, Vallorcine, Teleférico de la Aiguille du Midi. El UTMB suponía ciento sesenta y ocho kilómetros de recorrido, nueve mil seiscientos metros de desnivel, cuarenta y seis horas de carrera... Con una sola pierna. ¿Sería capaz de una hazaña semejante? ¿De llegar al límite de mí mismo hasta olvidar el dolor? Las enfermeras, con lágrimas en los ojos, ya me compadecían. Tenía la impresión de estar sonrojándome como un adolescente. Mi mirada acorraló detalles invisibles, la pared con revoque blanco y sucio, las huellas de moho y herrumbre que goteaban del techo.

			—Jam, además, está soltero —continuó Ibou—. ¿No hay ni una sola que quiera ir con él? ¡Yport, joder! —Me guiñó un ojo. Yo estaba preparado—. Vamos, chicas... —insistió—, ¡solo una voluntaria! Pasar una semana de ensueño con un campeón olímpico. Ya que os da pie a que disfrutéis de su compañía, ¡aprovechad la ocasión!

			Gracias, Ibou. Devolví la pelota como en los entrenamientos.

			—Eso sí, nada de bromas, chicas. Yo el pie os lo doy, pero luego tenéis que devolvérmelo.
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			¿HASTA OLVIDAR EL DOLOR?

			 

			 

			Tendido a mis pies, el cadáver dormía sobre un lecho de cantos rodados.

			La sangre corría despacio bajo su cabeza formando una sábana de seda roja extendida por una mano invisible, un ola escarlata que se dirigía, en suave pendiente, hacia el mar.

			Incluso muerta, la desconocida seguía siendo increíblemente guapa. Su pelo de color azabache cubría su rostro frío y blanco, como algas enredadas en una roca pulida por las mareas sucesivas. El cuerpo de la chica ya no era más que un trozo de acantilado encallado que el mar se encargaría de esculpir para que se fundiera con el decorado, para el resto de la eternidad.

			Mis ojos se apartaron del cuerpo para subir por la pared calcárea. Justo enfrente de mí. Desde que me había instalado en Yport, tres días antes, en ningún momento esos acantilados me habían parecido tan impresionantes. Ríos de arcilla resbalaban desde las superficies herbosas que se adivinaba en lo alto, como regueros de herrumbre, de humedad y de mugre. Tenía la sensación de encontrarme ante un gigantesco muro de una prisión imaginada por los dioses para encerrar a los hombres. Tratar de escapar, saltar por encima, significaba la muerte.

			Miré el reloj.

			Las 8.28.

			Había transcurrido menos de un cuarto de hora desde que había salido de La Sirène para mi entrenamiento diario. Pensé en los consejos del propietario.

			«Cuidado, Jamal, en el acantilado la hierba estará resbaladiza.»

			Luego en aquella bufanda enganchada en la cerca, en los corderos, en el búnker... Las imágenes afluían. Obsesivas. Veía a la chica al borde del abismo, su vestido desgarrado, sus últimas palabras —«No se acerque. Usted no puede entenderlo»—, la insondable desolación en su mirada antes de que cayera al vacío, la bufanda Burberry de cachemira que yo le había tendido, apretada en su mano.

			El corazón continuaba marcando a martillazos mi carrera desenfrenada hasta la playa, justo después de que ella hubiera saltado, como si pudiese llegar abajo antes que ella, cogerla en brazos. Salvarla.

			Ridículo.

			 

			 

			—La he visto caer —murmuró la voz grave a mi espalda.

			Era el tipo de la cazadora de piel marrón. Se había acercado lentamente al cuerpo arrastrando los pies por la playa, como si aquel incidente lo fastidiara sobremanera.

			—Le he oído gritar —continuó en el mismo tono cansado—. Me he vuelto y entonces he visto caer a la chica como una piedra.

			Una mueca de repugnancia deformó su cara para expresar con claridad que había visto en directo descoyuntarse el cuerpo a consecuencia del impacto. Tenía razón: yo había gritado ante el cielo vacío cuando la chica había caído. Todo Yport debía de haberme oído.

			—No se ha caído —me pareció oportuno precisar—. Ha saltado.

			El tipo no añadió nada más. ¿Había entendido al menos el matiz?

			—¡Pobre criatura! —exclamó la anciana que estaba a mi derecha.

			Era el tercer testigo del drama. Me enteré un poco después de que se llamaba Denise. Denise Joubain. Ella también, como el hombre de la cazadora marrón, estaba en la playa antes de que yo llegara, aunque a una distancia de más de cien metros del punto de caída. Tras mi sprint desenfrenado, había llegado junto al cuerpo unos segundos antes que ellos. Denise llevaba unos grandes calcetines amarillos que sobresalían de sus botas de pescar de plástico y se perdían bajo un vestido de lona de color crudo y un abrigo gris. Estrechaba a un perro contra sí, un shih tzu, vestido con un jersey de rayas beis y rojas que me recordó los que llevan los personajes de ¿Dónde está Wally?

			—Despacito, Arnold —le susurró al oído antes de insistir—: Una chica tan guapa... ¿Está totalmente seguro de que ha saltado ella?

			La pregunta de Denise me pareció tonta.

			Por supuesto que había saltado ella.

			Después me di cuenta de que yo era el único testigo de aquel suicidio. Los otros dos paseaban por la playa, frente al mar, y habían vuelto la cabeza al oír mi grito.

			¿Qué insinuaba Denise? ¿Que se trataba de un accidente?

			La inmensa angustia grabada en el rostro de ángel el instante anterior a su salto desesperado me perturbó de nuevo.

			—¡Segurísimo! —contesté—. He hablado con ella allá arriba, junto al búnker. He intentado hacerla entrar en razón...

			Denise Joubain me lanzaba una mirada inquisitiva, como si mi piel, mi acento y mi pierna rígida representaran para ella tres motivos acumulados de desconfianza.

			¿Qué creía? ¿Que no se trataba de un accidente? ¿Que alguien la había empujado?

			Levanté de nuevo la cabeza como un idiota para mirar la cima del acantilado y continué, como si necesitara justificarme:

			—Todo ha sucedido muy deprisa. Me he acercado todo lo que he podido. He intentado tenderle la mano. Lanzarle una...

			Las palabras se atascaron de pronto en mi garganta.

			Por primera vez me llamó la atención un detalle en el cuerpo tumbado a un metro de mí. Un detalle surrealista...

			¡Imposible!

			Las imágenes del drama desfilaban en un continuo sin fin.

			La mirada desolada de la bella suicida.

			La bufanda Burberry flotando en su mano.

			El horizonte vacío.

			¡Mierda! Algo se me escapaba.

			Mis ojos estaban clavados en la tela roja, justo a mis pies...

			Tenía que haber forzosamente una explicación racional...

			Tenía...

			—¡Hay que hacer algo!

			Me volví. Era Denise quien había hablado. Me pregunté por un instante si se dirigía a mí o a su perro, que seguía pegado a su pecho.

			—Tiene razón —dijo el hombre de la cazadora de piel—. Hay que llamar a la policía...

			Tenía voz de fumador. Además de llevar una cazadora gastada, había aprisionado sus escasos y largos cabellos grises bajo un gorro de lana verde botella que cubría parcialmente unas orejas enrojecidas por el frío. Instintivamente, lo imaginé solo, divorciado y en paro. Al menos, alguien con una vida de mierda, que tenía ganas de comentar lo sucedido allí y a aquella hora, sin nadie que le pidiera explicaciones. Enseguida me recordó a Lanoël, el profe de mates depresivo que teníamos en 1.º de la ESO en el colegio Jean-Vilar y al que todos los alumnos, desde hacía tres generaciones, llamaban Atarax. Así es como había bautizado ya mentalmente a aquel tío de la playa. Atarax. En realidad, lo supe justo después: se llamaba Christian Le Medef... Entonces no sabía que volvería a verlo en esa misma playa al día siguiente, casi a la misma hora, más deprimido aún, y que en esa ocasión compartiría conmigo unas informaciones que nos convertirían en cómplices unidos por la misma paranoia.

			Arnold ladró entre los pechos de su ama.

			¿Llamar a la policía?

			Un estremecimiento me recorrió la palma de la mano derecha, como si, cual serpiente sinuosa, la bufanda de cachemira se me escapara de nuevo de ella. Los ojos no me obedecían; se fijaron una vez más en el trozo de tela roja que tenía delante. Debía de parecer incómodo; Denise y Atarax me miraban de un modo raro.

			O bien esperaban que tomara la iniciativa...

			¿Llamar a la policía?

			Por fin caí en la cuenta de que ninguno de los dos debía de tener teléfono móvil. Saqué mi iPhone y marqué el 17.

			—Gendarmería de Fécamp —me respondió una voz masculina al cabo de unos segundos.

			Le expliqué la situación. El suicidio. El lugar. Sí, la chica estaba muerta, no cabía duda, una caída de ciento veinte metros sobre los guijarros. Un testigo la había visto saltar, otros dos la habían visto estrellarse contra el suelo.

			Al otro lado de la línea tomaban nota de todo. Cundía la alarma. Me pidieron que repitiera otra vez el lugar exacto, después colgaron.

			Les dirigí una sonrisa a Denise y a Atarax.

			—Ya viene la policía... Estarán aquí dentro de diez minutos.

			Ellos se limitaron a asentir con la cabeza. Durante un rato, solo el ruido de los guijarros arrastrados por el mar turbó el silencio. Atarax miraba el reloj casi cada vez que rompía una ola. Si uno lo observaba con atención, no habría dicho que estaba realmente apenado por la chica muerta a sus pies, sino simplemente fastidiado, como cuando un choque en cadena ocasiona delante de ti un embotellamiento monstruoso y te sorprendes estando menos afligido por las personas atrapadas bajo la chapa que por el retraso provocado. Atarax, sin embargo, no parecía que fuera precisamente una persona agobiada, si estaba matando el tiempo en la playa a las ocho de la mañana...

			De pronto, Denise dejó caer a Arnold al suelo. El shih tzu se refugió entre las botas de su ama mientras esta me agarraba un brazo.

			—¡Esos policías no acaban de llegar! Vamos, dame tu chaqueta, hijo.

			No entendí enseguida lo que quería de mí. ¿Que me desnudara? Estábamos a cinco grados como mucho... Denise repitió con autoridad:

			—¡Dame tu chaqueta de footing!

			¿De footing? ¿Así era como llamaba mi cortavientos WindWall de North Face?

			No lo pensé y obedecí. Denise se inclinó sobre el cadáver para cubrir con mi cortavientos violeta el rostro y la parte superior del cuerpo de la chica.

			¿Una cuestión religiosa? ¿De superstición? ¿El deseo de preservar a su pobre Arnold de un trauma psicológico?

			Daba igual, en el fondo, yo le agradecía la iniciativa.

			Miré por última vez la bufanda antes de que Denise extendiera el sudario improvisado. Una voz frenética gritaba en mi cabeza: ¿Cómo es posible?

			Desde hacía largos minutos, solo pensaba en eso. Seguía el hilo de los acontecimientos desde por la mañana, segundo a segundo, gesto a gesto, y seguía sin tener ninguna explicación coherente.

			La chica tumbada sobre los guijarros, muerta, llevaba la bufanda Burberry de cachemira roja enrollada alrededor del cuello.
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			¿CÓMO ES POSIBLE?

			 

			 

			El frío mordía con ferocidad mis brazos desnudos. El sol, tras una corta aparición detrás del acantilado situado más arriba de Fécamp, se había ocultado bajo un edredón de nubes. Para entrar en calor, zapateaba sin moverme del sitio. La temperatura debía de acercarse de nuevo a cero grados, pero no iba a pedirle a la chica tumbada sobre los guijarros que me devolviera el WindWall. Además, la policía no tardaría; hacía diez minutos largos que la había llamado. Guardábamos silencio los tres. Unas gaviotas graznaban por encima de nuestras cabezas.

			Arnold, unido a su ama por una fina correa de cuero, se había sentado y las miraba volar con una mezcla de temor y estupefacción.

			Temor y estupefacción.

			Yo debía de tener la misma cara de estúpido que aquel perro.

			¡La chica tumbada sobre los guijarros, muerta, llevaba la bufanda Burberry de cachemira roja enrollada alrededor del cuello!

			Daba vueltas y más vueltas mentalmente a los argumentos, en busca de una explicación racional. Tenía una única certeza: la chica me había arrancado la tela de las manos al tiempo que se había arrojado al vacío.

			Escruté el malecón vacío, el aparcamiento del casino desierto, la treintena de casetas de playa abandonadas al invierno. Todavía ningún gendarme a la vista.

			¿Quién había podido enrollar esa bufanda en el cuello de ese cadáver? Yo había sido el primero en llegar junto al cuerpo al pie del acantilado. No había nadie en los alrededores, aparte de Atarax y Denise, pero los dos se encontraban mucho más lejos que yo del punto de impacto. Era imposible que uno u otro hubiera tenido tiempo de alejarse del cuerpo corriendo para regresar después lentamente, sin el menor indicio de estar sin aliento. ¿Por qué, además, habrían actuado así?

			¡Aquello no tenía ningún sentido!

			¿Qué otra persona entonces?

			¡Nadie! Nadie habría podido acercarse al cadáver en esa inmensa playa desierta sin que Denise o Atarax repararan en él. Habían visto caer del acantilado a la chica y habían echado a andar hacia ella, con los ojos clavados en el cuerpo...

			Se me erizaba la piel de los brazos. El frío. La angustia. El miedo. Tenía que razonar descartando todo aquello que resultase imposible. Así que solo quedaba una solución posible: ¡la chica se había enrollado ella misma la bufanda al cuello mientras caía por el acantilado!

			Delirante...

			No había, sin embargo, otra forma de resolver la ecuación. Consideraba la altura del acantilado, calculaba el tiempo que tardaba un cuerpo en caer desde arriba. Unos segundos. Tres o cuatro quizá. Sin duda suficiente para enrollar un trozo de tela.

			Técnicamente era posible.

			Técnicamente...

			Durante una caída vertiginosa, con los brazos moviéndose en el vacío, el viento azotando el rostro...

			Observé a una gaviota desafiar la gravedad y planear entre el cielo y las rocas de Creta.

			Para lograrlo, haría falta idear un plan con mucha antelación, tener una determinación sin fisuras, repetir ciertos gestos miles de veces para deshacerse de toda forma de emoción. Simplemente concentrarse en un solo objetivo: enrollarse antes de morir esa maldita bufanda alrededor del cuello, contando con menos de cuatro segundos para conseguirlo antes de estrellarse contra los guijarros...

			¡Eso tampoco tenía sentido!

			¿Repetir ciertos gestos miles de veces? ¡Esa bufanda ni siquiera pertenecía a aquella chica! Yo la había encontrado al borde del sendero, se la había tendido instintivamente a esa suicida; se me había ocurrido la idea sobre la marcha. Aquel ángel al borde del precipicio no podía de ninguna manera adivinar que se encontraría con ese trozo de tela roja entre las manos.

			Mi mirada se desplazó hacia Denise y Atarax. Él había encendido un cigarrillo y ella tiraba de la correa de Arnold para evitar que al shih tzu pudiera llegarle el humo.

			Razonar descartando todo lo que era imposible, seguía pensando yo. ¿Qué solución quedaba entonces? Incluso imaginando que esa chica hubiera tenido tiempo, en un último movimiento reflejo, de enrollarse aquella tela alrededor del cuello en vez de caer como una piedra o de agitar los brazos como una gaviota desesperada, continuaba abierto un interrogante igualmente insoluble: ¿por qué realizar un gesto tan absurdo?

			De repente, el sol reapareció y estampó sus rayos contra el acantilado, y la herrumbre de arcilla y la creta lanzaron destellos de oro y plata.

			 

			 

			Los gendarmes llegaron un minuto después. Estacionaron la Peugeot Boxer en el aparcamiento del casino.

			Eran dos y echaron a andar hacia nosotros. El más joven no era el más rápido. Rondaba los cuarenta, tenía la cabeza alargada en forma de canto rodado y echaba pestes cada vez que una de sus botas Weston resbalaba sobre las algas húmedas: el tipo de policía medio dormido que no ha tenido tiempo de tomarse un café antes de afrontar un día que empieza temprano con la recogida de una suicida.

			El otro gendarme aplastaba los guijarros con las suelas como si se tratara de vulgar grava. La experiencia... Tenía el aspecto del policía a punto de retirarse desde siempre, como salido directamente de una película de Olivier Marchal. La cazadora abierta sobre un torso ancho y una barriga abultada. ¡Y, sobre todo, menudo rostro el suyo! Pelo gris semilargo, liso, peinado hacia atrás hasta la base del cuello, que dejaba al descubierto una amplia frente surcada de arrugas. Tipo Marlon Brando en sus últimos años.

			Cuando se acercó más, mi impresión se confirmó.

			Sí, Marlon Brando; el depósito de cadáveres pegado a los labios.

			El otro policía se encontraba aún a diez metros del cadáver cuando Brando se plantó delante de nosotros, justo a la altura del cuerpo tumbado sobre la arena.

			—Inspector jefe Piroz —dijo en un tono indiferente—. ¡Hacía tiempo que no teníamos una suicida! Desde que construyeron el puente de Normandía, está más de moda tirarse al estuario. —Se pasó las dos manos por la frente, como para alisarse las arrugas, y continuó—: ¿La conocen?

			Los tres negamos con la cabeza.

			—¿Qué han visto exactamente?

			Atarax fue el primero en responder. Había visto a la chica caer al vacío y estrellarse contra los guijarros, ciento veinte metros más abajo. Denise lo confirmó y yo me limité a hacer un gesto de asentimiento.

			—Entonces, ¿estaban todos aquí? ¿Nadie ha visto lo que ha pasado allí arriba?

			Piroz me miró como si hubiera olfateado mi turbación. Y seguramente yo contesté un poco más deprisa de lo debido.

			—Sí, yo. Corría por el sendero de la costa, como todas las mañanas. Ella estaba de pie al borde del acantilado, junto al búnker. Le dije algo para tratar de impedirlo, pero...

			Piroz había bajado la mirada hacia mi prótesis de fibra de carbono y parecía interrogarse sobre la compatibilidad de mi discapacidad con el footing diario.

			—Me... me entreno todos los días —balbucí—. Soy deportista de alto nivel. Categoría paralímpica, co... como puede ver.

			Si el inspector había visto, no lo demostró. Se limitó a fruncir la frente a lo Brando y se agachó junto al cuerpo tendido. Puso mi chaqueta North Face al lado del cadáver, sobre los guijarros.

			No se había producido un milagro, aquella puta bufanda seguía enrollada alrededor del cuello de la chica.

			Lo único que yo veía era ese trozo de tela, pero Piroz no parecía prestarle la menor atención. Se fijó en el vestido rojo, en los jirones de tela, y a continuación observó el acantilado, como si buscara un arbusto agarrado a la roca desnuda. Finalmente se volvió hacia nosotros.

			—No ha podido desgarrarse el vestido al caer.

			Confirmé las palabras del policía antes de que pudiera continuar:

			—Cuando vi a la chica allí arriba, ya tenía esos desgarrones en el vestido. Y se le había corrido el rímel. Parecía aterrorizada.

			Denise y Atarax me observaron de un modo extraño, como reprochándome que no les hubiera dado a ellos esos detalles. Piroz volvió a pasarse la mano por las arrugas, sin duda para ayudar a sus ideas a subir hasta el cerebro. El otro policía seguía teniendo un aire ausente. Miraba otras cosas —las olas, las casetas de playa recién pintadas, los molinos eólicos más arriba de Fécamp—, tan interesado en el asunto como el perro Arnold.

			Piroz parecía acostumbrado. ¿Habían tenido quizá una enganchada en el coche mientras venían?

			Apoyó las rodillas en los guijarros para examinar el cuerpo.

			—¿Un suicidio? —masculló—. En fin..., hace falta una buena razón para arrojarse al vacío...

			Piroz examinó el vestido desgarrado.

			Cuando pensé en ello más tarde, me dije que ese fue el único momento en que habría podido hablar con la policía. Decirles que aquella bufanda era en cierto modo mía, explicarles qué había pasado exactamente allí arriba, junto al búnker, que ella me había arrancado de las manos aquel maldito trozo de tela, por imposible que fuera admitirlo...

			Sin embargo, no dije nada. Me limité a esperar que cayera del cielo una explicación racional. O que todo se arreglara, que todo el mundo olvidase el asunto y pasara a otra cosa. No podía prever lo que Piroz iba a descubrir al levantar el vestido de la chica.

			—Joder —susurró el gendarme.

			Me acerqué. Atarax y Denise también.

			La chica no llevaba nada debajo del vestido.

			Ni braguitas de encaje fucsia ni tanga.

			Unas marcas violáceas corrían a lo largo de sus muslos. Y unos rasguños, cuatro, estrechos y paralelos, a la altura de la ingle, a la derecha de un pubis totalmente depilado.

			Denise cerró los ojos y apretó otra vez a Arnold entre sus pechos. El semblante de Atarax había adquirido el color de los comprimidos que debía de tomarse cada mañana. Lívido. Mi prótesis de carbono se hundió entre los guijarros y me costó mantener el equilibrio.

			Piroz dejó caer el vestido sobre la entrepierna como se baja el telón en un escenario.

			—Joder... A esta chica la han violado... Hace unas horas como mucho. —Se pellizcó los labios—. Eso me parece una buenísima razón para saltar desde el acantilado.

			Se levantó, miró una vez más la pared de creta que aplastaba el paisaje y después, por fin, fijó la mirada en la bufanda enrollada alrededor del cuello.

			La aflojó despacio, con la yema de los dedos.

			La vista se me nubló. Piroz había hablado de violación. Mis huellas estaban impresas en aquel trozo de tela. Decilitros de sudor pegados a las fibras. Una cisterna de ADN.

			Demasiado tarde. ¿Qué podía decir? ¿Quién me creería?

			Piroz pasó un dedo entre la tela y el cuello de la chica, lentamente, como un médico auscultando a un paciente resfriado. Las arrugas de la frente de Piroz se fruncieron hasta formar una simple masa de carne ondulada.

			—No solo la han violado... La han estrangulado.

			La descarga eléctrica me paralizó. Dije sin pensar:

			—Yo... yo hablé con ella allí arriba. Es... estaba viva. Ha saltado voluntariamente...

			—Un intento de estrangulamiento, entonces —me interrumpió Piroz—. Seguramente su llegada al sendero señalizado hizo huir al violador antes de que la asfixiara. Le salvó la vida a esta chica... Bueno, habría podido...

			¿Habría podido?

			La expresión me pareció rara. La versión del policía también. Un violador habría tenido la posibilidad de esconderse en el búnker al oírme llegar, pero ¿lo demás? ¿Por qué no había dicho nada la chica? ¿Por qué yo no había visto ninguna marca de estrangulamiento cuando le había tendido la mano? ¿Porque no había mirado? ¿Porque me había concentrado en su cara? ¿En su vestido desgarrado?

			—¿Qué hace?

			Era Denise quien había hecho la pregunta. Piroz estaba ahora a cuatro patas sobre los guijarros y olía la piel del cadáver. Arnold lo observaba de un modo extraño. El policía levantó la cabeza y esbozó una sonrisa de satisfacción, la del sabueso que ha olfateado la pista correcta.

			—Su piel huele a sal.

			Yo tenía la impresión de vivir una escena surrealista interpretada por actores que improvisaban las réplicas. El otro policía, que seguía apartado, escuchaba impasible las afirmaciones de su colega. Quizá era una táctica acordada entre ellos. Cada uno en su papel. El primero garantizaba el espectáculo y el segundo se limitaba a observar nuestras reacciones a la chita callando.

			—¿Huele a sal? —repitió Atarax, estupefacto.

			—Sí... Pero al menos sobre este punto hay una explicación sencilla. —Piroz se quedó un largo momento en silencio—. Esta chica se dio un baño en la playa.

			Todos volvimos la mirada al unísono hacia la Mancha.

			¿Un baño? ¿El 19 de febrero? ¿En plena noche? ¿En un agua a menos de diez grados?

			—Desnuda —precisó Piroz—. La ropa está seca.

			Denise se acercó a mí. Empezaba a flaquear. Sin pensar, le ofrecí un brazo para que se agarrara.

			—Un baño en bolas —prosiguió el policía—. Después de todo, quizá esto simplifique el caso más que complicarlo. Era una chica muy atractiva, puede que fuese eso lo que atrajo al violador. —Se pasó los dedos a modo de peine por su pelo liso—. Estamos listos para cercar la escena del crimen, llamar a los forenses y montar todo el circo. Lo siento, tendrán que darme su nombre, dirección, teléfono y demás. Voy a pedirles que vayan a declarar a la comisaría de Fécamp, si es posible a primera hora de la tarde para darnos tiempo de averiguar algo más, empezando por la identidad de esta joven.

			Denise se agarraba a mí dejando caer todo su peso. Yo tiritaba ahora abiertamente. Piroz se dio cuenta, me miró con insistencia, se agachó y me tendió mi cortavientos.

			—Tenga, supongo que es suyo. Abríguese, no vaya a coger frío; voy a necesitarlo.
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			¿QUIÉN IBA A CREERME?

			 

			 

			Veía la aguja de Etretat justo enfrente de mí. Parecía un trozo de puzle separado del acantilado, la pieza de un mecanismo que encajara en la puerta monumental para abrir no sé qué cavidad secreta.

			Después de haber dejado a la policía, había corrido cerca de una hora, bastante menos que los otros días. Apenas doce kilómetros. Yport-Etretat pasando por el valle costero de Vaucottes y el tajo de Etigues.

			Lo suficiente para despejarme la cabeza. Para pensar. Para comprender.

			La temperatura no debía de pasar de tres grados, pero yo estaba sudando. La hierba que cubría el suelo calcáreo se deshelaba lentamente, formando finos regueros de agua fría que caía al vacío en minúsculas cascadas y abría, segundo tras segundo, surcos ocre que cortaban la creta. Aquel paisaje de eternidad no era sino una ilusión. El acantilado era atacado por todas partes: agua, hielo, lluvia, mar; resistía, se doblegaba, cedía, moría ante los ojos de millones de turistas que no percibían el menor cambio en el paisaje.

			El crimen perfecto.

			Ahora temblaba.

			Desde hacía una hora, desde que me había marchado de la playa de Yport para dejar a la policía hacer su trabajo, no había parado de dar vueltas en mi cabeza a los argumentos. Las conclusiones del inspector Piroz parecían establecer claramente el encadenamiento de los acontecimientos. La chica desconocida deja su vestido rojo en la playa de Yport, es muy temprano, seguramente el sol apenas ha salido. Se baña desnuda. El violador la sorprende, la acecha mientras se viste. La sigue cuando sube por el sendero del litoral. Pierde la bufanda, acorrala a la chica junto al búnker, la viola, intenta estrangularla. En ese momento me oye llegar y se esconde en el búnker antes de que yo me acerque. Demasiado tarde.

			La chica, desesperada, salta.

			Frente a mí, al otro lado de la bahía, unos paseantes del tamaño de hormigas andaban con precaución por la pasarela resbaladiza que llevaba al Dormitorio de las Señoritas.[1]  Miré el reloj.

			Las 11.03. Hora de volver.

			Recorrí los valles costeros hasta Yport en apenas cuarenta y cinco minutos. No me crucé con nadie, salvo con un ciclista en el valle de Vaucottes y, en el Chemin du Couchant, un burro que parecía reconocerme de verme pasar todas las mañanas. Subí la última cuesta hasta la plana de la Vallette. El viento había olvidado levantarse. A lo lejos, los molinos eólicos de Fécamp, inmóviles, parecían gigantes tomándose un descanso. Entre la bruma, distinguí la antena de Yport, el búnker, los corderos dispersos alrededor.

			La angustia me oprimió la garganta.

			Si la tesis de Piroz era correcta, el violador me había visto. Me había observado desde el búnker. Yo era el único testigo...

			El sendero señalizado descendía ligeramente. Aceleré todo lo que mi pie ortopédico me permitía.

			¿El único testigo?

			Dejé atrás el camping Le Rivage. La bahía de Yport explotó a la luz de la mañana. El mar continuaba retirándose despacio, lejos, y dejaba a la vista un decorado lunar. Puñados de algas color esmeralda se agarraban a las piedras torturadas de la plataforma litoral como oasis desmenuzados en un desierto húmedo.

			Mi cojera apuntaba hacia otra hipótesis.

			¿Y si Piroz se equivocaba?

			¿Y si el violador había abandonado a la chica en la playa de Yport después de haberla agredido, violado e intentado estrangularla? La chica pierde entonces la cabeza, sube al acantilado, se le cae la bufanda por el camino. Traumatizada. Pese a mi llegada, salta.

			Los peldaños de la escalera que llevaban al casino retumbaron bajo la lámina de carbono.

			En el fondo, que la violación se hubiera cometido en la playa o en lo alto del acantilado no cambiaba nada para esa pobre chica... Pero, para mí, entre esas dos posibilidades se colaba una pregunta. Una pregunta sobre la que me interesaba reflexionar antes de que Piroz me friera a preguntas.

			¿Me había cruzado con el violador?

			Tres peldaños más. Pasé por encima de las bolsas de basura del casino para aterrizar en el malecón de hormigón. Estaba delante de La Sirène.

			¿Me había cruzado con el violador?

			La pregunta me obsesionaba, y me daba cuenta de que ocultaba otra, más turbadora aún, que Piroz no iba a pasar por alto.

			¿Cómo había podido ir a parar esa maldita bufanda roja al cuello de la chica? Esa bufanda Burberry en la que estaban grabadas mis huellas dactilares.

			 

			 

			Como todas las mañanas, utilicé la barandilla de madera de la terraza de La Sirène para hacer estiramientos. No molestaba a nadie, no había ninguna mesa fuera, ninguna silla, y menos aún clientes. Justo al lado de la carta, 12,90 el menú todo incluido, plato de caracoles de mar, mejillones a la marinera y huevos a la nieve, André había colgado con una chincheta el parte meteorológico.

			 

			CIELO CUBIERTO.

			PROBABILIDAD DE NIEVE POR ENCIMA DE 400 METROS.

			ROZAREMOS LOS 15 GRADOS BAJO CERO

			 

			¡Uau!

			André Jozwiak se acercó a mí. Ya no tenía nada del hombre prehistórico que se levantaba al amanecer para servirme el desayuno, se había afeitado, peinado y perfumado. Camisa blanca. Chaqueta impecable. Preparado para recibir al turista parisino perdido por el lugar. André era lo que en la zona llamaban un horsain, alguien de otra región instalado en Normandía. Antes de llegar a Yport, tenía un hotel-restaurante en Bray-Dunes, la última playa francesa antes de la frontera belga. Le gustaba contar que había bajado al sur en busca de sol. Y para convencer a los escépticos, todos los días colgaba un parte meteorológico: ¡el peor de Francia! Todas las noches buscaba en internet el lugar del país donde iban a caer trombas de agua, a soplar los vientos más fuertes o a descender más la temperatura. Aquella mañana —estaba indicado en pequeños caracteres bajo el parte— había elegido Chaux-Neuve, en el cantón de Mouthe, en lo más profundo del Jura.

			Mi primera reacción al verlo fue hablarle del cadáver de la suicida en la playa. Hacía quince años que André regentaba La Sirène, de modo que conocía a todos los del pueblo. A una chica tan guapa, si vivía en Yport, seguro que podría identificarla...

			Antes de que hubiera podido abrir la boca, se me adelantó y me tendió un grueso sobre de papel kraft.

			—¡Correo para ti!

			 

			 

			Me senté en la cama de mi habitación. Número 7. Último piso. Vistas al mar, justo bajo el tejado de pizarra. Cuando había reservado en La Sirène, pensé que había dado con el hotel más kitsch imaginable...

			¡Idea preconcebida!

			Las habitaciones estaban limpias y eran acogedoras. La decoración había sido renovada recientemente, en azul cielo con friso de conchas y cuerda de amarre en las cortinas. De pie, ante la ventana, veía toda la costa hasta el faro de Fécamp. Sentado en la cama, todavía podía adivinar la parte más alta de los acantilados.

			Los dedos me temblaron al abrir el sobre.

			¿Quién podía escribirme allí? Nadie estaba al corriente de mi estancia en Yport aparte de Ibou, Ophélie y algunas chicas más del ITEP Saint-Antoine. Y aun así... Sabían el nombre del pueblo donde estaba, pero no el del hotel.

			No había nombre de remitente en el sobre. Solo el mío con mi dirección, escrito a mano, con una letra redonda, femenina.

			 

			Jamal Salaoui

			Hotel-restaurante La Sirène

			7 bulevar Alexandre Dumont

			76111 Yport

			 

			La carta había sido echada al correo en Fécamp.

			Muy cerca...

			Trozos de papel color ocre cayeron sobre la cama.

			El sobre contenía una veintena de hojas. La primera atrajo mi atención. Era una fotocopia del artículo de un periódico, Le Courrier cauchois. La edición de Fécamp. Un titular en gruesos caracteres ocupaba toda la primera plana.

			 

			JOVEN DE 19 AÑOS ENCONTRADA MUERTA

			AL PIE DE LOS ACANTILADOS DE YPORT

			 

			Los acantilados se tambalearon al otro lado de la ventana.

			Mis dedos se crisparon sobre el papel. ¿Cómo había podido un periódico local publicar ya esa noticia? La chica había saltado hacía menos de tres horas; la policía debía de estar todavía en la playa examinando el cadáver.

			Me esforcé en moderar los latidos acelerados de mi corazón. Mis ojos se calmaron, se centraron en la hoja y seleccionaron la información. De pronto empecé a respirar un poco mejor. Tenía entre las manos una edición antigua del Courrier cauchois.

			Muy antigua. De hacía casi diez años. Del jueves 10 de junio de 2004.

			¡Joder!

			¿Por qué me habían enviado la fotocopia de un periódico con la noticia de un suceso tan antiguo?

			Con la mano temblándome, pasé las otras hojas. Todas hacían referencia al mismo asunto: una joven de diecinueve años encontrada muerta al pie de los acantilados de Yport. El sobre contenía fragmentos de artículos de periódico, locales o nacionales, así como documentos que me parecían más confidenciales: fragmentos de interrogatorios, notas de la gendarmería local sobre la investigación, correos intercambiados entre el juez de instrucción y el inspector encargado del caso.

			Mientras leía, la identidad del remitente se convirtió enseguida en la cuestión más superflua.

			Todo parecía verídico en los documentos que un desconocido me había enviado. Sin embargo, cada uno de los detalles del crimen que describían me resultaba imposible de admitir.

			Diez años después.
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			¿ME CRUCÉ CON EL VIOLADOR?

			 

			 

			Caso Morgane Avril - Domingo, 6 de junio de 2004

			 

			 

			Era la primera vez que el aspirante de gendarmería Maxime Baron veía un cadáver. Cuando los adolescentes habían ido a tirarle de la manga, no había podido escabullirse.

			—Señor agente, señor agente, hay una muerta en la playa.

			Maxime no había tenido tiempo de explicarles que él era un simple aspirante en la gendarmería de Fécamp, que se encontraba allí por casualidad, en la plaza Jean-Paul-Laurens de Yport, no de servicio en realidad, que el inspector Grima estaba esperando a que abrieran el quiosco para comprar tabaco. Que llegaría...

			Había tenido que acompañar a los chavales.

			La chica de la playa de Yport tenía el cráneo machacado.

			Se había caído del acantilado, no cabía duda. De cabeza. Una papilla de sesos remataba su bonita cara.

			Primero, Maxime vomitó el desayuno sobre los guijarros ante la mirada consternada de los chiquillos que lo rodeaban. Después se limpió con la manga y llamó a su jefe.

			—Phil, tenemos una muerta. En la playa. Justo a la altura del hotel-restaurante La Sirène y el casino.

			Maxime levantó la mirada.

			Un inmenso cartel, dos metros por tres, se extendía sobre las paredes del casino.

			 

			FESTIVAL RIFF ON CLIFF

			19.00 H - 4.00 H DE LA MADRUGADA

			 

			Bajo una guitarra plateada flotando ingrávida ante los acantilados, aparecían los nombres de quince grupos de rock regionales. Latas y botellas vacías sembraban el malecón de hormigón.

			Yport se despertaba con resaca.

			El inspector Philippe Grima llegó menos de un minuto después, el tiempo suficiente para que Maxime vomitara otra vez y la gente se agolpase en la playa. Maxime no estaba seguro de que su jefe tuviera más experiencia que él en cadáveres. Su superior tenía apenas cinco años más y acababa de salir de la escuela de gendarmería de Montluçon. Colega y jefe al mismo tiempo. El día anterior, sin ir más lejos, después de haber sudado juntos en el club de squash de Fécamp, habían hablado de fútbol, ciclismo y mujeres durante dos horas en un bar del paseo marítimo, tras lo cual Grima se había ido a su casa. El inspector estaba casado y ya era padre.

			Cinco años más... Casi una vida los separaba.

			La prueba. El inspector Grima no vomitó. Se comportó como el superior que era. Fin de la complicidad con el aspirante Baron, ni un guiño o una palmada en la espalda. Dio órdenes secas y precisas que Maxime ejecutó con diligencia, en absoluto molesto por la frialdad de su jefe, más bien orgulloso. ¡Un modelo! ¿Él dentro de cinco años?

			Lo primero que hizo el inspector Grima fue pedirle al aspirante Baron que se limpiara la comisura de los labios e hiciese retroceder a los mirones. Luego sacó el teléfono móvil del bolsillo y tomó una treintena larga de fotos de la escena. Por último, se volvió hacia el grupito de unas veinte personas congregadas, principalmente adolescentes.

			—¿Alguien conoce a esta chica?

			Entre ellos había un tipo que llevaba un chaleco rojo con adornos dorados. Pinta de botones de playa encargado de un ascensor excavado en los acantilados. Sobre el corazón, por encima de las llamas amarillas del logo del casino de Yport, llevaba cosidas seis letras doradas: JÉRÉMY.

			—Sí, yo. Imposible no acordarse de ella. Se ha pasado toda la noche en el Sea View.

			 

			 

			Se tardó menos de una hora en identificar a la chica.

			Morgane Avril.

			Diecinueve años.

			Estudiante de primer curso de medicina.

			Domiciliada en casa de su madre, Carmen Avril, establecimiento de turismo rural Le Dos-d’Âne, carretera de Foucarmont, en Neufchâtel-en-Bray.

			El inspector Grima no tuvo ninguna dificultad en reconstruir los acontecimientos que habían precedido al drama. Morgane Avril había ido la noche anterior a Yport para asistir a un festival de rock, Riff on Cliff, organizado por el casino de Yport. La acompañaban su hermana Océane y tres amigos: Nicolas Gravé, Clara Barthélémy y Mathieu Picard. El Clio de Nicolas Gravé y sus cuatro pasajeros habían salido de Neufchâtel-en-Bray, a unos cien kilómetros de Yport, hacia las seis de la tarde del día anterior. La madre de Morgane había dudado mucho en darles permiso a sus hijas para salir, pese a que eran mayores de edad.

			¿Sobreprotección? ¿Temor? ¿Premonición?

			¡Era su primera salida a una discoteca! Morgane había hincado los codos durante meses en la facultad de Ruan. Había sido admitida tras situarse en el puesto treinta y ocho, y había aprobado con buenas notas el primer curso de medicina. Era difícil para Carmen encerrar a su hija.

			Las primeras comprobaciones del médico forense personado en la playa establecieron sin sombra de duda las circunstancias de la muerte de la chica. Morgane Avril había sido violada entre las cinco y las seis de la mañana, después estrangulada y por último arrojada desde lo alto del acantilado de Yport.

			Rostro tumefacto; miembros descoyuntados por efecto del impacto; vestido desgarrado; ropa interior arrancada. No se encontraron las bragas de Morgane, un tanga de color fucsia, hasta el día siguiente, al pie del acantilado, a unas decenas de metros de la línea del búnker, seguramente transportadas por los vientos del oeste. En el tanga había rastros de esperma y vello púbico perteneciente al violador, idénticos a los que se encontraron en el cuerpo de Morgane. Ni rastro, en cambio, del bolso de la chica, ni en el guardarropa del Sea View, ni en el acantilado, ni en la plataforma litoral. La búsqueda tuvo ocupados a tres agentes durante dos días sin el menor resultado.

			 

			 

			Hacia las cuatro de la tarde, es decir, unas diez horas después del descubrimiento del cadáver de Morgane Avril, el inspector Grima había conseguido escuchar la declaración de veintitrés testigos, principalmente vecinos de Yport que habían pasado la velada en el Sea View. Quince hombres y ocho mujeres.

			El festival Riff on Cliff había congregado a cerca de un millar de visitantes, la mayoría de los cuales se habían quedado a la velada organizada en el Sea View tras la actuación del último grupo. No obstante, todos los testigos sin excepción habían sido capaces de describir a Morgane Avril con todo detalle.

			Guapa.

			Deseable.

			Fogosa.

			El inspector Grima pasó después horas releyendo estas primeras declaraciones tomadas en caliente. Los testigos hablaban, la mayoría con incomodidad, de una muerta, de una chica a la que un tipo había violado, sin duda uno de los que habían estado observándola en la discoteca. Pero todos sus comentarios convergían. Tanto hombres como mujeres.

			Provocativa.

			Ardiente.

			Sexy de arriba abajo.

			Contaron su lap dance improvisado alrededor de una de las columnas de roble del Sea View, con el vestido mojado, pegado a la piel de su pecho húmedo. Hablaron de su cuerpo de anguila cuando subía de los lavabos, de sus manos jugueteando con la tela a la altura de los muslos, de los hombros; una tela que se deslizaba, revoloteaba, se abría. De su mirada que se posaba sobre los hombres como la mira de un francotirador.

			La chica formal, buena estudiante de medicina, se había soltado la melena.

			 

			 

			Nadie había visto a Morgane después de las cinco de la mañana. Nadie la había visto salir del Sea View. Nadie pudo precisar si había salido sola o acompañada.

			Hacia las seis de la tarde, el inspector Grima recibió a Carmen Avril, la madre de Morgane. La había hecho esperar de forma deliberada. Oficialmente, porque quería dar prioridad a lo urgente, a los indicios todavía recientes, a los testimonios directos. Oficiosamente, porque dos imágenes se mezclaban en su mente: la del cadáver descoyuntado de Morgane y la de su cuerpo deseado por cientos de hombres unas horas antes... Y le daba un miedo atroz abordar esa cuestión con una madre que debía de tener más o menos la edad de la suya.

			Carmen Avril entró. Un caja fuerte, esa fue la primera impresión del inspector Grima.

			Una caja fuerte que había que perforar.

			Los ojos del gendarme se deslizaron sobre su silueta de tonel ceñida por los botones de hierro de una chaqueta de ante y sus botas atadas sobre unas piernas robustas. Todo el cuerpo de Carmen Avril parecía cerrado a cal y canto con candado, hasta las gruesas gafas unidas a una cadena alrededor del cuello y el bolso de piel con un pesado armazón metálico. Solo le faltaba, pensó el inspector, llevar escondida bajo la chaqueta una llave colgada al cuello.

			La que hacía funcionar su corazón.

			Perdida para siempre, pensó Grima. ¡Arrojada esa misma mañana al fondo de un pozo!

			El hombre que la acompañaba parecía haber llevado desde hacía años la fatalidad como una carga demasiado pesada. Tenía una cara delgada que descendía hasta una barbilla puntiaguda y dos brazos que caían a lo largo de su cuerpo como si fueran de goma. Le recordó a Don Cosquillas, el de los brazos interminables, pero a Grima la comparación le pareció fuera de lugar en aquel momento.

			No pegan nada juntos, se dijo el inspector.

			Señaló las dos sillas que estaban delante de su mesa.

			—¿Los señores Avril?

			—La señora —respondió la caja fuerte—. Gilbert es el tío de Morgane. Me acompaña.

			—¿Y el padre de Morgane?

			—Morgane no tiene padre.

			—O sea, que...

			El inspector dudó entre varios términos: murió, desapareció, se fue...

			Carmen Avril se le adelantó.

			—Morgane nunca ha tenido padre...

			—¿Quiere decir que...?

			El inspector no tenía ni la más remota idea de lo que la señora Avril quería decir, pero dejó la frase suficientemente en suspenso para que ella lo cortara de nuevo.

			—La he criado sola. Tengo una casa rural en Neufchâtel-en-Bray, Le Dos-d’Âne, desde hace veinticinco años. La dirijo sola también.

			Se volvió hacia su hermano. El bolso hizo un tintineo de presidiario que tira de su cadena.

			—He querido que Gilbert me acompañara hoy, pero normalmente...

			Esta vez fue Grima quien le tendió la mano a Carmen.

			—Soporta las pruebas sola. Comprendo.

			El inspector no mentía. Carmen Avril era una roca casi insumergible. Se había dado cuenta perfectamente de eso tras haber cruzado unas palabras y, por lo demás, la investigación lo confirmaría los días siguientes. Carmen era una institución en Neufchâtel-en-Bray. Propietaria de una casa de comidas reputada y de un establecimiento de turismo rural, vicepresidenta de la Asociación por el Desarrollo del Pays de Bray, delegada de turismo y cultura y, quince años antes, concejal durante un mandato. Una mujer fuerte, activa, decidida. Ningún hombre en su vida. Su hermano, Gilbert Avril, era camionero en una compañía de Gournay-en-Bray y se pasaba la mitad del tiempo en el ferry Dieppe-Newhaven transportando a Inglaterra productos lácteos en su camión frigorífico.

			El inspector insistió. Miró a Carmen. Los ojales de su chaqueta, atravesados por barras de metal, parecían troneras.

			—Respecto al padre de Morgane, necesito información.

			Ella puso una expresión de contrariedad que a Grima no le gustó.

			—¿Tengo que repetírselo, inspector? No tiene padre.

			—Eso es una manera de hablar, señora Avril. Ningún padre la ha criado, eso no lo pongo en duda. Pero desde un punto de vista genético, debo saber quién...

			—Me sometí a una fecundación in vitro hace diecinueve años.

			Grima se quedó pensando. Conocía la ley. La fecundación in vitro estaba reservada para las personas casadas o que pudieran demostrar al menos dos años de convivencia.

			—Para eso hay que vivir en pareja, ¿no?

			—En Bélgica no.

			Dios santo, pensó Grima, Carmen Avril había concebido a sus dos hijas sola... En otras circunstancias, seguramente le habría dicho hasta qué punto aquello le parecía egoísta. Desde hacía cuatro meses, se despertaba todas las noches cada tres horas para darle el biberón a su hija, Lola, cinco kilos de estremecimiento acurrucados sobre su torso desnudo, y todas esas veces bendecía al cielo por que su compañera, Sarah, no hubiera querido darle el pecho.

			Carmen Avril tiró de la cadena de sus gafas para limpiar los cristales con un pañuelo de papel. Un poco de condensación, se dijo el inspector. Casi lágrimas. Después de todo, la vida privada de Carmen Avril y su forma de criar a su hija no guardaban ninguna relación con la violación y el asesinato de Morgane. La psicología de la madre simplemente iba a complicar la tarea, lo presentía.

			—Señora Avril, debo hacerle preguntas sobre Morgane. Preguntas íntimas.

			De pronto, se sintió demasiado joven, poco más competente que Maxime, el aspirante. Carmen era veinte años mayor que él. Como padre, Grima solo tenía una experiencia eufórica de unos meses.

			—Adelante.

			—Morgane tenía diecinueve años. Era la primera vez que iba a una discoteca. Muchos testigos nos la han descrito en el transcurso de la velada como..., digamos... —Simuló buscar las palabras, como si quisiera atenuar su peso cuando cayese la última—. Provocativa —soltó.
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