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    NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN



     


     


     


    El presente volumen de narrativa breve de Virginia Woolf, con la traducción canónica de Andrés Bosch (Lumen, 1979), se basa en la colección que publicó Leonard Woolf a solo tres años de la muerte de la escritora con el título A Haunted House and Other Stories (The Hogarth Press, 1944). Esa colección no tardó en convertirse en una referencia importante, pero la compleja historia de los textos merece algunas precisiones adicionales. En vida, Virginia Woolf dio a la imprenta un solo libro de cuentos: Lunes o martes, publicado en 1921 también por The Hogarth Press, en una edición casi artesanal de noventa páginas con cuatro grabados a página entera de su hermana, Vanessa Bell. Por incompetencia del impresor, el libro salió plagado de erratas, y los textos no volvieron a editarse en años.


    A fines de la década de 1930, Virginia Woolf empezó a pensar en recuperar el volumen y, hacia 1940, se decantó por editar una nueva colección, incorporando no solo casi todos los cuentos de Lunes o martes, sino varios otros dados a revistas y periódicos, así como algunos inéditos. Su muerte en 1941 dejó el proyecto en agua de borrajas, pero Leonard Woolf se propuso llevarlo a cabo según sus intenciones. De los ocho relatos que conformaban el primer libro, conservó los seis que Virginia Woolf pensaba retomar: «La casa encantada», «Lunes o martes», «Una novela no escrita», «El cuarteto de cuerda», «Kew Gardens» y «La mancha en la pared». (Sobre los omitidos, «A Society» y «Green or Blue», precisó: «me consta que Virginia Woolf había decidido no incluir el primero, y, prácticamente, tengo la seguridad de que tampoco hubiera incluido el segundo»).


    Les sumó otros siete que habían visto la luz en revistas y periódicos: «Objetos sólidos», publicado en The Atheneum en octubre de 1920; «El vestido nuevo», en Forum en mayo de 1927; «La señora en el espejo», en Harper’s Magazine en diciembre de 1929; «Momentos de vida», en Forum en enero de 1938, con el título «Slater’s Pins Have No Points» [Los alfileres de Slater no tienen punta]; «La cacería», en Harper’s Bazaar en marzo de 1938; «La duquesa y el joyero», en Harper’s Bazaar en mayo de 1938; y «Lappin y Lapinova», aparecido en Harper’s Bazaar en abril de 1939. Las fechas son elocuentes: solo uno antecedía al libro editado en vida de Virginia Woolf, y hay una mayoría de textos de madurez, que habían sido encargados por los directores de las publicaciones referidas a una autora consagrada.


    Los otros cinco cuentos del nuevo volumen eran inéditos y, como se advertía en el prólogo, solo uno de ellos había contado con una corrección de la propia autora. Leonard Woolf no daba datos sobre la procedencia de los textos, pero la crítica identificó más tarde la de todos: «Juntos y separados», «El hombre que amaba al prójimo» y «Un resumen» se conservan en sendos manuscritos sin fecha, pero pueden datarse en 1925 por los textos que los acompañan; «El legado» fue compuesto hacia octubre de 1940 y entregado a Harper’s Bazaar, aunque, para disgusto de la escritora, la revista lo rechazó; «El foco» tiene una larga historia de versiones y revisiones registradas en tres grupos de manuscritos con fechas de 1929, 1939 y 1941.


    Leonard Woolf, con el rigor que lo caracterizaba, dejó constancia de haber dudado a la hora de incluir los textos de este último grupo, pues estaba seguro de que la autora «hubiese trabajado mucho en ellos antes de publicarlos». En retrospectiva, sin embargo, no parece necesario equiparar lo inconcluso con lo inoportuno. Al leerlos hoy día pueden descubrirse búsquedas estéticas afines a las desarrolladas por la escritora en sus grandes novelas, así como valiosos testimonios de su última etapa.

  


  
     


     

  


    La casa encantada


    y otros cuentos


     

  


  
    La casa encantada


     


     


     


    A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto iban, cogidos de la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose, una pareja fantasmal.


    —Lo dejamos aquí —decía ella.


    Y él añadía:


    —¡Sí, pero también aquí!


    —Está arriba —murmuraba ella.


    —Y también en el jardín —musitaba él.


    —No hagamos ruido —decían—, o les despertaremos.


    Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo están buscando; están corriendo la cortina», podría decir una, y seguiría leyendo una o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado», sabía una con certeza, quedando con el lápiz quieto en el margen. Y, luego, cansada de leer, quizá una se levantara y fuera a ver por sí misma la casa toda ella vacía, las puertas quietas y abiertas, y solo las palomas torcaces expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería encontrar?». Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará acaso arriba?». Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, solo el libro se había caído al césped.


    Pero lo habían encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les podía ver. Los vidrios de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio. Si ellos se movían por la sala de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en el instante siguiente, cuando la puerta se abrió, esparcido en el suelo, colgando de las paredes, pendiente del techo... ¿qué? Yo tenía las manos vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de los más profundos pozos de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado; el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el tesoro enterrado?


    Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el jardín quizá? Pero los árboles tejían penumbras para un vagabundo rayo de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la superficie, el rayo que yo buscaba siempre ardía detrás del vidrio. La muerte era el vidrio; la muerte mediaba entre nosotros; acercándose primero a la mujer, cientos de años atrás, abandonando la casa, sellando todas las ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. Él lo dejó allí, él la dejó a ella, fue al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del sur; buscó la casa, la encontró hundida bajo la loma. «A salvo, a salvo, a salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo».


    El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y se curvan hacia aquí y hacia allá. Rayos de luna salpican y se derraman sin medida en la lluvia. Rígida y quieta arde la vela. Vagando por la casa, abriendo ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja fantasmal busca su alegría.


    —Aquí dormíamos —dice ella.


    Y él añade:


    —Besos sin número...


    »El despertar por la mañana...


    »Plata entre los árboles...


    »Arriba...


    »En el jardín...


    »Cuando llegó el verano...


    »En la nieve invernal...


    Las puertas siguen cerrándose a lo lejos, distantes, con un suave sonido como el latido de un corazón.


    Se acercan más; se detienen en la entrada. Cae el viento, resbala plateada la lluvia en el vidrio. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a nuestro lado; no vemos a señora alguna extendiendo su manto fantasmal. Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna. Con un suspiro, dice:


    —Míralos, profundamente dormidos, con el amor en los labios.


    Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos miran larga y profundamente. Larga es su espera. Entra directo el viento; la llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo y muro y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros que consideran; los rostros que examinan a los durmientes y buscan su dicha oculta.


    «A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón de la casa.


    —Tantos años... —suspira él—. Me has vuelto a encontrar.


    —Aquí —murmura ella—, durmiendo; en el jardín leyendo; riendo; haciendo rodar manzanas en la buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...


    Cuando se inclinan, su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y exclamo:


    —Oh, ¿es esto vuestro tesoro enterrado? La luz en el corazón.

  


  
    Lunes o martes


     


     


     


    Perezosa e indiferente, sacudiéndose con facilidad el espacio de las alas, conocedora de su camino, pasa la garza sobre la iglesia, bajo el cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el cielo se cubre y se descubre sin cesar, se va y se queda. ¿Un lago? ¡Borra sus orillas! ¿Una montaña? Sí, perfecto, con el oro del sol en las laderas. Cae desde lo alto. Helechos, o plumas blancas, por siempre siempre...


    Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamente unas pocas palabras, deseando siempre (se inicia un grito a la izquierda, otro a la derecha; unas ruedas golpean divergentes; los autobuses se conglomeran en conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con doce claras campanadas que es mediodía; la luz vierte escamas de oro; los niños se arremolinan), deseando siempre la verdad. Roja es la cúpula; de los árboles cuelgan monedas; el humo sale lento de las chimeneas; ladrido, alarido, grito: «Se vende metal»... ¿Y la verdad?


    Como rayos orientados hacia un punto, pies de hombres, pies de mujeres, negros o con incrustaciones doradas (Esa niebla... ¿Azúcar? No, gracias... La mancomunidad del futuro), la luz del fuego salta y deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras descargan una camioneta fuera, la señorita Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y las vitrinas conservan abrigos de piel.


    Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, pasada por las ruedas, plateada, en casa o fuera de casa, reunida, esparcida, derrochada en diferentes platillos de la balanza, barrida, sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada... ¿Y la verdad?


    Recordar ahora junto al fuego del hogar sobre el blanco rectángulo de mármol. De las profundidades de marfil se alzan palabras que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro caído (en la llama, en el humo, en las perecederas chispas) o ya viajando, el rectángulo de mármol suspendido, minaretes debajo y mares de la India, mientras los espacios azules corren y las estrellas brillan... ¿Y la verdad?, ¿satisfacción con su proximidad?


    Perezosa e indiferente, la garza regresa; el cielo cubre con un velo sus estrellas, y después las desnuda.

  


  
    Una novela no escrita


     


     


     


    Aquella expresión de desdicha bastaba para que los ojos de una resbalaran sobre el papel hasta más allá de su borde, hasta la cara de la pobre mujer, insignificante sin aquella expresión, casi símbolo del destino humano con ella. La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; la vida es lo que la gente aprende, y, después de haberlo aprendido, jamás, pese a que procura ocultarlo, deja de tener conciencia de... ¿de qué? De que la vida es así, según parece. Cinco rostros enfrente —cinco rostros maduros— y el conocimiento en cada rostro. ¡Pero cuán extraño es que la gente intente ocultarlo! Rastros de reticencia se ven en todos estos rostros: labios cerrados, ojos velados, cada uno de los cinco hace algo para ocultar su conocimiento, o para adormecerlo. Uno fuma, otro lee, un tercero comprueba las anotaciones de su agenda, el cuarto contempla el mapa de la vía férrea enmarcado ante él, y el quinto rostro… lo terrible del quinto rostro es que la mujer no hace absolutamente nada. Mira la vida. ¡Pobre y desdichada mujer, juega al juego! ¡Hazlo por nosotros, ocúltalo!


    Como si me hubiera oído, la mujer levantó la vista, rebulló levemente en su asiento y suspiró. Parecía pedir disculpas y, al mismo tiempo, decirme: «Si usted supiera...». Después volvió a mirar la vida. Contesté en silencio, con la vista fija en el Times por mor de los modales: «Es que lo sé. Lo sé todo. La paz entre Alemania y las potencias aliadas quedó ayer oficialmente garantizada en París... El signor Nitti, primer ministro italiano... Un tren de pasajeros chocó ayer en Doncaster con un mercancías... Todos lo sabemos, lo sabe el Times, pero fingimos que no lo sabemos». Una vez más, mi vista se había deslizado por encima del borde del papel. La mujer se estremeció, torció con un extraño movimiento el brazo hacia la parte media de su espalda, y sacudió la cabeza negativamente. Una vez más me sumergí en mi gran depósito de vida. «Escoge lo que quieras», proseguí, «nacimientos, defunciones, matrimonios, anuncios judiciales, las costumbres de los pájaros, Leonardo da Vinci, el asesinato de Sandhills, la elevación de los sueldos y el coste de la vida... Sí, escoge lo que quieras», repetí, «¡Todo está en el Times!». Una vez más, con infinito cansancio, la mujer movió la cabeza a un lado y a otro hasta que, como una peonza agotada de tanto dar vueltas, la cabeza reposó sobre el cuello.


    El Times no ofrecía protección contra un dolor como el de aquella mujer. Pero los otros seres humanos no permitían el establecimiento de comunicación. Lo mejor que cabía hacer contra la vida era doblar el periódico de manera que formara un perfecto cuadrado, crujiente, grueso, impermeable incluso a la vida. Después de hacerlo, levanté la vista rápidamente, protegida por un escudo exclusivamente mío. Pero la mujer atravesó mi escudo; me miró a los ojos como si buscara un sedimento de valentía en su fondo y lo mojara, convirtiéndolo en barro. Solo su estremecimiento denegó toda esperanza, echó a un lado toda ilusión.


    Y así, traqueteando, cruzamos Surrey y entramos en Sussex. Pero, por tener la vista fija en la vida, no vi que los otros pasajeros se habían apeado, uno a uno, dejándonos solas, con la salvedad del hombre que leía. Estábamos llegando a la estación de Three Bridges. Lentamente avanzamos junto al andén y nos detuvimos. ¿Nos dejaría solas el pasajero? Recé pidiendo las dos cosas; en último lugar, recé para que se quedara. Y, en aquel instante, el pasajero se levantó, estrujó el periódico despreciativamente, como si se tratara de un asunto liquidado, abrió con violencia la puerta y nos dejó solas.


    La desdichada mujer, inclinándose un poco al frente, se dirigió pálida y descoloridamente a mí; habló de estaciones y de vacaciones, de hermanos en Eastbourne, y de la época del año, que era, lo he olvidado, principio o finales. Pero por fin, mirando a través de la ventana y solo viendo, me di cuenta, la vida, dijo con voz leve:


    —Vivir lejos, ese es el inconveniente... —Ah, ahora se acercaba la catástrofe—: Mi cuñada… —La amargura de su tono era como limón sobre hierro, y hablando, no a mí, sino para sí, musitó—: Tonterías, diría ella, esto es lo que todos dicen.


    Y mientras hablaba rebullía como si la piel de su espalda fuera la de un ave desplumada en el escaparate de una pollería.


    —Oh, ¡esa vaca! —exclamó con acento nervioso, como si la gran vaca de madera en el prado la hubiera escandalizado, salvándola así de una indiscreción.


    Después se estremeció, y efectuó aquel torpe movimiento angular que le había visto hacer antes, como si, después del espasmo, un punto situado entre los omóplatos le escociera o picara. Después, una vez más, adquirió el aspecto de la mujer más desdichada del mundo, y una vez más se lo afeé, aun cuando no con idéntica convicción, ya que si concurriera alguna razón, y si yo hubiera sabido la razón, la causa de aquel estigma se encontraría fuera de la vida.


    —Las cuñadas… —dije.


    Frunció los labios como si se dispusiera a escupir veneno sobre el mundo. Y fruncidos quedaron. Lo único que hizo fue coger un guante y frotar con él fuertemente una manchita en el vidrio de la ventanilla. Frotaba como si quisiera borrar algo para siempre jamás, una mancha, cierta indeleble contaminación. Pero, a pesar de tanto frote, realmente la mancha siguió allí, y la mujer volvió a hundirse en el asiento con un estremecimiento y torciendo el brazo de aquella manera que yo ya estaba esperando. Algo me impulsó a coger mi guante y frotar el vidrio de mi ventana. También había en él un puntito. Pero, a pesar de los frotes, allí se quedó. Y entonces el espasmo me estremeció, torcí el brazo y me rasqué la parte media de la espalda. También mi piel causaba la sensación que produce la húmeda piel de un pollo en el escaparate de una pollería; un punto entre los hombros me picaba y me irritaba, estaba húmedo, pelado. ¿Lo alcanzaría? Lo intenté subrepticiamente. La mujer me vio. Una sonrisa de infinita ironía, de infinita tristeza, pasó por su cara y desapareció. Pero la mujer había entrado en comunicación, había compartido su secreto, había transmitido su veneno. Ya no hablaría más. Reclinándome en mi rincón, protegiendo mis ojos de sus ojos, viendo solo las laderas y los hoyos, los grises y los morados del paisaje invernal, leí el mensaje de la mujer, descifré su secreto, lo leí bajo su mirada.


    La cuñada es Hilda. ¿Hilda? ¿Hilda? Hilda Marsh, Hilda la lozana, la de abundante seno, la matrona. Hilda está de pie junto a la puerta con una moneda en la mano, mientras el taxi se acerca. «Pobre Minnie, parece más que nunca un saltamontes... con el mismo abrigo que el año pasado. En fin, con dos hijos, en estos tiempos, no se puede hacer gran cosa. No, Minnie, ya lo tengo en la mano. Tome, taxista... No, Minnie, no lo permitiré. Entra. ¡Claro que llevo el cesto, hasta contigo podría cargar!». Y al entrar en el comedor: «Niños, la tía Minnie».


    Despacio, los cuchillos y los tenedores descienden de la alacena. Bajan (Bob y Barbara), ofrecen rígidos la mano, y vuelven a sentarse, mirando entre los bocados reanudados. (Pero esto nos lo vamos a saltar: los adornos, las cortinas, la fuente de porcelana con tréboles, amarillos rombos de queso, blancos cuadrados de bizcocho... Nos lo saltamos pero, oh, ¡espera! A mitad del almuerzo, uno de aquellos estremecimientos; Bob la mira, con la cuchara en la boca. Pero Hilda le reprende: «Cómete el pudin, Bob». «¿Y a qué se debe ese estremecimiento?». Saltémonoslo, saltémonoslo, hasta llegar al descansillo del piso superior: escaleras con barandilla de latón, linóleo desgastado, ¡oh, sí!, un pequeño dormitorio desde el que se ven los tejados de Eastbourne, tejados en zigzag, como las espinas de las orugas, hacia aquí y hacia allá, a rayas rojas y amarillas, con pizarra negro-azulada). Ahora, Minnie, la puerta se ha cerrado; Hilda baja pesadamente a la planta baja; y tú desatas las correas del cesto, dejas sobre la cama un deslucido camisón, te quedas de pie junto a unas zapatillas de felpa forradas de piel. El espejo... no, tú evitas el espejo. Dispones metódicamente las horquillas. ¿Habrá algo dentro del estuche de concha? Lo sacudes; es el mismo botón de nácar del año pasado. Y nada más. Y, entonces, el respingo, el suspiro, el sentarse junto a la ventana. Las tres de una tarde de diciembre, cae llo­vizna, allá abajo un resplandor en el tragaluz de la pañería, otra luz en el dormitorio de una criada; esta se apaga. Con eso, nada hay que mirar. Un momento de vacío...; entonces ¿en qué piensas? (Séame permitido mirarla, sentada ahí, ante mí: duerme o lo finge; por lo tanto, ¿en qué pensaría sentada junto a la ventana a las tres de la tarde? ¿En la salud, en el dinero, en las facturas, en su Dios?) Sí, sentada en el mismísimo borde de la silla, con la vista en los tejados de Eastbourne, Minnie Marsh reza a Dios. Nada hay que objetar; y también puede frotar el vidrio, como si quisiera ver mejor a Dios; pero ¿qué dios ve? ¿Quién es el dios de Minnie Marsh? ¿El dios de las callejas de Eastbourne, el dios de las tres de la tarde? También yo veo tejados, veo cielo; pero, ¡oh, cielos, esto de ver dioses!, se parece más al presidente Kruger que al príncipe Alberto; es lo máximo que puedo decir respecto a él; y le veo sentado en una silla, con un chaqué negro, y no muy alto; puedo proporcionarle una nube o dos a la que estar subido; y su mano, reposando en la nube, sostiene una vara, ¿o será un garrote? —negro, grueso, con púas—? ¡Un viejo bruto el dios de Minnie! ¿Mandó él el picor, la mancha y el estremecimiento? ¿Será por eso por lo que Minnie reza? Lo que frota en la ventana es la mancha del pecado. ¡Minnie cometió un delito!


    Puedo escoger entre varios delitos. Los bosques se deslizan y vuelan. En verano, aquí hay campanillas; y en los calveros cuando la primavera llega, belloritas. ¿Fue una separación hace veinte años? ¿Una promesa rota? ¡No la rompería Minnie!... Ella fue fiel. ¡Y cuánto cuidó a su madre! Se gastó todos sus ahorros en la lápida de la tumba, flores protegidas con vidrio, narcisos en jarras. Pero me estoy desviando. Un delito... Dirían que se guardó su dolor, que reprimió su secreto, su sexo, según los hombres de ciencia. Pero ¡qué tontería dar a Minnie la carga del sexo! No, lo siguiente es más probable: pasando por las calles de Croydon, hace veinte años, los lazos de cinta violeta en el escaparate de la pañería reluciendo por la luz eléctrica atraen su mirada. Se detiene, han tocado las seis. Pero, si se da prisa, llegará a casa a tiempo. Empuja la puerta batiente de vidrio. Es horario comercial. Hay lisas bandejas que rebosan cintas. Se detiene, tira de esta, toquetea la otra con las rosas realzadas; no hace falta elegir, no hace falta comprar, y cada bandeja tiene sus sorpresas. «Hasta las siete no cerramos», y, enseguida ya son las siete. Corre, se angustia, y llega a casa, pero llega tarde. Vecinos… el médico… el hermano pequeño… la tetera… escaldado… hospital… muerto… ¿o acaso todo se debió únicamente a la fuerte impresión, y a esta hay que culpar? ¡Los detalles nada importan! Es lo que Minnie lleva dentro; la mancha, el delito, lo que debe expiar, siempre allí, entre los omóplatos. «Sí», parece decirme con un movimiento afirmativo de la cabeza, «eso es lo que hice».


    No me importa que lo hicieras o lo que hicieras. No es eso lo que busco. El escaparate de la pañería con sus lazos violetas me basta; quizá sea un poco adocenado, un poco vulgar, habida cuenta de que uno pude escoger el delito, aunque hay demasiados (Déjame mirar una vez más ahí, al frente, ¡sigue durmiendo o fingiéndolo!, blanca, fatigada, cerrada la boca, un matiz de tozudez, más de la que cabría imaginar… sin rastro de sexo), pero tantos delitos no son tu delito; tu delito fue adocenado, y solo el castigo fue solemne. Ahora se abre la puerta de la iglesia, el duro banco de madera la recibe, se arrodilla en las baldosas pardas. Todos los días, invierno, verano, ocaso, alba (y ahora está haciéndolo) reza. Todos sus pecados caen, caen, eternamente caen. La mancha los recibe. Es realzada, es roja, es ardiente. Y luego Minnie se estremece. Los niños pequeños la señalan con el dedo. «Hoy Bob viene a almorzar». Pero las mujeres entradas en años son las peores.


    En realidad, ahora ya no puedes seguir rezando. Kruger se ha hundido en las nubes, borrado como por el líquido gris del pincel de un pintor al que le ha añadido un poco de negro, incluso la punta del garrote ha desaparecido ahora. ¡Es lo que siempre pasa! Precisamente cuando se le consigue ver, sentir, llega alguien e interrumpe. Ahora es Hilda.


    ¡Cómo la odias! Incluso cierra con llave la puerta del cuarto de baño, por la noche, a pesar de que lo único que quieres es agua fría, y algunas veces, en las malas noches, parece que lavarse pueda aliviar. Y John a la hora del desayuno… los niños… las comidas son lo peor, y a veces hay amigos… los helechos no los ocultan del todo… y también ellos lo adivinan. Por eso te vas al muelle, donde las olas son grises, y los papeles vuelan, y los refugios de vidrio son verdes y tienen corrientes de aire, y las sillas valen dos peniques, que es demasiado, por cuanto en la arena forzosamente habrá predicadores. Ah, ahí aparece un negro, es un hombre divertido, es un hombre con cotorras, ¡pobres animalitos! ¿Es que no hay aquí nadie que piense en Dios? Precisamente ahí arriba, encima del muelle, con su vara, pero no, nada hay salvo el gris del cielo o si es azul las nubes lo ocultan, y la música, es música militar, ¿y qué pescan?, ¿realmente atrapan algo? ¡Y cómo miran los niños! Y, después, bueno, volvamos a casa. «¡Volvamos a casa!». Las palabras tienen significado; hubiera podido decirlas el viejo con patillas, no, no, este realmente no habló; pero todo tiene significado: los carteles apoyados en los quicios de los portales, los nombres sobre los escaparates de las tiendas, fruta roja en cestos, cabezas de mujer en la peluquería… todo dice «¡Minnie Marsh!». Pero se produce una sacudida. «¡Los huevos están más baratos!». ¡Es lo que siempre ocurre! Estaba yo camino de arrojar a Minnie al agua, llevada por la locura, cuando ella da media vuelta y se me escapa por entre los dedos. Los huevos están más baratos. No hay para la pobre Minnie Marsh delito alguno, ni penas, ni rapsodias, ni enajenamientos entre cuantos se encuentran amarrados a las orillas del mundo, jamás llega tarde a almorzar, nunca la tormenta la ha pillado sin impermeable, nunca ha estado en la total ignorancia en lo tocante a la baratura de los huevos. Y así, llega a casa. Se limpia las suelas de los zapatos.


    ¿Te he interpretado correctamente? Pero la cara humana, la cara humana encima de la más repleta hoja de letra impresa contiene más, retiene más. Ahora se abren los ojos, mira, y en los humanos ojos… ¿cómo definirlo? Hay una ruptura, una división, igual que, cuando una agarra el tallo, la mariposa vuela, la mariposa nocturna que se pone al anochecer en la flor amarilla, muévete, alza la mano, lejos, hacia lo alto. No levantaré la mano. Estate quieto pues, temblor, vida, alma, espíritu, lo que fueres de Minnie Marsh, y yo también, sobre mi flor, el halcón sobre la colina, solo, o lo que fuere el valor de la vida. Un leve movimiento de la mano, ¡y se va arriba! Después se vuelve a posar. Sola, sin ser vista, viéndolo todo tan quieto ahí abajo, todo tan hermoso. Sin que nadie te vea, sin que importes a nadie. Los ojos de los demás son nuestras cárceles; sus pensamientos nuestras jaulas. Aire arriba, aire abajo. Y la luna y la inmortalidad... Pero ¡me caigo al césped! ¿También te has caído tú, la que estás en el rincón, como sea que te llames, mujer, Minnie Marsh, o cualquier otro nombre parecido? Ahí está, pegada a su flor, abriendo el bolso del que saca una cáscara vacía… un huevo… ¿y quién decía que los huevos estaban más baratos? ¿Tú o yo? Fuiste tú quien lo dijo al regresar a casa, ¿recuerdas?, cuando el anciano caballero de repente abrió el paraguas... ¿o acaso estornudó? De todas maneras, el caso es que Kruger se fue, y tú «regresaste a casa» y te limpiaste las suelas de los zapatos. Sí. Y ahora te pones sobre las rodillas un pañuelo en el que dejas caer pequeños y angulosos fragmentos de cáscara de huevo, fragmentos de un mapa, un rompecabezas. ¡Me gustaría juntarlas! Si al menos te estuvieras quieta. Movió las rodillas; el mapa volvió a quedar fragmentado en porcioncillas. Por las laderas de los Andes los grandes bloques de mármol caen botando y rebotando y entrechocando, y aplastan y matan a una cuadrilla de muleros españoles, junto con su convoy… el botín de Drake, oro y plata. Pero volvamos...


    ¿A qué, a dónde? Abrió la puerta, y poniendo el paraguas en el paragüero, como no podía ser de otra manera; y también el aroma a buey, procedente de abajo; punto, punto, punto. Pero no puedo eliminar esto, lo que debo atacar y dispersar, baja la cabeza, cerrados los ojos, con la valentía de un regimiento y la ceguera de un toro, son, sin la más leve duda, las figuras detrás de los helechos, los viajantes de comercio. Los he tenido escondidos ahí, durante todo este tiempo, con la esperanza de que, de una manera u otra, desa­parecieran o, mejor todavía, aparecieran tal como deben, si es que el relato ha de seguir adquiriendo riqueza y redondez, destino y tragedia, tal como deben hacer los relatos, metiendo dentro de él a dos, cuando no tres, viajantes de comercio, y todo un campo de aspidistra. «El follaje de la aspidistra solo parcialmente ocultaba al viajante de comercio...». Los rododendros lo ocultarían del todo y, de propina, me darían ese macizo de rojo y blanco que tanto ansío y tanto busco; pero rododendros en Eastbourne, en diciembre, en la mesa de los Marsh... no, no, no me atrevo; todo ha de basarse en cortezas de pan, vinagreras, lechugas y helechos. Más adelante, quizá haya un momento junto al mar. Además siento, cosquilleándome agradablemente, a través de los verdes calados y por encima del glacis de cristal tallado, el deseo de mirar y examinar disimuladamente al hombre ante mí… solo puedo permitirme uno. ¿No será James Moggridge a quien los Marsh llaman Jimmy? (Minnie, debes prometerme que no te estremecerás hasta que haya solucionado este asunto). James Moggridge es viajante de comercio de… ¿botones, por ejemplo? Pero todavía no ha llegado el momento de meter los botones en la historia, grandes y pequeños, en los largos cartones, algunos como ojos de perdiz, otros de oro mate, y los hay de coral y otros como piedrecillas; pero ya he dicho que no ha llegado aún el momento. Viaja, y los jueves, su día en Eastbourne, es cuando come en casa de los Marsh. Su cara roja, sus menudos ojos grises de quieto mirar —en modo alguno son vulgares—, su enorme apetito (esto elimina riesgos, ya que no mirará a Minnie hasta que el pan haya absorbido toda la salsa), con la servilleta colgando en forma de rombo (esto es primitivo, y sea cual fuere el efecto que pueda producir al lector, no voy a picar en este cebo). Ahora pasemos a la familia de Moggridge, pongamos este asunto en marcha. Todos los domingos, el propio James se encarga de remendar los zapatos de su familia. Lee la revista Truth, lee «la verdad». Pero ¿cuál es su pasión? Las rosas… y su esposa es una enfermera de hospital retirada… interesante… (Pero, por el amor de Dios, ¡séame permitido poner a una mujer con un nombre que me guste!) Pero no; esta mujer es uno de los hijos nonatos de la mente, es ilícita, aunque no por ello la amo menos, al igual que a mis rododendros. Cuántos son los que mueren en todas las novelas que se escriben: los mejores, los más amados, en tanto que Moggridge vive. La culpa la tiene la vida. Aquí tenemos a Minnie comiéndose el huevo, en este instante sentada ante mí, y al final de la fila —¿hemos pasado ya por Lewes?— forzosamente ha de estar Jimmy. ¿O a qué se debe el estremecimiento de Minnie?


    Forzosamente ha de estar Moggridge, por culpa de la vida. La vida impone sus leyes; la vida corta el camino; la vida está detrás del helecho; la vida es el tirano; ¡pero no el bruto dominante! No, por cuanto os aseguro que acudo voluntariamente, acudo impulsada por qué sé yo qué necesidad, por entre vinagreras y helechos, mesa manchada y botellas mojadas. Acudo, sin poderme resistir, para alojarme en algún lugar de la firme carne, de la robusta espina dorsal, de cualquier lugar en el que pueda penetrar, en que pueda encontrar firme base, de la persona, del alma, de Moggridge el hombre. La enorme estabilidad de su estructura, la espina dorsal dura cual hueso de ballena, recta cual roble; las costillas irradiando ramas; la carne como lona tensa; sus rojos orificios; la succión y esponjamiento de su corazón; mientras que, de lo alto, la carne comestible cae en pardos cubos y la cerveza fluye para que el hervor la transforme en sangre otra vez; y así llegamos a los ojos. Detrás de la aspidistra, estos ojos ven algo: negro, blanco, desmañado; ahora, la fuente con la comida otra vez; detrás de la aspidistra ven a la mujer entrada en años; «la hermana de Marsh, prefiero a Hilda»; ahora el mantel. «Marsh seguramente sabe cuál es el problema de los Morris...», será cuestión de hablar del asunto; han traído el queso; la fuente otra vez; le da la vuelta, los enormes dedos; ahora la mujer sentada enfrente. «La hermana de Marsh en nada se parece a Marsh; mujer vieja y desdichada... debería quedarse en casa... Gran verdad, vive Dios, ¿y por qué se retuerce ahora? ¿Qué habré dicho? Oh, oh, oh... ¡estas mujeres entradas en años! Oh, oh...».


    (Sí, Minnie, ya sé que te has estremecido, pero espera un momento… James Moggridge).


    «Oh, oh, oh...». ¡Qué bello es este sonido! Como el golpe de un martillo en madera antigua, como el latir del corazón de un viejo ballenero, cuando se alza la mar gruesa y las nubes cubren el cielo. «Oh, oh...», qué campana ambulante para tranquilizar las almas de los inquietos, para solazarlas, para envolverlas en sábanas, diciéndoles: «¡Hasta la vista! ¡Buena suerte!», y después: «¿Qué desea usted?», por cuanto si bien es cierto que Moggridge hubiera sido capaz de deshojar la margarita por ella, esto es ya cosa pasada, esto terminó. ¿Y qué viene a continuación? «Señora, va usted a perder el tren», porque los trenes no esperan.


    El hombre es así; este es el sonido que resuena; esto es la catedral de San Pablo y los autobuses. Pero ya estamos barriendo las migas. Oh, Moggridge, ¿no se queda? ¿Debe irse? ¿Va a recorrer Eastbourne esta tarde en uno de esos carritos? ¿Es usted ese hombre entre muros de cajas de cartón verdes, sentado a veces solemnemente, con mirada de esfinge, y siempre con aire sepulcral, con algo propio de pompas fúnebres, de ataúd y de ocaso, envolviendo al caballo y a quien lo lleva? Dígame... Pero las puertas se han cerrado bruscamente. Jamás nos volveremos a ver. ¡Adiós, Moggridge!


    Sí, sí, ya voy. A lo más alto de la casa. Me quedaré un momento. El barro da vueltas y revueltas en la mente... qué torbellino dejan estos monstruos tras sí, alzadas las aguas, las algas ondulándose, verdes aquí, negras allá, golpeando la arena, hasta que poco a poco los átomos vuelven a ordenarse, todo se sedimenta, los ojos vuelven a ver clara y serenamente, y a los labios acude una oración por los que se han ido, como unas exequias para las almas de aquellos a los que se despide con un movimiento de la cabeza, aquellos a los que una jamás volverá a ver.


    Ahora, James Moggridge ha muerto, se ha ido para siempre. Bueno, Minnie... «No puedo aguantarlo más». Si eso dijo. (Voy a mirarla. Empuja la cáscara de huevo por profundos declives). Ciertamente lo dijo, apoyándose en la pared del dormitorio y dando tirones a las pequeñas bolas que bordean la cortina de color de vino tinto. Pero, cuando el yo habla al yo, ¿quién habla?, el alma enterrada, el espíritu dirigido hacia dentro, hacia dentro, hacia dentro, a la catacumba central; el yo que profesó y abandonó el mundo, un cobarde quizá, pero en cierta manera hermoso al deslizarse con su linterna arriba y abajo, inquieto, por los oscuros pasillos. «No puedo aguantarlo más», dice el espíritu de Minnie Marsh. «Ese hombre que ha venido a almorzar… Hilda… los niños. ¡Oh, cielos, su sollozo! Es el espíritu llorando su destino, el espíritu llevado de aquí para allá, posándose en alfombras cada vez más pequeñas —exiguos apoyos— encogidos restos de un universo que se desvanece: amor, vida, fe, marido, hijos, no sé qué esplendores y fiestas vislumbrados en la adolescencia de una mujer. «No es para mí, no es para mí».


    Pero, en este caso, ¿los bollos y el viejo perro pelado? Deberían gustarme los tapetes de cuentas y el consuelo de la ropa interior. Si Minnie Marsh fuera atropellada y trasladada al hospital, las enfermeras e incluso los médicos exclamarían... Ahí está el panorama y la visión, ahí está la distancia, el punto azul al final de la avenida, en tanto que, a fin de cuentas, el té es bueno, el bollo está caliente, y el perro… «¡Benny, a tu cesto, caballerete, y verás lo que te ha traído tu mamá!». Y así, quitándote el guante con la punta del pulgar desgastada, desafiando una vez más a ese persistente demonio que incita a incurrir en círculos viciosos, renuevas tus fortificaciones, cosiendo la lana gris, pasándola y traspasándola.


    Pasándola y traspasándola, del derecho y del revés, tejiendo una tela de araña a través de la cual ni el mismísimo Dios... ¡chitón, no pienses en Dios! ¡Qué firmes son las puntadas! Has de estar orgullosa de tu manera de zurcir. Que nada la perturbe. Que la luz caiga suavemente, que las nubes revelen el tejido interno de la primera hoja verde. Que el gorrión se pose en la ramita y haga caer la gota de lluvia que colgaba de su extremo... ¿Para qué levantar la vista? ¿Fue un sonido, un pensamiento? ¡Oh, cielos! ¿Tendrás que volver a hacer lo que antes hacías, el vidrio con los lazos violetas? Pero Hilda vendrá. Ignominias, humillaciones, ¡oh! Cierra esta brecha.


    Después de haber remendado el guante, Minnie Marsh lo guarda en el bolso. Cierra el bolso con decidido ademán. Veo fugazmente su cara reflejada en el vidrio. Tiene los labios cerrados con fuerza. Alta la barbilla. Después se ata los zapatos. Después se toca el cuello. ¿De qué es tu gargantilla? ¿De muérdago o de quilla de ave? ¿Y qué ocurre? O mucho me equivoco, o el pulso se ha acelerado, se acerca el momento, las amenazas se ciernen, la avalancha está ahí. ¡Ya ha llegado la crisis! ¡Que la fortuna te acompañe! Minnie desciende. ¡Valor, valor! ¡Da la cara, enfréntate a ello! ¡Por el amor de Dios no esperes sobre el felpudo! ¡Ahí está la puerta! ¡Estoy contigo! ¡Habla! ¡Enfréntate a ella, confunde su alma!
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