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			Adéntrate en el universo del hombre de las gafas redondas: 
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			Para Carmen, mi querida editora, psicóloga, 


			confidente y compañera de micheladas. 


			Gracias por creer en mí más que yo misma. 


			Sigamos caminando juntas. Te quiero. 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            I 


			Sincronicidad 


			 


			En el mundo hay siete mil setecientos millones de personas y seguramente, cuando leas esto, podrás darle la bienvenida a unas y despedirte de otras muchas. De todas estas, tal vez puedas conocer a unos miles a lo largo de tu paso por este planeta. Y de esos miles, quizá con unos cientos acabes manteniendo conversaciones más o menos interesantes. De esos cientos, con unas decenas tendrás una intimidad que implique un contacto físico, mental o incluso, no sé, ¿espiritual? Y de esas decenas, con pocas decidirás recorrer la fugacidad del tiempo y permitir que la efimeridad de la existencia se metamorfosee en la permanencia de la huella. Una huella que se borra cuando ya no estás, pero que se mantiene en ti aunque esas personas ya no estén. Curioso, ¿verdad? 


			También es curioso el vaivén del movimiento y la fuerza de atracción que nos llama por dentro. Las almas que intentan descifrar el enigma de la supervivencia sin ver el resultado al final del libro, sin caer en la trampa que impulsa el sistema. 


			Los seres humanos abogamos por la coincidencia que salpica nuestra vida en innumerables ocasiones. Pero nos equivocamos enormemente al creer que todo forma parte de una casualidad gobernada por las leyes del libre albedrío y del caos que nuestra mente limitada no logra descifrar. Nos equivocamos al pensar que la vida nace de una explosión y una sucesión de buenas condiciones para que se desarrolle la primera célula y de ahí, ¿la consciencia? ¿En serio nos falta tanta razón para no ver lo evidente? 


			«¿Y qué es lo evidente?», te preguntarás. Bien, Ruth, lo evidente es que todo forma parte de un plan maestro para que las almas se encuentren, como la tuya y la mía. No es que coincidan porque se tropiecen por la calle y tiren los apuntes de la universidad por los suelos, o porque se salven de un destino fatídico al quedarse el tacón atascado en medio de la carretera. No es un golpe del destino o un giro brusco del volante para cambiar el rumbo de la carrera. Cada paso que diste en la vida, cada decisión que tomaste en su día, cada pequeño detalle que salpica tu existencia forman parte de un plan sincrónico que te conecta con miles de decisiones más. Y es así como nos encontramos, Ruth. No una, ni dos, ni tres veces. Decenas de ellas. La sincronicidad de nuestras almas que cabalgan a destiempo por un universo simbiótico donde esta tiene un fundamento, aunque no lo entendamos en su totalidad. 


			Si algo tengo que agradecer a la vida, Ruth, es haberte encontrado. Me salvaste de un terrible y fatídico destino casi sin saberlo, sin conocerlo, sin ser consciente de lo que estabas haciendo. Simplemente eras, que ya es. Y eres, que lo es todo. Caminabas en busca de nuevas conquistas en formato mentiras y yo te seguía en busca de adrenalina a modo de primeros auxilios. Nos fuimos enredando mientras el universo nos empujaba hacia su plan maestro de volver a reencontrarnos en este plano existencial, una vez más. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            II 


			Radiografía del alma 


			 


			Describirme nunca fue mi punto fuerte, ni siquiera fue una remota posibilidad pese a haberlo hecho en innumerables ocasiones. Recuerdo la primera vez, por si te interesa; fue a los ocho años. Antes de eso, tengo escasez de recuerdos. ¿Cómo es posible que una persona no recuerde prácticamente nada de su infancia más prematura? Por traumas, Ruth; los traumas obligan al cerebro a crear nuevas sinergias que te sumerjan en un paisaje de endorfinas, oxitocina y demás hormonas que secretamos por el bien de nuestra existencia. Digamos que no he sido un niño especialmente feliz, pero sabía manejar las situaciones. Cuando me encontré con lo que se había convertido mi vida de un día para otro y me vi ahogado por el golpe más duro que un niño puede soportar, supe que lo iba a pasar mal y que todo esto tenía la suficiente magnitud como para cambiar el rumbo de mi camino, incluso la claridad de mi cabeza. Y ahí estaba yo, con ocho años y un trauma a mis espaldas, delante de unas personitas totalmente desconocidas para mí que me miraban atentas con sus ojos brillantes de bienestar familiar. Mientras que mis pupilas se apagaban cada día más y naufragaban en el mar de la condescendencia infantil. 


			Me presenté en el colegio delante de casi treinta niños y niñas que buscaban motivos para reírse de mí. Tampoco necesitaban ser demasiado creativos. Aparte de mis piernas delgaduchas, llevaba unas gafas redondas que pedían a gritos ser pisoteadas, que las tiraran al suelo, rotas, hasta quedar destrozadas por acosadores en potencia. 


			Siempre fui un niño de complexión pequeña con un cuello que paliaba la dimensión de mi cabeza. «Este chiquillo será muy listo», decían las profesoras simplemente por mis proporciones craneoencefálicas, algo que a mi parecer no era garantía de nada más que de burlas y de insultos. No tuve amigos ni fui un ser sociable. Mi día a día consistía en ir a clase, prestar atención, callarme las respuestas cuando la profesora preguntaba para no alimentar el odio y la envidia de los compañeros y volver a mi casa a veces con el bocadillo digiriéndose en mi barriga, lo cual era un éxito, y otras con un hambre atroz porque me lo habían tirado a la basura o habían escupido o meado en él. 


			El camino de vuelta era largo y no había nadie que viniera a buscarme. Tuve que crecer demasiado pronto para lo que un niño podía soportar. Aprendí el recorrido más rápido hasta casa de mi tía, donde me esperaba siempre una nota escrita a mano y un vaso de cacao. «Estoy en el local, mi vida. Merienda y ponte la tele. Llego tarde». Y me sentaba en la silla de la cocina solo, en un silencio al que me había acostumbrado porque me perseguía por donde fuera, y con la manía de reventar las bolitas de chocolate que flotaban en la superficie de la leche y que desequilibraban la armonía del espacio. No encendía la televisión; simplemente me sentaba a leer unos cuantos libros que tenía de mis padres. Ahí descubrí la literatura, y esa fue la puerta a mi salvación. 


			Las letras me acogieron sin medir el tamaño de mi cabeza ni poner a prueba mi capacidad de socializar con los demás. Ellas me ofrecían cobijo y calor, aun cuando no lo pedía. Estaban ahí, dispuestas a abrazarme por las noches y mecer la cama hasta que los párpados caían y no podía sostener su peso. Tuve pesadillas con los cuentos de Edgar Allan Poe. Descifré enigmas con los clásicos de Agatha Christie. Me enamoré de la prosa de Carmen Boullosa, Octavio Paz o Lorca. Entendí el arte amatorio con José Zorrilla y me hice colega de un tal Manolito Gafotas, a quien me presentó mi gran compañera, Elvira Lindo, y que podría ser la recreación de mi propia existencia en versión edulcorada. Lloré con Miguel Delibes casi por primera vez, y comprendí el tormento con Shakespeare. Viajé por todo el mundo de la mano de Kapuściński o de Thomas Wolfe. Luché contra gigantes en forma de molinos con don Quijote y contra totalitarismos en 1984. Sufrí por amor con el joven Werther, me embriagué los sentidos con Patrick Süskind y me reí a carcajadas con Eduardo Mendoza. 


			Lo cierto es que cada día, en cada momento, encontraba una pequeña rendija para ponerme a leer y a leer. A devorar libros sin medida, a aislarme del resto y a encontrar mundos paralelos más o menos cómodos. La literatura fue una fuga a mi desastrosa infancia, aunque no todo el mundo la veía con buenos ojos. El profesorado le dijo en incontables ocasiones a mi tía que no podía seguir leyendo de esa forma. «Se convertirá en un niño marginado con problemas para socializar», y mi tía me miraba y me sonreía, como si a ella eso no le importara lo más mínimo. Cuando salíamos, me cogía de la mano y me susurraba: 


			—Haz lo que te haga feliz y deja que los demás hablen. 


			Y a mí me generaba un regocijo en el alma que me mantenía contento todo el día. 


			Clasificaba los libros por orden de preferencia, y tal vez ese fue el primer contacto con las listas. Me encanta hacer listas. Incluso tengo una lista de las listas que más me gusta hacer. A los doce años tenía listas para prácticamente todo lo que te puedas imaginar: para las chuches que menos me gustaban, para los parques con el césped más mullido, de los tics que me apasionaban de las personas, de los looks que llevaba mi tía antes de irse a trabajar, etc. Eran listas de una infinidad de pequeños detalles que pasan desapercibidos en nuestra vida atropellada por la rapidez e inmediatez. 


			A la misma edad, más allá de escribir clasificaciones sin sentido para los demás, pero con mucho para mí, me atreví a escribir mi primera novela, y, pese a que no la publiqué, fue el preludio perfecto para encontrar algo que realmente le diera sentido a mi existencia. Fue poner el punto final, y decidí que sería escritor. Por supuesto, me dediqué a hacer una lista de pasos que debía seguir para conseguir mi objetivo. Y eso fue lo único que me importó. 


			En mi entorno las cosas fueron cambiando progresivamente. Al principio, los chavales jugaban al fútbol y las niñas se dedicaban a improvisar bailes o a cantar los éxitos del momento. Pero en cuestión de un verano, el ambiente se volvió denso, más hormonal. Los chavales jugaban al fútbol, sí, pero les dedicaban los goles a las chavalas y ellas lo celebraban con una sonrisa y el tanga por la cintura. En ese despertar sexual colectivo, descubrí a Nietzsche y su filosofía. Ajeno a todo, me dediqué a leer y a fantasear sobre mi futuro como escritor mientras me crecían los pelos del escroto y me empujaban por los pasillos. 


			El despertar sexual me vino tarde y fue gracias a los libros, cómo no. Encontré al marqués de Sade en los escasos volúmenes que coleccionaba mi tía. Empecé a leerlo una tarde de verano mientras me asomaba por la ventana y veía a los otros chicos jugar con la pelota en el parque. Hubo algo que se activó en mí cuando leí Justine. No pude parar el impulso y la erección que se apoderaron de mi entrepierna. Por aquel entonces tenía quince años y todavía no me había masturbado. No me importaba lo más mínimo. Pero ese día sentí el calor que subía por mi pecho, el grosor de mi miembro en pleno desarrollo, la carga de mis testículos, el deseo. Estaba solo en casa, nada extraño, puesto que mis tíos pasaban muchas horas trabajando en el local, así que me encerré en mi cuarto y me bajé los pantalones. Aquella cosa apuntaba con claridad la práctica que podía sanar su incipiente tamaño, y yo decidí experimentar. No tardé demasiado en correrme y salió un mejunje pringoso que alguna vez había salpicado mis calzoncillos por la mañana. La explosión me obligó a sentarme porque me temblaron las piernas. Y fue ahí cuando descubrí el placer. Cogí papel y boli e hice una lista. 


			 


			Lista de cosas que me dan placer: 


			- Subir y bajar la mano por mi pene (8). 


			- Meter el pene en una toalla enrollada (6). 


			- Meter el pene en un calcetín (8,5). 


			- Poner el cepillo eléctrico en el pene (7). 


			- Tocarme en la ducha (9). 


			- Meter el pene en la aspiradora (5). 


			- Acariciar mis huevos (7). 


			- Ponerme aceite de oliva y tocarme el pene (9,5). 


			- Meter el pene en una botella (-200). 


			- Masturbarme con la almohada enrollada (6,8). 


			 


			Sí, como podrás comprender, el aceite empezó a disminuir en casa y mi tía no entendía absolutamente nada. Poco a poco, el sexo eclipsó a la literatura y esta se convirtió en la herramienta perfecta para excitar mi mente y provocar la erección; entonces cogía la aceitera y me iba a la habitación. Me masturbaba varias veces al día y me dejaba llevar por el placer que explotaba en mi entrepierna. Sentía la contracción, el gemido atravesado en mi garganta, el jadeo en mi boca. Aquello fue un parche a mi introversión y a mi falta de interés por tener compañía en esos pequeños rituales que aliñaron mi entrepierna. 


			Al final me convertí en un joven adolescente con problemas para socializar, tal y como había previsto el profesorado. Me encerraba en mi montículo de libros y listas para acabar salpicando semen por todas partes. No fue hasta mis casi diecinueve años cuando me acosté con alguien: una chica del local donde trabajaba como camarero y, bueno, «asistente», digámoslo así. Y fue a partir de ahí que la vida cambió. El niño de ocho años a quien marginaban sus compañeros y le pisoteaban las gafas se convirtió en el hombre al que le gustaba tenerlo todo bajo control, que estudiaba la carrera de Filología hispánica, capaz de secar cualquier vagina y que seguía bajo el techo de unos familiares de lo más extravagantes. 


			En la universidad fue cuando conocí a Julia, y me pareció una mujer adicta a ser normal. Con sus tejanos y sus camisetas básicas, sus zapatillas deportivas, el pelo castaño y lacio, ojos redondos y nariz puntiaguda. Era capaz de ser invisible en todo momento, y eso me resultó atractivo porque es difícil ser invisible, Ruth, eso ya lo debes de saber. Julia pasaba realmente desapercibida, pero aun así guardaba un misterio que, con el paso de los años, se convirtió en el fruto de mi infinita imaginación. 


			Y, sí, todo lo que cuento en estas líneas un tanto soporíferas (¿tal vez?) me lleva a ti. Mis traumas, mi necesidad de supervivencia, el acoso escolar, la adicción por las letras, las listas que todavía hago, la nueva utilidad del aceite de oliva, el particular trabajo como camarero, mi improvisada familia, la carrera que jamás acabé, los libros que me llevaron a ser quien soy, la mujer adicta a ser normal que me sumergió en su normalidad. 


			Te prometo, Ruth, que todo tiene un sentido, como las piezas de un puzle que, al principio, son el reflejo del caos hasta que poco a poco se forma la imagen. 


			Sigamos jugando, pues. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            III 


			Julia 


			 


			La mujer invisible de los ojos redondos me sonrió una mañana cuando llegué medio dormido a clase. Iba poco a la universidad, me aburría la institucionalización de la literatura y de la lengua. Algo que para mí significaba tanto se veía condensado en asignaturas cuyo interés se reducía a lo más mínimo. Los profesores llegaban, encendían el ordenador, proyectaban un sinfín de diapositivas y teorizaban la creatividad. Al principio, pensé que sería cuestión de tiempo, de años, que la cosa mejorase. Después, el fraude fue casi el cuádruple. 


			En cuarto año de carrera, y último para mí, Julia me pedía siempre bolígrafos, hojas, chicles..., cualquier excusa era buena para ser ligeramente más visible. Ella conocía su carencia, sabía que pasaba desapercibida en este mundo de meritocracia, exhibicionismo estético y cánones distorsionados. Pero, aun así, le ponía empeño a las cosas. Eso, mezclado con mi instinto y mi capacidad de análisis, me hicieron trazar una lista de características no normativas que destacaban en ella (lo cual, créeme, fue difícil). 


			 


			Lista de características no normativas de Julia: 


			- Sonríe con los labios apretados. 


			- Le gusta Tame Impala. 


			- Tiene un lunar en la nuca que parece un corazón y  una peca cerca del agujero de la nariz. 


			- Le gusta llevar las zapatillas con cordones de colores. 


			- Es adicta a las Juanolas. 


			- Le encanta la literatura alemana. 


			 


			Un día Julia me preguntó si me apetecía ir a ver una obra de teatro, Hamlet, de Shakespeare. Debo de ser de las pocas personas en este planeta que no son fanáticas de este autor, pero aun así le dije que sí. Ella sonrió victoriosa porque por fin los focos le apuntaban directamente. 


			Incluso en la universidad, yo era un hombre despreocupado por las relaciones sexuales con otras personas. A mí solo me interesaban los libros, mis futuras novelas y el sueldo que ganaba a final de mes como camarero y asistente en el local de mi tía. Todo lo demás era lo de menos. Por lo que, esa noche, me encontré frente a una persona que quería ponerme las cosas fáciles, que no me bombardeaba con un sinfín de señales sugerentes. Julia lo tenía claro y yo, sencillamente, me dejé llevar. Me besó al salir del teatro, y añadí una pequeña frase a su lista de no normatividades: «Toma la iniciativa». 


			Después de varios meses, nos acostamos una y otra y otra vez, hasta que una tarde, mientras me encendía un cigarrillo y me derretía por el incipiente calor que se acumulaba en Madrid, me observó y me dijo que me quería. «Te quiero». Sin demasiados edulcorantes ni colorantes. Tan solo un «te quiero» perfectamente vocalizado y locutado. La miré con cierto asombro y sus ojos redondos me suplicaban una respuesta. ¿Alguna vez has visto unos ojos pedir clemencia? Seguramente sí. Adquieren un brillo especial, un destello que podría compararse con el fulgor de un meteorito que atraviesa la atmósfera. Tienden a ponerse bizcos y pierden la noción del espacio-tiempo; solo trazan un hilo invisible que apunta a tus pupilas y te hace partícipe de su desesperación. Y a mí nunca me gustó ser partícipe de la desesperación, Ruth. Así que pronuncié unas palabras tan tontas, estúpidas y simplonas que serían el inicio de mi propia tumba. «Y yo». Ella sonrió como quien presencia un milagro, puesto que, al fin, alguien la veía. Y ese alguien era yo. Sin mediarlo, empezamos una relación fácil. De esas que no pesan y avanzan con el paso natural de la evolución, que no requieren de presión ni de empuje, toman la inercia de la vida y ruedan cuesta abajo a buen ritmo. 


			Julia me cogía de la mano al salir de la universidad, me invitaba a su habitación, bien decorada, de su piso compartido y follábamos sin contaminación mental. Un juego tan básico que me parecía un buen refugio después de presenciar a una edad tan temprana un universo sexual extraño (y familiar al mismo tiempo). 


			Julia la mamaba con ganas de ser vista; esas cosas se notan porque no limitaba el empuje de mi miembro en su garganta, ni las arcadas, ni las lágrimas que se acumulaban en sus ojos. Ella solo quería que la viera, y si para eso tenía que hacer una garganta profunda, lo haría. Yo lo sacaba de su boca porque llegaba un punto donde el placer se fusionaba con la compasión y no podía seguir viéndola de esa forma. Tras eso, follábamos con delicadeza y ella se corría con una sonrisa en la boca. «Se corre con una sonrisa», apunté en su lista. 


			Julia acabó la carrera; yo dejé los estudios en cuarto. Decidí seguir trabajando como camarero y combinarlo con la autopublicación de mi primera novela (oficial). Tras eso, una editorial se fijó en mí y decidió publicar mis libros a lo grande, como lo hacen con los grandes escritores. Lonas espaciosas y largas campañas. Títulos extraordinarios y amplios escaparates. Un torrente de estímulo para innumerables lectores. Y así fue como vendí un best seller y gané grandes cantidades de dinero. Pude dejar la barra y centrarme en las teclas y las palabras; pagar el alquiler de mi propio piso en Madrid y comprarme todos los libros que quisiera sin necesidad de mendigar céntimos. 


			Mientras yo forraba portadas y encabezaba listas (fíjate, toda la vida haciéndolas y de repente aparecía en aquellas que acreditan el talento), Julia se desesperaba echando currículums. Hasta que una mañana desistió y sus ojos redondos comenzaron a transmitir derrota. ¿Alguna vez has visto unos ojos asumir el fracaso? Seguramente sí. Todo ese fuego que un día colapsaba el firmamento se vio reducido a simples cenizas que ensuciaban el suelo cóncavo y oscuro. Julia soltó las armas que usaba para ser vista y se lanzó al vacío de la mediocridad. Y fue entonces cuando se perdió. Empezó a trabajar en una empresa donde escribía cartas de amor por encargo y se acabó olvidando de qué era aquello que redactaba. Sus mamadas disminuyeron en ímpetu y aumentaron en indiferencia. Finalmente, asumió su invisibilidad de una vez por todas. Y eso fue triste. 


			En un acto de querer reanimar lo que había nacido muerto, le pedí que se viniera a vivir conmigo. Y después le pedí matrimonio mientras comíamos unos noodles en la oscuridad de la noche, iluminados por unas velas y una tira de leds. Ella subió el hombro con ligereza y apretó los labios con una sonrisa. «Vale», me dijo. Y seguimos absorbiendo los fideos aceitosos que se quedaban al final del envase. 


			A pesar de que podríamos haber montado un buen tinglado, la boda fue algo muy sencillo, como reflejo de nuestra relación. Algo entre los pocos amigos y familiares que teníamos, un vestido blanco comprado en Zara, un traje alquilado y una paella en un bar de toda la vida. Pasaron los años, las noches de noodles y las cartas de amor por encargo. Llené las librerías de novelas exitosas y los bolsillos de mis editores felices. Había cumplido mi sueño al lado de una persona que todavía llevaba el luto por la muerte del suyo. Follábamos alguna noche y me sentía fatal. Ella lo aceptaba porque lo había perdido todo. El sexo fue desapareciendo, las caricias también. Los «te quiero», las sonrisas, las obras de teatro y la pasión por la vida. Y yo me enterré entre capas y capas de dolor hacia una persona que había conseguido enamorarme para después dejarme tirado en el camino del anhelo y la indiferencia. 


			Al final, su oscuro campo magnético y vibratorio y su depresión conquistaron parte de mi ser. Me vi envuelto en una crisis creativa que desesperó a mis editores y a los lectores. Me presionaban por escribir más y más, y yo no sabía sobre qué. ¿Alguna vez se ha escrito un libro sobre la falta de creatividad? ¿Sobre la vida fatua de un escritor desolado por el desorden mental y la escasez de palabras? ¿Hay algo peor para una persona que se alimenta de caracteres que la inutilidad de estos? ¿Podría narrar sobre los fantasmas que protegen mis espaldas de posibles musas que inspiran mis pensamientos? 


			Fumaba varios cigarrillos al día mientras miraba el horizonte de cemento de una ciudad contaminada. Había pisado la trampa que me mantenía boca abajo con el tobillo atado a un árbol y la sangre minándome la cabeza. No sabía cómo salir porque era incapaz de hacerlo. Llámalo miedo al abandono o dependencia emocional, no sé, pero no podía. 


			Las teclas raptaban historias que finalmente desechaba con rabia a la basura virtual. Me pasaba noches en vela en el estudio mientras veía porno y me masturbaba con desesperación. Violencia extrema, gangbangs, orgías, lésbicos, gais, fetichismo, kinky y un largo etcétera que me hizo cuestionar dónde empieza la ética y acaba el deseo. Dormía por las mañanas cuando Julia se iba a trabajar y compartía con ella la cena y el quitagrasas verde que coronaba el fregadero. Nada más. Tal vez un recuerdo de lo que un día fue y no fue más. O puede que el pequeño latido desacompasado de un enamoramiento fugaz, la sombra de esa mujer adicta a ser normal que se había atragantado con su propia normalidad. 


			Su lista no normativa se redujo a nada y perdí la esperanza de encontrar en ella un resquicio de impresión y admiración. Era una mujer que se enfundaba unos tejanos rectos, una camiseta sin estampados y zapatos horteras donde primaba la comodidad. Se recogía el pelo castaño y lacio, y se lavaba la cara para ponerse una crema fácil y comercial que prometía frenar el paso del tiempo. Salía de casa con un café en su vaso portátil tras devorar un par de bocados de una tostada de mantequilla y mermelada en la cocina mientras hacía scroll por las noticias del día. Llegaba sobre las siete de la tarde, acomodaba su pesado bolso en la entrada y se metía en la ducha durante un tiempo desproporcionado al que tarda cualquier ser humano en enjabonarse y aclararse. Tras eso, preparábamos una cena sencilla y sin artificios: una ensalada, una tortilla, un bocadillo, unos fideos instantáneos, una sopa de sobre, una lasaña congelada, unas judías verdes con patatas o una pizza que acababa quemada en el horno. 


			En ese momento le preguntaba qué tal le había ido el día y ella respondía con un «bien» escaso y lejano, sin levantar los ojos del impacto visual y auditivo de su programa favorito. Y ahí quedaba todo. Fregábamos los platos y me iba al estudio a hacerme pajas mientras Julia se metía en la cama. Un día tras otro tras otro tras otro. 


			Había asumido que mi existencia se basaría en reavivar una relación perdida mientras luchaba sin éxito contra mi incipiente falta de creatividad y mi adicción masturbatoria. Pero un miércoles por la tarde decidí recuperar una antigua manía que me ayudaba en la creación de nuevos personajes. Me puse los pantalones beige de pinzas, una camisa de lino y, con una gran fuerza de voluntad, me sumergí en el barullo de la ciudad en pleno verano. Caminé dos calles y llegué hasta el metro de Ópera. Saludé a Lidia, la mujer encargada de esa tienda tan esperanzadora y terrorífica. Es una gran lectora de mis libros y le apasiona ser partícipe de la inspiración de un escritor desesperado por una historia. Siempre me enseña las nuevas adquisiciones y me cuenta las dramáticas y eclécticas historias de sus clientas. Me gusta pensar que son las suyas en realidad y que utiliza el famoso truco de «es una amiga». 


			Pero, Ruth, justo en el momento en que había desistido de todo esfuerzo y motivación, cuando por más que me contaran historias ninguna me parecía lo suficientemente atractiva como para reconciliarme con el teclado, cuando había empezado a cavar un pozo en lo más profundo de mí para enterrar mi vida, justo entonces apareciste tú. Y todo cambió. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            IV 


			La tienda de pelucas 


			 


			Qué caprichoso es el destino a veces. Y digo «a veces» por ser amable. Doblamos una esquina y nos chocamos con nuestro mayor enemigo o con un amor del pasado que calmamos con el paso del tiempo. Encontramos esa oferta que catapulta nuestra carrera por los aires. O, justo cuando más lo necesitamos, aparece una mano que nos salva de un mar de desolación y amargura. Tú fuiste la mano sin darte cuenta, Ruth. Porque entraste por esa puerta con tu pelo rizado y tu mirada perdida, con la esperanza de superar la inminente pérdida y la certeza de que ya no quedaba nada por lo que mereciera la pena luchar. Lidia os saludó con su sonrisa, y esa mujer que te acompañaba expresó sin dilación que se iba a quedar calva, a lo que tú volteaste los ojos y suspiraste pese al dolor que eso te provocaba. Yo me quedé quieto y disimulé entre los pasillos de cabezas y pelos que se multiplicaban a mi alrededor; te miraba a través de la rendija que se abría entre corchos y pelucas. 


			Pasaron pocos minutos hasta que comprendí que la pequeña mujer de unos cincuenta y largos que iba contigo era tu madre. Lo dejaste claro cuando expresaste tu opinión por la longitud (exagerada, sí) de la peluca rubia que había elegido. «Mamá, ¿no es demasiado larga?». Ahí oí tu voz, y hubo algo de muerte en ella. Una voz que batallaba con los graves y los agudos, que peleaba por alzarse victoriosa entre la multitud pese a su ligera ronquera. Algo que a tu madre le dio exactamente igual; ella estaba llena de vitalidad y entusiasmo. Entendí que era el inicio de una larga trayectoria, porque los principios se cogen con ganas hasta que perdemos la esperanza por el camino y olvidamos dónde se cayó. A partir de ahí, ya no queda nada. 


			Te seguí con la mirada a través de las cabezas que posaban inmóviles encima de la larga estantería que nos dividía. Tú te permitiste maravillarte por esa tienda tan esperanzadora y terrorífica, hasta que llegaste a un punto de inflexión. No lo pensaste demasiado, actuaste por impulso; se notaba que la idea te recorría el cuerpo por el entusiasmo que pusiste al recogerte el pelo con la goma que llevabas en la muñeca. Más tarde, descubriría que esa espontaneidad tuya, el rayo de arrebato que te parte en dos cuando se enciende la bombilla en tu cabeza, tiene una serie de características de lo más peculiares. Me las mostraste de cerca, tan cerca que las pude palpar, Ruth. 


			Cogiste la peluca al ritmo de más vale pedir perdón que permiso, y te enfundaste en ella. Encorvaste el cuerpo para evitar sorpresas precoces y te acercaste hasta tu madre. Fue ahí cuando susurraste algo inconexo y estalló una risa aguda, clásica y normativa entre la gente de su edad. Quise prestar atención a lo que sucedía, pero la imagen quedaba escondida entre los pasillos y la materia. Me resigné, sonreí y fue ahí cuando avancé con la mirada perdida y te chocaste conmigo. Tal vez no te fijaste en mí, tal vez sentiste lo mismo que yo. Me quedé esperando la misma eclosión por tu parte, pero sencillamente me dijiste «perdón», perfilaste una sonrisa amable y seguiste con el juego que le devolvía un poco de vida a la realidad. Entonces, gracias a tu madre, oí tu nombre, el real. 


			Me acomodé las gafas redondas y calmé el corazón, que galopaba descontrolado dentro de mí. Tragué saliva, toqué algunos cabellos de la tienda mientras Lidia se reía por tu numerito improvisado. Respiraste con la satisfacción de haber abierto un canal entre tanta incertidumbre y te diste media vuelta para dejar la peluca en su lugar. Pero algo cambió, lo vieron mis ojos, lo vieron los tuyos. Cuando te chocaste con el espejo, te encontraste con un reflejo ajeno y extraño, con un atractivo y una puerta giratoria que te escupía en un cuerpo foráneo. Observé con detenimiento cómo permanecías en ese mundo paralelo tan alejado del tuyo, y cacé un detalle que me perseguiría durante los meses venideros: tu incontrolable y adictivo parpadeo inducido por la clara pérdida de seguridad. 


			Decidiste limitar el acceso al extravío y dejaste la peluca donde la encontraste. Te costó despedirte de ella, ¿verdad? Lo noté cuando acariciaste las puntas pelirrojas que caían sobre el mueble. Saliste por la puerta sin ser consciente del mundo que habías revuelto en mí, con tu moño lleno de rizos y tu magia cautelosa. Me quedé un par de minutos en la tienda, hasta que volví a casa. 


			Demoré todo lo que pude la vuelta, perdiéndome por los callejones de una ciudad que acabaré odiando en algún momento de mi vida. Lo sé, lo asumo. Pero aquel día adquirió un brillo especial, una esencia mística de amores fugaces en tiendas esperanzadoras y terroríficas que sincronizan a dos almas perdidas en el mismo punto del universo. Y en ese instante comprendí la indulgencia; por primera vez perdoné al pasado por haberme llevado hasta allí. 


			Perdí la noción del tiempo y me despedí de cualquier posibilidad de volvernos a encontrar, con lo grande que es Madrid (y lo pequeño que es el azar). Abrí la puerta de casa, arrastré los pasos por el pasillo y lancé al aire un «hola» sin demasiada composición armónica. Sonreía, sorprendido por el estallido momentáneo que tu alma había provocado en la mía, y las palabras empezaron a colapsar en la estación de mi mente. Pero cuando entré en el comedor, Julia me estaba esperando. 


			La quise tarde y mal, como las canciones que se tararean con los auriculares puestos. Pero la quise; y eso es lo que cuenta, ¿no? La quise, un poco atropellado por los fantasmas del romanticismo y las tormentas del idealismo. La quise, amargado por sus manías normativas que transformaban mi amor en destrucción. La quise, aun cuando me lo pedía a escondidas mientras me miraba a lo lejos y me sonreía. Y yo, viendo que tanto me quería, me encerraba en mil pócimas verbales que me sacaban de ese agujero negro de «quiéreme, por favor te lo pido». Y ahí me encontraba, tan lejos de amarla como de odiarla, en la más pura indiferencia. La hiena que observa lo jugosa que parece la carne putrefacta. 


			Julia suspiró, y a mí me aniquiló ese suspiro y la forma en la que el aire acariciaba sus vías... Era el preludio a una muerte tardía. Puse especial atención en sus fosas nasales, en cómo convertían su resignación en moléculas de oxígeno. La peca de su aleta se expandió y se contrajo, limpió toda posible derrota que pudiera manchar su honestidad. El arco de sus agujeros se convertía en un triángulo cuando estaba indignada. O enfadada. O triste. O entusiasmada. La verdad, era un medidor horrible para las cagadas. Todo le parecía bien o mal con un simple golpe piramidal. Y de nuevo, ahí estaba. 


			Conté las milésimas de segundo que distanciaban sus pensamientos de las corazonadas. Oí a lo lejos el tambor de su corazón invocado por la locura. Puso ojos de «y si...»; conocía esa mirada. «Y si me acompañas al teatro». «Y si nos vamos de fin de semana». «Y si te presento a mis padres». «Y si te escupo un te quiero». «Y si me mudo a tu casa». «Y si duermes conmigo». «Y si nos casamos». «Y si nada cambia». 


			Pero ese último «y si...» supo a agua contaminada. Un veneno que me amargó la garganta y se tornó tan ácido que me hizo entrecerrar la mirada. 


			—Y si lo dejamos. 


			«Julia, y si ya no queda nada». 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            V 


			Primer día siendo Ruth 


			 


			«Vuelve a tu cuerpo, Ruth», como si no pesara. Como si fuera fácil después de todo. Odio cuando la gente te dice lo que tienes que hacer desde la distancia emocional. Las jodidas campañas de autoamor y autocompasión que lees por internet en formato «quiérete y acéptate», como si la piedad cayera del cielo. «¡Oh! Gracias por decírmelo; diez años de terapia y necesitaba tus jodidas palabras». 


			El calor se ha reducido un poco y aun así mis rizos se quedan pegados y aplastados contra la nuca, sudada y pegajosa. Mercedes ha podido aguantar el tipo más de lo que yo imaginaba, y mira que le he apretado el cinturón. Pero ella ya está acostumbrada a perder la batalla de los agujeros y los centímetros. En qué momento me pareció buena idea consultar el tarot para conocer mi futuro de mierda, como si guardara la esperanza de que algún día la suerte iba a estar de mi lado. Ja, pobre inocente. 


			Mi madre me dijo muchas veces que, cuando estuviera perdida, fuera con Mercedes, que ella y sus cartas me darían la respuesta que busco. Pues vaya mierda de respuesta, la verdad. 


			La gente se ha inmiscuido tanto en mi vida que he dejado de asumir la falta —evidente— de intimidad. Todo el mundo tiene un plan para ti, pero tú, estúpida, no lo encuentras. En este «Rasca y gana» los demás consiguen su anhelado premio, mientras tú te quedas sin uña y acabas por desistir porque para qué volver a intentarlo. Si no hay nada que ganar, si después de tanta guerra se ha perdido la fuerza de voluntad. 


			A pesar de todo, Mercedes ha hecho lo que ha podido. Tampoco la voy a juzgar; a estas alturas, estoy yo como para hacerlo. Me he sumergido en su tienda de cartomancia y conjuros para encontrar una respuesta a algo que ya sé. En fin, como si eso fuera novedad en el ser humano. Al final te hice caso, mamá. Tarde, pero mejor eso que nunca, ¿no? Es así el dicho, ¿verdad? 


			Entro en la tienda que hay al lado de mi casa y compro un paquete de cervezas. El alcoholismo sigue ahí, eso no ha cambiado pese a las cosas que se han caído en mi vida. Fantaseo con la idea de que mi madre, por fin, ha conseguido ser omnipresente y vigilarme en cada momento. Y yo, no sé, encuentro cierto refugio en ello. ¿Que si la echo de menos? Pero, bueno, ¿qué mierda de pregunta es esa? Por supuesto que sí. Su muerte no fue una sorpresa para nadie, aunque sí su enfermedad. Ahí fue cuando tuve que gestionar el golpe. 


			Lo cierto es que todo ha sido un aprendizaje, incluso la oscuridad. Especialmente esta. Y ahora estoy ensimismada en un montón de papeles y letras de un hombre de gafas redondas que se fijó en mí, cuando yo ni siquiera me di cuenta, al chocarnos en la tienda de pelucas. A veces vamos tan rápido en esta existencia que no vemos lo que tenemos delante de nuestras narices. 


			No te voy a engañar, todo esto me parece un poco tóxico. Bastante. Mucho, OK, vale. Es posible, sí. Pero me ha visto —¡a mí!—, y no solo una, sino varias veces. Tanto buscarlo y de repente, chas, un choque y una sonrisa amable. Un desajuste en su universo, una acción indiferente en el mío. Cómo es la vida, que, aunque estemos en la misma realidad, la procesamos de forma distinta. A veces, cuando quiero que me estalle un poco el cerebro y ahogarme —más— en la ansiedad, pienso en cuál será la verdad de todo esto. Si tú ves una cosa y yo, otra, ¿qué es aquello que está siendo visto? Y pum, reventón cerebral. 


			Todavía tengo las pelucas inertes sobre la mesa. Electra en la pelota de fútbol, Laura en ese jarrón antiguo y Minerva en la botella de tequila vacía. Los resquicios de un pasado no tan lejano que todavía protagoniza mi presente, aunque sea en diferido y en formato literario. 


			Hay algo que me causa adicción; será la incertidumbre o el desconocimiento de no saber quién es ese hombre de gafas redondas a quien causalmente me he encontrado tantas veces, aquel que pensé que desconocía el engaño y, por lo visto, era partícipe de la mentira. Necesito saber qué sintió él, ¿fue lo mismo que yo? ¿De dónde nace tanto misterio? ¿Es un psicópata? ¿Dónde está el truco, cómo entra el conejo en la chistera? 


			Me acomodo en el sofá y tomo una cerveza ligeramente fría que acabo de comprar. El resto están guardadas en la nevera, esta vez sí. Le pego un buen trago, bloqueo el puñetero gas que regurgita en mi estómago. Me quito las sandalias olorosas de los pies esqueléticos y me desabrocho el botón del pantalón. Vale, estoy lista. Y ahora qué, hombre de gafas redondas. Qué próximo acontecimiento sincronizará nuestras almas un poco más, dime. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            VI 


			Preludio de un baile 


			 


			En ocasiones, la única salida que encuentro al dramatismo que se cierne en el horizonte son varias copas de whisky en mi rincón favorito de Madrid. Verás, Ruth, es un tópico que odio aceptar porque no me gusta ser como los demás. Nunca fui como el resto. Pero lo cierto es que he encontrado un hogar donde tantos otros escritores se resguardaron del caótico mundo. Un pequeño espacio donde la vida pasa a un ritmo distinto, donde el reloj se queda congelado por unos instantes mientras coges papel y lápiz y comienzas a trazar la próxima historia, ahí, en un lugar paralelo a todo. 


			Conozco al personal como si fuese mi segunda familia, y eso es algo de lo que no todo ser humano puede presumir, puesto que conseguir hacer de un bar tu segunda residencia es algo muy complejo. O muy sencillo, según por dónde se mire. No suelo ir allí por las noches, porque cambia drásticamente de cómo suelen ser las mañanas o incluso las tardes. Desde personas que están despidiéndose de la vida hasta la chavalada que se hace selfis con el brunch. Pero eso es lo que realmente valoro del Café Comercial: su capacidad camaleónica de adaptarse a todo lo que se le eche encima. La cuestión es que, esa noche, buceé entre los grupos de colegas que se aglomeraban en su interior. 


			—Hola, Claudia. ¿Hay sitio arriba? 


			—Hola, guapo, ¡claro! Para ti, siempre. ¿Cómo estás? ¿Qué haces a estas horas por aquí? 


			—Necesito un whisky. O dos. 


			Claudia es una mujer venezolana que emigró de su país con tan solo seis años con su madre, cargada de miedos y falta de sustento. Ha vivido en diferentes partes de Europa: Suiza, Francia, Italia..., hasta que llegó a España y se quedó en Madrid. Tiene una mente brillante, de esas que te combustionan, te absorben y enredan en su cacao mental para finalmente escupirte en otra dimensión existencial. Claudia, a sus casi cuarenta años, ha sabido hacer de su vida un lugar. Y eso es un don, créeme. Forma parte de mi pequeña familia del Comercial. Es quien me sirve el café expreso bien cargado nada más entrar por la puerta. 


			Por eso, Claudia se sorprendió al verme un jueves sobre las once de la noche, porque no es habitual en mí dejarme ver por el ocio nocturno, o al menos en este tan normativo. Me dio un abrazo sin mediar más palabras, porque Claudia es de las personas que saben leer con una mirada. Y supo que yo estaba jodido. 


			Subí la escalera del local con un desánimo que me afligía desde hacía horas y me senté a una mesa aislada del tremendo ruido estridente que rebotaba por la sala. Había un concierto, o eso ponía en la entrada, aunque no entendí quién estaba tocando. Solo había una mesa llena de botones que parecía el panel de una nave espacial y un tipo moviéndose sin control tras ellos. La gente bailaba y chocaban los combinados en medio de la pista, y yo me dirigí a Carlos para pedirle un whisky. Me senté en la barra y me sostuve la cabeza entre las manos; ya no aguantaba más la existencia. Me pesaba tanto que la columna vertebral parecía a punto de resquebrajarse de un momento a otro. 


			—Ey, colega, ¿cómo estás? Qué raro verte por aquí a estas horas —me dijo. 


			—Sí, Carlos, un día complicado. Ponme un whisky, por favor. 


			—Marchando, camarada. 


			A veces las cosas suceden de una forma que cuesta procesarlas, pese a que el terrible final sea evidente; pero no lo asumimos, lo dejamos estar hasta que llega. Y entonces nos pega un tortazo que nos deja mendigando desde el suelo. La conversación con Julia la esperaba, o no, yo qué sé. Estábamos cuidando de una relación que nació muerta y aun así pensamos que podríamos revivirla, darle el cariño que necesitaba sin pensar en lo primordial: que no fluía nada en su interior. 


			Fue sigilosa en el noble arte del amor, sonreía con esa normalidad fulminante que odiaba con todo mi ser, pero me maravillaba al pensar que alguien pusiera tanto empeño en ello. Cómo era posible. Y esa duda me mantuvo unido a un ser que, sin quererlo, finalmente se instaló en lo más profundo de mi corazón. Hasta que años después me encontraba ahogando las penas en whisky y escuchando el chumba-chumba ecléctico que retumbaba por todo el local. Yo, que simplemente me dejé llevar junto a una mujer adicta a la normalidad y que ahora, fíjate, había decidido divorciarse porque todo era demasiado rutinario. 


			Esos últimos meses estuvo ausente porque en su interior gestaba el veneno que, justo el miércoles después de chocarme contigo en la tienda de pelucas, me escupió a la cara. Curiosa la existencia a veces. 


			Lo cierto es que siempre fui una persona muy romántica, aunque mi relación con el sexo y el emparejamiento estuvieron lejos del frenesí que se vivía en la adolescencia. En mi caso, me enamoraba profundamente, desde las entrañas, como esos libros que se amontonaban en mi habitación y que plasmaban el desconsuelo de unos hombres hambrientos por el corazón de su amada. Y yo leía esas palabras tan profundas, esos anhelos tan bien descritos, y aprendía a enamorarme desde la más intensa entrega. 


			Por lo tanto, para mí el amor era una capacidad magnánima de desconsuelo, intensidad y devoción. De cartas eternas a tu amada y veneno en los labios. De viajes alrededor del mundo y de luchas incesantes por conquistar lo imposible. No supe cómo hacerlo de otra forma, y solo iba de cero a cien en un segundo cuando realmente me enamoraba. De hecho, mi primer amor fue en el instituto con una chica que, un día, apareció por la puerta de clase con la mirada perdida y sus libros sujetos con temor. Tenía una melena lisa y negra que brillaba con descaro y sin vergüenza mientras ella se agazapaba por el juicio indiscriminado de unos adolescentes revueltos. Sentí cierta empatía; yo había pasado exactamente por lo mismo años atrás y supe reconocer el miedo a exponerse. Cuando acabó la clase, me acerqué a ella y le pregunté si le gustaba leer. Lo cierto es que poco tenía que ofrecer; no hacía nada más en mi vida. Ella asintió y me regaló una sonrisa. 


			Adquirimos la dinámica de finalizar la jornada escolar e ir a la biblioteca para navegar entre libros. Leíamos poemas mientras nos escondíamos del universo, protegidos por las inmensas estanterías que sostenían las palabras. Ella se dejaba estar y ser, que ya es. Y yo sentí por primera vez aquello que tantos habían intentado expresar, con más o menos éxito, en sus escritos. Era maravilloso observar cómo su pelo negro acariciaba mis delgaduchas piernas y perfilaba la angulosidad de los huesos. 


			Una tarde me miró esperando que la besara. Y yo no supe reaccionar, puesto que no era de los que tomaban la iniciativa; más bien era del siguiente grupo, aquellos que nos dejamos llevar. Se lo conté a mi tía por la tarde y ella se rio en alto, algo que a mí me impactó. Tras eso, me dio una clase lo suficientemente explícita para cogerle más miedo al acto. Cuando me digné a dar el paso, era demasiado tarde. Ella había encontrado un grupo de amigas más acordes, aquellas que se juntaban con chicos mucho más mayores y buscaban excusas para entrar en la discoteca de tardes con un sello falso y mucho maquillaje. Los libros simplemente fueron un parche en su transición, nada más. Y me sentí engañado y con el corazón roto sin saber muy bien qué hacer. 


			Ese jueves por la noche me encontraba igual, con un whisky en la mano y veinte años más encima. Me castigué por haberme enamorado de una mujer adicta a ser normal que me dejó porque decidió que la vida tenía algo más que ofrecerle, más allá de su ropa sencilla y su aspecto anodino. Algo más que sus labios apretados, sus mamadas complacientes o su insistencia por dejar de ser invisible. Tantos años de relación y resulta que ya se acabó. 


			A punto de tomarme el segundo trago y sufragar en el desánimo más imperante, de resquebrajarme en dos y dejar al aire toda la vulnerabilidad y debilidad que sentía, justo entonces apareció la chica de la tienda de pelucas, aquella que soñaba con convertirse en su reflejo. La misma que corría por los pasillos llenos de estanterías y cabezas de corcho disfrazada con una peluca pelirroja que se meneaba con ligereza y rebeldía. La espía rusa que abusaba de la fórmula perfecta para revivir la sonrisa de su madre. 


			Absorbiste el destello que reflejaba el espejo días antes con un erotismo despampanante y un poder irresponsable. Entraste dispuesta a joderle la vida a alguien, y con un chasquido me borraste todo el sufrimiento. Quién eras realmente y qué cojones hacías con esa peluca y ese vestido en un lugar como aquel. Y sobre todo por qué. Por qué cambiaste tu esencia, tu verdad, tu realidad, tu cuerpo. 


			El vestido rojo satinado perfilaba la delgadez de tu envoltorio y dejaba al descubierto unos hombros angulosos y marcados. Caminabas con lentitud mientras flotabas con esas sandalias extravagantes que te dejaban los dedos apretados contra el suelo. Tus piernas, que un par de días antes había visto tambalearse por la tienda, ahora pisaban con fuerza el pavimento que aguantaba saltos, brincos, ondas sonoras y tu maldita presencia. 


			Y yo con ese «que no, que no puede ser» en mi cabeza. 


			Tus ojos hambrientos de almas peregrinas escanearon la sala en busca de una nueva víctima a la que absorber su energía y, quizá, algo de luz. Una felina cósmica que igualaba las leyes del universo en una sola, la verdadera, la incognoscible, la infinita. Y simplemente deambulaste como quien no es consciente de su propia magia, como quien no pone especial atención en hacer las cosas y aun así las hace bien. Te paseaste por delante de mis ojos como si fueras un delito, Ruth. Y yo solo quería infringir las normas, una y otra vez. 


			Sin demasiadas vueltas y con una seguridad vertiginosa, te sentaste en la barra y no te diste cuenta de que habías movido ligeramente mi segundo whisky, ese que albergaba las penas y endulzaba las arterias del olvido y la borrosidad. Respirabas a unos pocos centímetros de mí, lo evidente te pasó desapercibido, y yo detuve por unos instantes la maquinaria corporal que me mantenía anclado al sitio. Dejé de notar el frescor que me recorría las fosas nasales y me llenaba los pulmones de un hedor a sudor y alcohol. El pálpito que golpeaba las costillas se volvió sordo y hueco, un agujero negro que atraía mi incontrolable dolor y obsesión. Una pequeña lágrima, fruto de haber fijado la mirada en el horizonte, se asomaba por el abismo de mis párpados hasta acariciar la hendidura de mis ojeras de recién divorciado. Te escuché inspirar y espirar, a punto de empezar un juego que ni tú misma sabías cómo iba a acabar, ¿me equivoco? 


			Tal vez hayan sido los años de escritor los que me dan un poder añadido para detectar patrones psicológicos a simple vista. O quizá es que he escrito muchos thrillers y he desintegrado el mundo en pequeños fragmentos analizables y clasificables, lo cual es estresante, créeme. Pero, por lo pronto, aquella noche, te noté nerviosa y alterada, hambrienta de libertad pero encerrada en tu propia jaula personal. En busca de nuevas presas con las que alimentar tu desconexión, como si fuesen pastillas de Orfidal en formato disfraz. 


			Dudaste al escoger la bebida porque no sabías qué cojones bebe una mujer con una melena pelirroja y lacia, y un vestido colorado y satinado. No conocías ni la estrategia ni la mentira, tan solo viste una salida con sus luces de neón y decidiste tomarla, sin conocer qué sería lo siguiente. 


			Te atendió Carlos, y finalmente te decidiste por un manhattan, no sin antes escanear su cuerpo de arriba abajo y plantearte una posibilidad, la más animal. Es un hombre atractivo, es cierto. Suele tener éxito en la cacería nocturna de leones y hienas. Él suele estar en lo más alto de la cadena alimentaria, es decir, sin ninguna dificultad para conseguir alimento al ser el rey de la selva. Por eso, cuando vi que le clavabas tus ojos sombreados con un negro muy marcado, supe lo que ansiabas. 


			Con el cóctel en la mano y con una chispa prendida a tu espalda, te diste media vuelta para obtener una mejor perspectiva de la sala. Y yo, a tu lado, permanecía invisible bajo tus ojos felinos, que rugían por atención. Me sentí unido a ti, aunque solo fuese por el sabor amargo que salpicaba nuestras papilas gustativas y el secreto que no sabías que yo conocía. Fui partícipe de tu mentira, como quien acaba implicado en un asesinato que jamás cometió. Me hiciste víctima de tu propia realidad y yo solo quería ser tu mejor mártir. 


			Cruzaste las piernas a lo Sharon Stone en Instinto básico y media sala se vio atraída por tu entrepierna cual polillas dirigiéndose directamente a su propio funeral. Sostenías miradas de hombres que te señalaban con descaro, con ese que aporta una sobredosis de alcohol y polvos blancos. Y tú simplemente elevabas el mentón y soltabas muecas a diestro y siniestro, una metralleta que acabó por disparar a un joven soldado que se dignó a acercarse a ti. Pero ahí, Ruth, justo ahí se cayó tu disfraz. Y percibí otra vez un pequeño detalle que me haría (más, mucho más) adicto: ese pestañeo. 


			Todas las personas tenemos manías que ahogamos en capas de disimulo y normalismo. Comernos las uñas, mordernos el labio, rascarnos la cabeza, acabar destrozando los laterales de nuestros dedos hasta que sangran sin control. Repicar las primeras falanges sobre la mesa de cualquier bar o parar el vaivén acelerado de un pie que pone a prueba la resistencia de una articulación. Cada uno tiene su propia condena y, sin buscarla, encontré la tuya. Estabas haciendo un esfuerzo descomunal para no mostrar ese interior que suplicaba clemencia, para conectar con el trono y el cetro del empoderamiento. Pero algo falló, te pusiste nerviosa con ese hombrecillo que se acercaba a ti con sigilo y determinación. Y tus párpados retumbaron varias veces con violencia y decidiste mirar al suelo momentáneamente para volver a enchufarte con lo que quiera que te estuviera alimentando. Me mostraste tu vulnerabilidad y tu fortaleza en un escape sordo y sincero, haciéndome (aún más) partícipe de tu propia falacia. 


			Al muchacho lo despachaste rápido, casi tanto como detuviste la manía persecutoria que probablemente llevaba delatándote a lo largo de toda tu vida. Y después de eso decidiste que era el momento de ahogar los nervios en una segunda bebida «más cargada». Carlos dejó entrever sus cartas bajo la manga con un «preciosa» que te disparó como tantas noches a tantas otras. Aunque esta vez algo cambió porque tú, Ruth, tomaste las riendas de un ligoteo que iba a acabar en embestidas y jadeos. Pediste otra, y se abrió un duelo de retintines y «a ver quién puede más». Me gustó presenciarlo desde una distancia tan corta y, al mismo tiempo, tan segura. 


			Te cansaste de tantas tonterías, de esas gilipolleces que se hacen antes de lo que todos buscamos, de lo que queremos conseguir, de lo evidente. No ibas a perder tu tiempo, y menos aquella noche. Así que, con tan solo un gesto y una mirada, dejaste claro que la batalla se iba a solventar entre cuatro paredes y muchos meados. Carlos me hizo un gesto, de esos que los hombres se hacen entre ellos para potenciar su masculinidad tóxica en grupo, el mismo que denotaba superioridad, victoria, éxito en una cacería. Lo que no sabía Carlos era que el cazado, sin duda, fue él. 


			Alguna vez he querido entrar en el juego de a ver quién la tiene más grande y, al final, me acostumbré a perder. Nunca fui un hombre con una masculinidad vigorosa y emblemática, más bien lo contrario. Era el personaje secundario de las películas, el pringao, el que nunca liga y pasa desapercibido. Ese era yo, delgaducho y friki, ensimismado por los libros y los romances apasionados, por las rutas en busca del anillo mágico o la conquista de tierras prometidas, por los asesinatos, el terror psicológico o el sexo frenético no apto para vainillas. 


			A todos los hombres nos llega por igual un momento en nuestra vida en el que la soga alrededor del cuello aprieta con fuerza, y la presión por sobrevivir y mantener el sistema establecido se acrecienta. Desde pequeños, nos educan en la competición despiadada, en la lucha, la escatología, la fortaleza, la valentía y la meritocracia. Nos dejan ahí, desvaídos, al margen de la gestión emocional y la sensibilidad, de la vulnerabilidad y la introspección. Todo son golpes en el pecho y choque de cornamentas en un intento (absurdo) por hacernos con la corona de la masculinidad. Y así sigue y sigue, desde que nacemos con un pene entre las piernas y nos declaramos hombres hasta que morimos con ella, marchita, y nuestra vida perdida en tonterías que no tienen sentido. 


			Sin duda, no tuve una infancia normal, Ruth. Me enfrenté a mis emociones casi por obligación a una edad demasiado pronta para hacerlo. Aunque creo que también fue precisamente eso lo que me alejó de las cavernas y me acercó a un mundo distinto que me permitió ver la trampa, y no quise caer en ella. Por eso, cuando esa noche Carlos hizo un gesto asqueroso, machista y cavernícola, quise estampar su cabeza contra la barra. A ver, que no se me malinterprete, no soy una persona violenta, al menos no en la vida real. En la ficción, soy un asesino que calibra cada movimiento para no dejar huella y ponérselo muy difícil a la inspectora Silva. No sé si esto suena todavía más psicópata o friki. Qué más da si ambos están al margen de la sociedad. 


			Lo dicho, enseñar el miembro para ver quién gana nunca fue mi fuerte. Mientras que a la mitad de la población la sangre le inflamaba la entrepierna y les nublaba la vista, yo regaba mi cabeza con historias a cuál más fantasiosa. Y esa noche, Carlos evidenció a qué grupo pertenecía. Según él, al ganador. Según yo, al esclavizador. 


			No tardaste demasiado en volver con la peluca ligeramente revuelta y los labios sorprendentemente intactos. Entendí, pues, que no te habías entregado en demasía a ese ser, y me sentí bien. Carlos retomó su puesto de trabajo y casi nadie se dio cuenta de lo que había pasado, excepto yo y una mujer al final de la barra que estaba al tanto de todos los saraos. De vuelta a la barra, te colocaste con sutileza un tirante tan fino como el hilo sobre los hombros sudorosos llenos de huellas ajenas. Pediste otro manhattan, porque el sexo da sed, mucha; y esta vez fue José quien intentó meterte lo que quiera que tuviera en mente. Y tú pasaste descaradamente de él. Me gusta esa actitud tuya, la de hacer lo que te venga en gana. Se hace adictiva, nunca esperas por dónde saldrá. Aquella noche tomaste el impulso de salir a bailar, y yo me acomodé en la barra para admirar el rápido caos que generaste a tu alrededor. Y fue sublime. 


			La música se volvió erótica y tuviste un momento glorioso y memorable que todavía guardo bajo llave en mi cajón de los recuerdos. No eres una gran bailarina, pero lo disimulas con garbo y creatividad. Eres de esas personas que, a pesar de que no nacieron con el don del movimiento, se las apañan para ser tremendamente sexis con un golpe de hombros y unas caderas que trazan círculos en bucle. 


			Tus manos se alzaron al cielo y entreabriste los ojos un poco, embriagados por el alcohol, las luces y la energía sexual que recorría tu pronunciada columna vertebral. Movías el pelo de una forma exagerada; parecía que te gustaba el ligero látigo que debían de provocarte las puntas pelirrojas sobre la cara. Sonreíste y, como si tus ojos fuesen linternas que iluminaban el oscuro trayecto, empezaste a buscar entre la maleza con lo que entretenerte. Y, de repente, me encontraste a mí. 
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