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				1

				6 horas

				Noto que mi aliento se solidifica al pasar de los pulmones al susurro.

				—Adiós, Jackson Gray.

				Siempre lo llamo por su nombre y apellido. Como si fuera una estrella de cine. Y él no lo soporta. Una fina capa de lágrimas cubre mis ojos, y tras ella su cara aparece borrosa, como si lo mirara a través de uno de esos espejos deformantes de las ferias. Aun borrosa, su sonrisa siempre es perfecta y sincera. Me pregunto si la mía será alguna vez tan encantadora como la suya, sobre todo ahora que finjo que no me va a costar pasar el resto del día.

				Él tuerce el gesto y me mira como si me hubieran salido cuernos.

				—¿Estás llorando? Sé que es difícil separarse de mí, pero... —dice, dejando que la frase quede suspendida, como hace siempre. Esboza una sonrisa tonta, y al hacerlo me muestra unos dientes blancos que contrastan con su piel aceitunada.

				Aprieto los puños con fuerza, exigiendo a mis lágrimas que se sequen deprisa.

				—Es el viento.

				Recorre el aparcamiento con la mirada, como intentando detectar la brisa, antes de posarla de nuevo en mí.

				—Está bien.

				Se encoge de hombros.

				Las ramas de los árboles dejan de mecerse, y el pelo, de pronto, cae y abandona la rebelión de hace un momento. Yo me lo aparto de la cara. Jackson me mira, confuso, consulta el móvil y se aleja.

				—¡Voy a volver! —grita, ya cerca del coche.

				Yo lo sigo.

				—¿Qué? —Intento camuflar el tono de mi voz para que parezca más normal.

				Se vuelve, la nariz aún enterrada en el móvil.

				—Jaclyn me ha llamado para decirme que tenemos que hablar. No sé qué debo hacer.

				Yo le dedico mi gesto de «eres idiota».

				—¿Hablar con ella?

				Alza la cabeza y se ríe, frotándose la barriga como si tuviera hambre, como suele ser el caso.

				—Está bien, está bien —dice, y la preocupación va apoderándose de su rostro—. Eh... ¿En serio estás bien? Pareces un poco...

				A su voz asoma la intranquilidad. Tal vez acaba de darse cuenta de que me estoy despidiendo de él por última vez.

				Yo me río, porque eso es lo que se supone que debe hacer la Alegre Ellery.

				—Estoy bien, tonto.

				—Mira —me dice acompañando la palabra con un gesto de la mano, para reforzarla—. Necesito tu consejo, y no quiero hablar de esto en el aparcamiento. Ya sé que me has dicho que esta noche estabas ocupada, pero solo será un seg...

				—No —respondo demasiado rápido, cortándolo.

				—Sí —insiste él con una sonrisa pícara. El pelo negro le ondea al viento.

				—No.

				Siempre lo hacemos así, hasta que el otro se rinde.

				Él entorna los ojos y cruza los brazos sobre el pecho.

				—Sí.

				Suspiro. Me está cambiando los planes. Esta es nuestra despedida, aquí. No en mi casa, donde en todos los rincones acechan los recuerdos.

				—No.

				Me sonríe de nuevo.

				—Sí —dice con voz suave, sincera.

				No va a ceder. Lo noto. Yo me quejo un poco, y él sabe que ya me tiene.

				—Nos vemos en un rato —sentencia, abriendo la puerta de ese coche de mierda que tiene todo oxidado, hecho polvo.

				Hace solo un año el mundo me tenía acorralada, pero ahora me está devorando viva, me digiere despacio, como el chicle que me he tragado a la hora de comer. Me miro los zapatos, que se hunden en el suelo, uno más que el otro.

				Veo mi todoterreno Ford en el aparcamiento, y me quedo un momento de pie, quieta, para recordar todos los momentos que he vivido en él; cuando Jackson me enseñó a conducir, cuando... ¿Va a ser así todo el día, yo de pie frente a mi vida, respirando recuerdos y despidiéndome de objetos inanimados?

				Me siento y agarro el volante con las dos manos, aprieto fuerte para notar el cuero, para darme cuenta de que este es el último viaje que voy a hacer desde el colegio. Es miércoles. Yo habría escogido un viernes para suicidarme, pero mi madre trabaja los fines de semana y no quiero que tenga que dedicarse a recoger mi cadáver un viernes. Mejor un miércoles.

				Pongo la radio y escucho mi canción favorita. Está llena de acordes estridentes de guitarra y gritos. Es perfecta. Subo el volumen, bajo la ventanilla, dejo que el viento fresco de Grand Creek, Indiana, me cubra la cara con mis mechones castaños, que me cortan la piel como pequeños cuchillos peludos.

				El plan ya está listo. He reservado algo de dinero (no es suficiente, pero ayudará) para el funeral, para que mamá no tenga que pagarlo todo. Llevaba un año ahorrando para mi viaje a París; pero como ya no voy a ir nunca a París, creo que esta será una buena inversión. De todos modos, no me merezco ir a París. He contratado al equipo de limpieza para mañana por la mañana, y les he explicado que es una sorpresa para mi madre, que es siempre la que limpia la casa. Incluso me han felicitado por ser tan buena hija. He tenido que guardar ese recuerdo en un compartimento cerrado para que no me persiga durante las últimas veinticuatro horas. El arma está en mi armario. Solo tiene una bala en la recámara.

				Me recorre un atisbo de temor, una sensación que se pierde, bastante parecida a la que sentí el día en que decidí que este sería el último. Desde entonces se repite. El vaivén de las variables desconocidas de mi plan. Esperaré un poco, a ver si la sensación se amortigua. A Jackson le hará daño. Ha sido mi mejor amigo desde que se subió al árbol de mi casa y se rompió la pierna cuando íbamos a segundo. Lo superará. Encontrará a otro amigo. Alguien que lo merezca más que yo.

				Llego a casa y subo corriendo a mi habitación sin detenerme en la cocina, donde está mi madre preparando algo que huele a una mezcla de repollo y tarta de manzana. Tuerzo el gesto cuando ese olor se cruza en mi camino, y subo la escalera más deprisa para que ella no me pille y me obligue a comer lo que sea que ha matado en la cocina. Aún no he tenido el valor de decirle que soy vegetariana desde hace seis meses. Ahora ya no tendrá que saberlo. Me grita algo desde abajo, pero no la entiendo. Me meto en la habitación y, frenéticamente, dispongo las cosas que he ido preparando. Voy desperdigando ropa y libros por el cuarto para que parezca más vivido que antes de guardarlo todo.

				Llaman a la puerta una sola vez, y el ruido sordo me sobresalta.

				—Cariño... Está aquí Jackson. Le digo que entre. ¿Estás visible?

				—No. Estoy desnuda.

				Oigo que le dice a Jackson que estoy «indispuesta».

				—No estoy desnuda, mamá. Puede entrar.

				—Ya lo sabía —dice ella, guasona.

				La puerta se abre despacio y Jackson entra en la habitación. Es alto. Se pasa la mano por el pelo. Siempre lo ha llevado así, con un desaliño que le queda bien, como si no le hiciera caso desde hace diez años. Lleva los zapatos manchados, y los cordones siempre desabrochados. La camisa está arrugada por encima del musculoso pecho, y sobre la tela hay estampada una frase sobre fútbol americano que no pillo. Nunca cambia. Creo que eso es lo que más me gusta de él. Que es predecible.

				—Está bien, Jackson Gray. ¿Qué harías tú esta vez? —le digo, burlándome de él. Cada vez se me da mejor fingir.

				Se deja caer sobre mi cama y mira a su alrededor, extrañado al verla vacía.

				—¿Te vas?

				Frunce el ceño, confundido, pero al momento su gesto cambia por otro de desconfianza.

				—¿Dónde está el póster de Duran Duran que te regalé?

				Yo nací a finales de los noventa y, aunque me encantan algunas canciones buenas del grunge, soy fan de los ochenta. Adoro todo lo que tiene que ver con esa era. Jackson me regaló el póster de Duran Duran por mi último cumpleaños. Está firmado por todos sus miembros. A mamá le da mucha risa, y dice que es «típico de mí» que me gusten los grupos que a ella le encantaban cuando era joven.

				Tengo que sacarme de la manga una mentira para que Jackson siga sin sospechar nada. Rebusco alguna idea en mi cerebro. Antes se daba cuenta cuando le mentía, pero he mejorado bastante.

				—Es que voy a pintar la habitación —le digo, evitando mirarlo a los ojos, a ver si se lo traga.

				—De rosa no, supongo.

				Sonrío.

				—No, de rosa no.

				—Bien.

				Jackson acepta las cosas sin más. Nunca pide explicaciones. Es como una especie de Ricitos de Oro, siempre discreto. En fútbol no es ni de los mejores ni de los peores, pero no se esfuerza por progresar. Lo mismo le pasa en clase, que le da igual no subir de notable. No es capitán de nada.

				Eso es algo que tenemos en común. Pero aquí acaba nuestro parecido.

				—Has venido por algo, ¿no? —le pregunto, recogiendo un libro y dejándolo en un estante vacío.

				Vuelve a mirar a su alrededor, y los nervios se apoderan de mí.

				—Aquí hay algo que no encaja, no sé... —dice, entornando los ojos.

				Tal vez lo he subestimado.

				—Háblame de Jaclyn. Ha besado a Jeremy, ¿verdad? ¿Es eso?

				Él aprieta los labios.

				—¿Cómo te has enterado? —dice, pasándose entre los dedos un bolígrafo que ha encontrado en el suelo—. Eh... De todos modos, esa relación ha terminado. Y tú ya sabías que terminaría. —Y de la garganta le sale un sonido que es mitad carcajada mitad «soy demasiado duro para reírme»—. ¿Y tú qué tal?

				Se me hiela el cuerpo. Soy un iceberg a punto de estrellarme contra el Titanic.

				No me da tiempo a mentirle de nuevo.

				—Llevas días rara. ¿Qué coño te pasa? No se te estará... —dice, para que me sincere con él, que es lo que normalmente consigue.

				«Yendo la cabeza», termino yo su frase mentalmente.

				La Alegre Ellery no está haciendo su trabajo. Dentro de mí crece el enfado y amenaza con estallar. No puedo consentir que nadie eche a perder mis planes: meses de preparación y engaños. Me calmo. Pongo cara de póquer.

				—Jackson Gray, los dos sabemos que soy rara. Por eso me adoras —le digo en broma, a ver si así lo convenzo de que no pasa nada.

				—Te adoro, sí —replica él muy serio mientras, desconfiado, me sigue con la mirada por toda la habitación.

				—Da igual, como está claro que no estás aquí para escuchar mis sabios consejos sobre el amor, yo tengo que volver con mi primer amor... los deberes de clase.

				Me abrazo a mi libro de cálculo y con un movimiento de cabeza le señalo la puerta.

				Él se incorpora en la cama, se levanta y se mete las manos en los bolsillos.

				—Muy bien. Ya me voy. ¿Entonces? ¿Tengo que cortar con Jaclyn?

				Yo me río y le doy un golpecito en la pierna.

				—Sí. Ha besado a otro.

				Él asiente, despacio, como si en realidad se estuviera planteando la decisión.

				—Claro, sí. ¿Nos vemos mañana? —me pregunta.

				Yo asiento, incapaz de mentirle una vez más.
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				2

				5 minutos

				La luna está en lo alto del cielo, bailando entre la niebla, intentando ocultar sus moratones. Me habla. «Ellery —me dice—. No escogiste nacer, pero puedes escoger morir.» Refleja mis cicatrices, mi decisión callada. No cambia. Cuando yo ya no esté, la luna seguirá brillando en el cielo y desapareciendo entre nubes, llorando por el sol de la mañana. Esta noche, esa idea me consuela.

				Llevo una camisa fina, y siento el viento helado. Me bajo más las mangas, me cubro las cicatrices y consulto el teléfono.

				Cinco minutos.

				Decidí que empezaría a prepararme a las 20.13. Eso me da el tiempo justo para hacer todo lo necesario antes de apretar el gatillo a las 20.27. No quiero morir a una hora en punto, eso es tan tópico... Mi muerte no será un tópico, aunque sospecho que ya lo es.

				Eso no puedo evitarlo. Dentro de cinco minutos ya no importará.

				El viento silba en la oscuridad cuando me apoyo en la desgastada barandilla del porche trasero. La noche resulta hipnótica, con unas estrellas muy brillantes que se agrupan para formar constelaciones que ojalá conociera. Un destello cruza el cielo, y no pido ningún deseo. No me hace falta. Además, seguro que es un satélite, o un avión.

				Vuelvo a consultar la hora en el móvil.

				Las 20.13.

				Contemplo las cifras y se tornan borrosas. Vuelvo a mirar el cielo negro. Los latidos de mi corazón retumban en mis lágrimas, en mi garganta, mientras el viento agita las hojas secas que están a punto de caer de los árboles. Cierro los ojos, sonrío, aspiro por última vez y me vuelvo para entrar.

				El turno de mi madre, que es enfermera, acaba a las doce de la noche. Tengo mucho tiempo. Una fugaz sombra de duda me recorre todo el cuerpo al entrar en mi dormitorio. La hundo en la boca del estómago y la guardo con el resto de los recuerdos que he intentado olvidar.

				No hay lugar para la duda.

				A veces me pregunto si en la fracción de segundo que habrá después de apretar el gatillo cambiaré de opinión, decidiré que debo vivir. Eso es algo que me atormenta, pero yo solo sé una cosa: no merezco vivir. Así de simple. El mundo será un lugar mejor si yo no estoy en él. Los coches pasarán por delante de mi casa, los niños jugarán a pelota, los mejores amigos seguirán compartiendo sus secretos.

				Las hermanas seguirán yendo al zoo.

				Abro la puerta del armario y me arrodillo, las rodillas crujen como palos resecos, y alcanzo el arma. Leí en alguna parte que las mujeres preferían las pastillas para quitarse la vida. Yo siempre he pensado que eso no es serio. Si quieres morir, lo haces así. Un disparo y basta. Sin posibilidad de arrepentirse.

				La escopeta es grande, y sus ángulos duros resplandecen a la luz tenue de la lámpara. No me gusta nada que sea tan larga. Ojalá fuera una pistola, pero aquí es casi imposible conseguirlas. Si viviera en una gran ciudad, tal vez habría podido conseguir una ilegalmente, pero como vivo en este agujero diminuto tendré que conformarme con lo que tengo. Servirá. Compruebo que la bala siga en su sitio, y entonces respiro hondo y me voy al baño. Despliego la toalla azul marino que he escogido (por su color) y la extiendo. Me siento delante del retrete sobre la alfombrilla, esa fea alfombrilla rosa, deshilachada, que me rasca las piernas.

				No la echaré de menos.

				Respiro más deprisa, y el corazón bombea como si supiera que sus latidos están contados.

				«Buen intento, corazón.»

				Fijo la escopeta, la apoyo en el tocador. Es aparatosa y pesada, y tengo que cambiar de posición para que encaje bien. Me meto la punta en la boca, moviéndome para asegurarme de que la trayectoria alcanzará el cerebro.

				No quiero quedar herida. Ese es mi peor temor.

				El frío metal sabe a moneda sucia. Tengo la boca pequeña, y los bordes del arma me arañan los dientes. Alargo el brazo y coloco el dedo en el gatillo.

				Y entonces juraría que el aire huele a champú...

				—¿Tate?

				Silencio.

				Cierro los ojos, y en mi mente se arremolinan imágenes fijas de personas y recuerdos desordenados.

				Los abrazos de Jackson cuando Tate murió.

				Mamá diciéndome que lo sentía.

				Papá diciéndome que era culpa mía.

				No tienes por qué hacerlo.

				La risa de Tate mientras persigue a las cabras en el zoo. Su risa tan dulce.

				Las lágrimas resbalan como torrentes sobre mis mejillas.

				El arma choca contra el tocador, hace vibrar el cañón en mi boca. Bajo la mirada y me doy cuenta de que me tiemblan las manos.

				Cierro los ojos.

				El puente.

				Tate gritando.

				Cayendo.

				No tengo alternativa.

				Aprieto el gatillo.

				La Alegre Ellery ya no está.
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				Clic.

				No hay disparo.

				¿Estoy muerta?

				Me palpo el cuerpo. Sigo viva.

				—¿Qué mierda es esta?

				Me quito la escopeta de la boca. Está mojada de lágrimas y saliva, y resbala un poco. Reviso la recámara una vez más. La bala sigue ahí. Vuelvo a introducirme el cañón en la boca y aprieto el gatillo.

				Nada.

				Disparo ocho veces más antes de apartarla.

				¿Por qué no la probaría antes?

				No sirvo ni siquiera para morirme. Y ahora voy a tener que llamar a la empresa de limpieza y cancelarlo todo, joder. A la mierda mis planes.

				La habitación se encoge mientras yo busco una cuchilla de afeitar. Descubro que cuesta más de localizar que una escopeta un sábado de niebla en el Kmart, a última hora. Abro los cajones del tocador, no encuentro nada que me sirva, los cierro de golpe. Me siento en el suelo, agarro la escopeta rota, apunto hacia el techo y aprieto el gatillo. Un estruendo resuena en el aire y yo salgo disparada hacia atrás. Me cae escayola en el pelo, que de castaño pasa a blanco en un momento. En los plafones estucados ha aparecido un agujero pequeño.

				¿Cómo diablos...?

				Cuando tiro al suelo el arma, en el dormitorio reverbera un eco como de campana rota. Diez veces y la muy cabrona no se ha disparado.

				Por favor. Déjame morir.

				Ahora no me salen las lágrimas. No soy débil. Otro plan. Lo único que necesito es tener otro plan. Levanto la escopeta de la fea alfombrilla rosa, me incorporo y me dirijo a mi habitación. Está totalmente vacía, no hay nada que muestre quién soy.

				Consulto el teléfono.

				Las 20.32.

				El Kmart todavía está abierto, y el chico al que le pedí que comprara por mí la escopeta me dio el comprobante. No podía hacerlo yo porque tengo diecisiete años y hay que tener dieciocho. A él no pareció importarle lo que yo fuera a hacer con el arma. Eso debería haberme alarmado, pero la verdad es que yo la quería y no me importaba nada más.

				Creo que puedo pasar por una chica de dieciocho años.

				Mi todoterreno destartalado parece a punto de estropearse durante el trayecto hacia el Kmart. Solo quedan cuatro coches en el aparcamiento, ni uno más ni uno menos. Tres de ellos están viejos y oxidados. El otro es un Escalade blanco que parece recién salido del concesionario. La luz de una farola parpadea y crea sombras móviles sobre el asfalto gris. Me bajo del coche y me llevo la bolsa en la que he metido las piezas de la escopeta. He buscado en Google cómo desmontarla para que no parezca que quiero ir por ahí cargándomelo todo a tiros. Abro con los codos las puertas de cristal, con cuidado de no tocar nada con los dedos. En el tirador hay una especie de moco seco.

				Qué asco.

				El mostrador de atención al cliente está en la otra punta de mi zona de aparcamiento. Me acerco despacio y apoyo la bolsa en el frontal. Me mira desde las alturas una chica alta y delgada, de pelo lacio y ojos tan saltones que parece que se los hubieran sacado con una cuchara. Es tan alta como Jackson. Algo se me retuerce en el estómago cuando pienso en su nombre. Reconozco la culpa, pero no hago caso. No tengo opción.

				En la placa que lleva pone que se llama Clementine.

				—¿En qué puedo ayudarte?

				—Quiero devolver una cosa.

				Ella me da un formulario.

				—Rellena esto —dice con voz monocorde, como si estuviera aburrida y pensara en cuánto le queda para salir, o tal vez en cuándo podrá dejar el trabajo y dedicarse a bailar en el bar todo el día.

				Hay que ser muy mala para pensar así. Iré derecha al infierno.

				Relleno el formulario y levanto el arma desmontada, y solo cuando la saco de la bolsa me doy cuenta de que parece que tenga otras intenciones. La punta del cañón apenas toca el mostrador y Clementine se pone tan pálida como la pared que tiene detrás.

				—No pienso atracar a nadie. Pero tienes que devolverme el dinero. No funciona.

				Ella me mira como si me salieran caracoles de las orejas.

				Rebusco en el bolsillo y saco el comprobante de compra.

				—Tengo el recibo.

				Ella sigue mirándome fijamente, ladea un poco la cabeza, me repasa de arriba abajo.

				Yo sostengo el cañón en una mano y el comprobante en la otra, y me siento como una tonta.

				—Mira, está claro que está estropeada. Solo quiero cambiarla o que me devuelvan el dinero. He tenido una noche muy larga.

				Ella suspira.

				—Oye, niña. Faltan unos cinco minutos para cerrar... ¿Y tú llegas aquí empuñando un arma?

				«¿Acaba de usar la palabra “empuñando”?»

				—Sí, ya lo sé. Pero ¿podéis devolverme el dinero o cambiarme la escopeta por otra?

				Ella me arrebata el comprobante de la mano.

				—Este comprobante es del Walmart.

				Y me lo devuelve de mala manera.

				Ah, claro, del Walmart, no del Kmart. Parece más ofendida que si acabara de comunicarle que Ted Nugent había abandonado la Asociación Nacional del Rifle.

				—Disculpa, me he confundido de «mart».

				—Diría que aquí ni siquiera vendemos armas —dice.

				—Culpa mía.

				Meto de nuevo el cañón en la bolsa y salgo del Kmart, decidida a irme al Walmart para que me devuelvan el dinero, o al menos para que me cambien la escopeta por otra.

				En ese momento alguien me agarra de un brazo y me obliga a retroceder.

				—Acompáñame. Ahora —dice una voz a mis espaldas. Suena autoritaria.

				—Esto es por lo del arma, ¿verdad?
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				La habitación en la que me encuentro es pequeña, y las paredes están llenas de carteles sobre seguridad y subsidios a trabajadores. No creía que mi tarde pudiera empeorar, pero entonces veo que el guardia de seguridad es Colter Sawyer, de mi clase de lengua. Se ha quedado con mi escopeta y está llamando por teléfono desde otra habitación. Los nervios me recorren todo el cuerpo, y hago esfuerzos por respirar con normalidad. Escondo los brazos llenos de cicatrices debajo de las piernas, porque si me los ve lo sabrá. Quizá ya lo sabe. La habitación está en silencio, salvo por el gorgoteo de la fuente de agua que hay en la esquina.

				Me da miedo tocar nada.

				En el pasillo resuenan unos pasos, e inmediatamente después se abre la puerta.

				Colter me mira con detenimiento, de arriba abajo. Un destello en sus ojos me dice que me ha reconocido, pero no va a decir nada.

				—¿Qué hacía con un arma, señorita Stevens? —me pregunta, sentándose en la silla que tengo delante, y que chirría.

				«¿Señorita Stevens? ¿En serio? Él va a segundo y yo a primero. Venga ya, no hay tanta diferencia.»

				—Tengo el comprobante. Quería devolverla. Está estropeada.

				Entrecierra los ojos mientras asimila lo que acabo de decirle. No me cree. Piensa que quería robarles. Pero vamos a ver, ¿qué iba a llevarme yo de allí?

				—Equivocarme de comprobante no me convierte en delincuente.

				Él se pasa la lengua por los labios y se apoya en el respaldo de la silla, que chirría tanto que estoy a punto de taparme los oídos. Por su aspecto se diría que es alguien que intenta por todos los medios pasar inadvertido. El pelo moreno le sale por debajo de la gorra de los Yankees y lleva los vaqueros rotos a la altura del muslo. Cada cinco segundos crepita el walkie-talkie que le cuelga de un costado. Me viene a la mente un recuerdo de la clase que compartimos. Un día le dijo al profesor Kramer que no se enteraba de nada si no sabía que Shakespeare era un pervertido. Recuerdo haberme reído con aquel comentario. Por debajo de aquella gorra de béisbol manchada debe de haber algo de sentido del humor.

				Anota algo en un cuaderno de aspecto oficial. Intento ver qué, pero él aparta los papeles y me mira con desprecio. Yo me bajo bien las mangas para que no me vea las cicatrices y vuelvo a apoyarme en el respaldo de mi silla.

				Cierra el cuaderno y deja el bolígrafo encima.

				—¿Con quién puedo comunicarme para que pasen a recogerla? ¿Sus padres están en casa?

				—Tengo coche. Mi madre está en el trabajo. —Tamborileo con los dedos en el escritorio, con ritmo inconstante—. ¿Me van a devolver el arma?

				Suelta un suspiro de impaciencia.

				—No —responde con un aplomo en la voz que me sorprende. Se inclina sobre la mesa y acerca la cara a la mía. Huele a una mezcla de colonia y sudor. Vuelve a repasarme con la mirada.

				—Yo te conozco.

				—Pues qué suerte tienes.

				—Podría hacer que te detuvieran.

				—La escopeta la compré yo —le miento.

				Arruga los labios y se apoya en el respaldo, que chirría como si pidiera a gritos que lo engrasaran. Esos sonidos se me clavan en el cerebro. Me mira fijamente, juzgándome.

				—Es imposible que alguien te haya vendido esta escopeta. Eso lo sabemos los dos.

				Me revuelvo un poco en la silla y cruzo los pies, y por enésima vez tengo que repetir:

				—Tengo el comprobante.

				—Voy a preguntártelo una vez más. ¿De dónde has sacado el arma?

				—La compré yo.

				Él no puede demostrar lo contrario, pero el tercer grado al que me somete empieza a surtir efecto. Trago saliva y me vuelvo hacia la fuente de agua.

				Se rasca la nuca y suelta el aire.

				—Pongamos que te creo. ¿Por qué querrías devolverla?

				—No funciona —le digo, haciendo todo lo posible por no sonar altiva.

				Levanta un brazo.

				—¿Sabes qué? Muy bien, de acuerdo. Pero alguien tiene que venir a buscarte. ¿Y tu padre? ¿Y tu madre?

				No quiero llamar a Jackson, pero no tengo a nadie más.

				—Puedo irme sola...

				—No. Eres una chica... —Escoge con cuidado la palabra que viene a continuación—. Inestable, en el mejor de los casos.

				No es el peor insulto que me han dedicado.

				Los chasquidos del walkie-talkie me sobresaltan y doy un respingo en mi asiento. Me repongo enseguida y confío en que no se haya dado cuenta de lo nerviosa que estoy.

				—Puedo llamar a Jackson —digo, y me tiembla un poco la voz.

				—¿A Jackson Gray? —Tuerce el gesto, alza la vista al cielo y su expresión es de pronto contemplativa. Parpadea una vez y vuelve a clavarme la mirada.

				Se supone que tiene que venir a buscarte un progenitor o un tutor.

				—Por favor. Mi madre trabaja de noche, y prefiero no... implicarla.

				Su expresión comprensiva me dice todo lo que quiero saber. Va a dejarme marchar.

				—De acuerdo. Pero llamaré a Jackson.

				Le doy el número y diez minutos después Jackson ya está frente a mí, indignado, con la cara muy roja, dispuesto a decirme de todo. Colter le explica qué ha ocurrido y Jackson no deja de dedicarme miradas escandalizadas mientras menea la cabeza. Jackson es siglos mayor que yo. Es algo que a todo el mundo menos a él le resulta obvio.

				Me agarra del brazo, como hace un rato ha hecho Colter, me saca a rastras del cuartito y salimos a la fría noche.

				—¿Ese es Colter Sawyer?

				—Sí. Si alguna vez vuelvo a dirigirle la palabra lo llamaré Tom Sawyer. Seguro que no le gusta nada.

				—¿En qué coño estabas pens...?

				No termina la pregunta.

				—Estaba estropeada.

				Se vuelve a mirarme con cara de enfado y cierra los puños con fuerza. Los nudillos se le ponen blancos.

				—¿Y qué hacías tú con una escopeta?

				Ninguna de las mentiras que podría contarle tendría sentido. Podría fingir un desmayo. Tal vez podría simplemente salir corriendo. Pero él es rápido y me atraparía. Así que le digo:

				—Me la encontré.

				En mi tono de voz yo misma noto que es mentira. Está tan claro que eso no es verdad que si pudiera me pegaría a mí misma por ser tan tonta. Pero si he venido hasta aquí para devolverla...

				Debería planificar también mis mentiras.

				—Venga, Ell, ¿qué coño está pasando aquí? A ti nunca te han gustado las armas y ahora intentas devolver una en plena noche, en un Kmart de la zona este. ¿Estás loca o qué?

				—No es en plena noche. Solo son las diez.

				Él me clava la mirada. La siento muy adentro. No quiero decepcionarlo.

				—Hay alguien que me acosa. Quiero protegerme.

				Su enfado se transforma en preocupación, pero vuelve al enfado una vez más.

				—¿Y esperas que me lo crea?

				—Es verdad.

				—¿Por qué una escopeta? No es algo que se consiga fácilmente, así como así. ¿Para qué ibas a necesitar un arma? Si realmente hubiera un acosador, yo lo sabría.

				—Alguien la compró por mí.

				Aquello no era mentira. Había encontrado a un tipo fuera del Walmart y le había pedido que me la comprara. Primero me pareció que era un Kmart porque más o menos se parecen y el Walmart está solo una calle más abajo. Fue muy fácil convencerlo para que me la comprara. Tenía mucho dinero ahorrado para el viaje, así que le ofrecí veinte dólares y tuvo suficiente. No llegué a saber cómo se llamaba, pero me dio el comprobante de compra y en él no figuraba su nombre porque había pagado en efectivo, así que se me ocurrió que podría devolverla. Lo que pasa es que me he confundido de tienda, como ya le he dicho a Clementine.

				—¿Eres capaz de decir la verdad?

				Me mira muy serio, y a mí tiene que ocurrírseme algo deprisa.

				—Voy a clases de tiro. Pensé que podría probar la caza, ya sabes, irme hasta Michigan con un cazador que conozco, y que es de ahí. —Le doy un golpecito con el hombro en el suyo. A Jackson le encanta cazar, y no entiende que haya gente que no quiera hacerlo. Esa mentira sí que se la va a tragar.

				Él me devuelve el golpe de hombro.

				—Qué locura. No sabía que quisieras cazar.

				Me encojo de hombros.

				—Quería darte una sorpresa. Pero tú te la has cargado, tonto.

				Él sonríe y menea la cabeza a la vez.

				A menudo me pregunto por qué sigue protegiéndome. Nuestra amistad ha llegado a estar desequilibrada, funciona en una sola dirección, y él no se ha dado cuenta. Su nivel de exigencia es demasiado bajo.

				—¿Y dónde está ahora la escopeta? —me pregunta.

				—Me la ha quitado Colter.

				Sonríe.

				—¿En serio creías que podías devolver un arma con solo enseñar el comprobante? ¿Y una escopeta del Walmart en un Kmart?

				Ahoga una risita.

				Las entrañas se retuercen en maravillosas convulsiones al oír su voz. Su risa podría sanar al mundo entero si la vendieran embotellada como la Coca-Cola.

				—No estaba en mi mejor momento.

				Él me pasa el brazo por el hombro.

				—Nunca dejas de sorprenderme.

				—¿Tenías una cita esta noche?

				—Sí, estaba con Ginger Speilman. Una bruja. Fuma demasiado. Notaba que me quemaban a mí los pulmones.

				—Pero aun así te has acostado con ella, ¿verdad?

				—Pues claro. Tengo mis necesidades.

				La Alegre Ellery se ríe.

			

		

	
		
			
				5
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				Un día después

				Temo ir a clase de lengua porque sé que tendré que ver a Colter, y nunca he hablado con él. Bueno, menos ayer. No había tenido motivos para hacerlo.

				Las voces en el aula, todas juntas, zumban como un enjambre de abejas cuando entro por la puerta. Avanzo hacia mi silla de siempre, al fondo, y me coloco bien la bolsa en el hombro. Me llegan retazos de conversación de dos chicas, que hablan de Jasper Collins, el chico cuyo padre salió en Gran Hermano la temporada pasada. Creen que si se relacionan con él, de alguna manera acabarán siendo famosas.

				Qué ridículo.

				Colter aún no ha llegado a clase, pero yo ya he empezado a sudar. Literalmente. Las gotas de sudor me resbalan por la nuca y me empapan la sudadera. Miro la hora y la transpiración se me acumula entre los pechos. Con cada tictac el estómago se me hunde más y más en el cuerpo. Estaba tan nerviosa que no he desayunado nada. Mi madre no tiene ni idea de lo que pasó anoche. Cuando llegué a casa llamé para cancelar el servicio de limpieza y tapé el agujero del techo lo mejor que pude.

				No había cambiado de idea cuando salió el sol. Lo había leído en alguna parte: «Si crees que el sol saldrá de nuevo, no querrás suicidarte.» Menuda chorrada. A mí eso me da igual. Sé que es egoísta. Sé que seguramente iré al infierno, pero es que no quiero seguir viviendo esto. Sintiendo esto. El dolor, la sensación de temor cuando abro los ojos por la mañana. La culpabilidad y la vergüenza. Ese hueco en el estómago encogido, que no se va de ninguna manera por culpa de lo que hice.

				Me incorporo en la silla cuando veo entrar a Colter, que antes de sentarse en su sitio, en la tercera fila, choca los puños con un tío que también va a mi clase de historia. Se vuelve, como buscando a alguien, y parece preocupado al no encontrarlo. Su mirada llega hasta mí y se detiene.

				Me hundo en el pupitre. La sensación de temor se multiplica por diez cuando me atraviesa con la mirada. Mierda. ¿Qué quiere? ¿Lo sabe? Ahora resulta que tengo que preocuparme porque me vigile un monitor de pasillos.

				El profesor Kramer está sentado, muy erguido, detrás de su escritorio y se pasa el bolígrafo rojo entre los dedos, expectante, en busca de su siguiente víctima.

				—Flanders.

				Jason Flanders se hace pequeño en su silla.

				—Qué, señor Kramer.

				—«Sí, señor Kramer» —le corrige él.

				—Sí, señor Kramer —dice Flanders apretando mucho los dientes.

				—¿Beowulf es el único héroe de esta obra?

				Flanders tartamudea, se encalla.

				—Ehh... Esto... Sí. Quiero decir, no... Él es... eh...

				Se seca las palmas de las manos en los vaqueros.

				Kramer pone los ojos en blanco.

				—Señor Flanders, ha conseguido mostrarse más incompetente que ayer. Creo que merece que lo felicite.

				Deja de mirar a Flanders y se fija en mí.

				Mierda. Hoy no. Se suponía que a esta hora yo ya tenía que estar muerta. No debía estar aquí. Detesto Beowulf. Un poco. Le dedico una mirada asesina al profesor por escogerme hoy.

				—Señorita Stevens, ¿qué cree que el autor intenta decir sobre Grendel en este párrafo?

				Suspiro y me muerdo el labio inferior. Sé que hay algo que quiere salir de mi boca, y sé que voy a tener problemas.

				—No lo sé, señor Kramer. ¿Que está harto de Beowulf? ¿Que a lo mejor es un friki? En realidad no me importa, si le soy sincera.

				Mis propias palabras me asustan.

				Kramer me mira fijamente, se pasa el bolígrafo rojo entre los dedos.

				—¿Quiere probar una vez más, pero sin el mal humor?

				Pongo los ojos en blanco. Estoy harta. Kramer es idiota y yo estoy de un humor de perros.

				—¿Y usted quiere intentar dejar de ser gilipollas?

				El aula se inunda de exclamaciones ahogadas. La expresión de Kramer solo puede describirse como una mezcla de ira y diversión. Se pone en pie muy despacio y se acerca a mi pupitre. El corazón me late con fuerza, y el sudor que he ido acumulando resbala por mi espalda.

				Se inclina sobre mí hasta que sus ojos azules quedan a la altura de los míos. Su aliento huele a café.

				—Tiene razón. Soy gilipollas. —Sonríe—. Pero la que va a quedarse castigada al salir de clase es usted. Espero que le salga a cuenta, señorita Stevens.

				Suspiro una vez más y me apoyo en el respaldo de la silla mientras Kramer regresa a su escritorio. El bolígrafo rojo gira en el aire.

				Estoy muy cansada de pelear por mi vida, joder.

				Suena el timbre y acaba la clase. Estoy impaciente por abandonar mi pupitre. Las paredes del aula no han dejado de abalanzarse sobre mí, como si estuviera dentro de un compactador de basura. La vida se ha convertido en un compactador de basura que me empuja y me comprime entre sus pliegues. No quiere soltarme. Me han castigado a una semana de trabajo al salir de clase. Debería importarme, pero no me importa. Vale la pena solo por la cara que ha puesto Kramer.

				Me dirijo a toda prisa hacia la puerta y noto que hay alguien detrás de mí, muy cerca.

				—Ellery.

				Es la voz de Colter. Mierda.

				Me vuelvo y le dedico mi mejor sonrisa falsa de Alegre Ellery.

				—Tom Sawyer. ¿Eres tú?

				Vuelve a mirarme como ayer, con ese gesto autoritario que, al parecer, provoco en todo el mundo.

				—Muy graciosa. Tenemos que hablar.

				—No. No tenemos que hablar.

				Me doy media vuelta y voy hacia mi taquilla, que queda al otro lado del pasillo. Los alumnos que entran en las aulas y salen agitan el aire. Las puertas de las taquillas se cierran con estruendo; la gente grita. Querría taparme los oídos. Todos los sonidos me llegan aumentados.

				Noto en la espalda su calor corporal. Ojalá me dejara en paz.

				—Ellery —me dice con la boca muy cerca del oído.

				Me vuelvo una vez más y cierro las manos. Se me está acabando la paciencia.

				—Mira, siento lo de anoche. Gracias a tu experta tutela como guardia de seguridad he comprendido mi error.

				Sonrío.

				Él pone los ojos en blanco y cara de preocupación. Me quedo quieta.

				—Lo has hecho muy bien en clase. ¿Qué te pasa? ¿Tienes ganas de morir o qué?

				Se me escapa una risita.

				—Algo así, sí.

				Se pasa la mano por el pelo, y al hacerlo acaba con la rigidez de los mechones. Se apoya en la taquilla de al lado.

				—¿Por qué llevabas una escopeta anoche?

				Alguien se abalanza sobre mí y estoy a punto de chocar contra él.

				—¿Otra vez? ¿En serio? ¿A ti qué más te da?

				Me sale la voz ronca, como si se me hubiera quedado algo dentro de la garganta. Los nervios se me mueven por todo el cuerpo como una bola de pinball. No consigo pararlos. El disparador de muelle no deja de lanzarla una y otra vez.

				—Me parece un poco raro que te presentes con un arma en una tienda que no las vende.

				Arquea una ceja.

				—Me equivoqué, de verdad. En las dos tiendas venden la misma mierda... Es fácil confundirse.

				Cruzo los brazos sobre el pecho y aparto la mirada de él unos momentos.

				Él me estudia, me juzga, menea la cabeza.

				—Estás mintiendo.

				—¿Y a ti qué más te da? No te conozco. Déjame en paz —le digo, cortante, levantando mucho la barbilla para mirarlo a los ojos.

				Vuelve a suspirar.

				—Tienes razón. ¿A mí qué más me da? Está claro que a ti sí te da igual.

				Vuelve a pasarse la mano por el pelo y me mira con esa cara de lástima que no soporto. Ese gesto que dice «siento mucho que tengas una vida de mierda, me gustaría ayudarte pero no te dejas».

				Es tan condescendiente...

				Entorno lo ojos, lo miro.

				—Tú vete al entrenamiento que tengas ahora y demuestra que eres el buen deportista que los dos sabemos que eres.

				Colter se separa de la taquilla dando un respingo.

				—Deberías pensar un poco antes de juzgar a la gente.

				Aprieta los labios y parece a punto de añadir algo, pero lo que hace es salir corriendo mientras balbucea que no sabe ni para qué lo intenta.

				Me doy un cabezazo contra la taquilla.

				Tan pronto como Colter se va, aparece Jackson. Lleva un jersey de fútbol de la Universidad de Michigan con una mancha de zumo de uva sobre la letra M de color amarillo (perdón, de color maíz, me mataría si se me ocurriera pensar siquiera que era amarillo). Jackson no para de cantar las maravillas de Michigan. Grand Creek no está lejos, a un par de horas de allí, tal vez, pero muchas veces me cuenta que allí la vida es distinta.

				Arquea las cejas.

				—¿Haciendo amigos?

				Separo la frente del metal, saco el libro de cálculo de la taquilla y lo meto en la mochila. Es la única clase de la que hago deberes. ¿O no?

				—¿Qué te decía? —me pregunta, apoyándose en la taquilla de al lado.

				—Me profesaba su amor eterno.

				Cierro de un portazo la taquilla. El ruido reverbera en mi cabeza como si acabara de cerrar una gran verja de hierro.

				—Te preguntaba por anoche, ¿verdad? —insiste—. No crees que sea tu acosador, ¿no? —dice, burlón.

				Lo miro con cara de póquer.

				—¿Crees que ese necesita acosar a nadie? ¿Sobre todo a una que mide menos de un metro setenta, de aspecto normal y corriente, una fracasada de pelo castaño que en sus mejores días lleva un calcetín de cada color?

				—Te valoras muy poco a ti misma. Cepíllate el pelo más a menudo y maquíllate un poco, digo yo, y te sorprenderás de tu propio aspecto.

				Levanto los brazos al cielo.

				—¡Oh! ¡Cambio radical! —Lo agarro por los brazos y grito, y algunos de los vigilantes del pasillo nos miran.

				Jackson se ríe.

				—En serio. Tienes que buscarte alguna amiga.

				—¿Una novia?

				—Para. Te lo digo de verdad —dice entre risas—. Además...

				Me mira con esos ojos tan serios, como si quisiera darme una colleja.

				—Mi madre te espera el domingo. Y no creas que te vas a librar como la semana pasada.

				Me dedica su mirada dura.

				Yo protesto.

				—Lo sé. Allí estaré.

				La madre de Jackson se acerca bastante al espécimen perfecto de mujer. Resulta imposible odiarla. Pero cuando quiere algo se convierte en una barracuda. Mi madre trabaja los domingos por la tarde, así que cuando éramos más pequeños la madre de Jackson se enteró de que yo comía sola ese día y me invitó a comer con ellos a perpetuidad.

				Suena el timbre que anuncia la sexta hora de clase. Sociales, mi favorita. Algo que se me da bien.

				—Tengo que irme —dice Jackson—. Piénsalo. Lo de la amiga, no lo del maquillaje. ¿Y el domingo?

				Asiento.

				—Me ha quedado claro.

				No me hace falta tener amigas. No quiero que nadie más me eche de menos cuando ya no esté. Llevo meses intentando alejarme de Jackson. Pero él es como un tofe, y eso no pasará jamás. Se te va pegando a las costillas, se te pega entre los dientes.

				Tengo que pensar en otra manera de morir. Necesito otro plan.
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				La clase de sociales es mi favorita. Aprender sobre el comportamiento de la gente tiene algo que me hace sentir más lista. Me siento donde siempre, junto a Dean Prescott, un viejo amigo de Jackson y mío. Nunca habla, y por su aspecto diría que casi siempre se siente tan mal como yo. Corre el rumor de que el año pasado intentó suicidarse. Yo estoy un poco obsesionada con saber por qué y cómo lo hizo, así que intento hablar con él.

				Soy masoquista.

				—Hola, Dean —le digo.

				Él alza la cabeza y me mira. Las ojeras destacan sobre los demás rasgos de su cara. Asiente y me saluda sin palabras.

				El profesor Fellows, un tipo bajito y calvo, se sienta en el escritorio y apoya una pierna sobre la madera oscura.

				—Hoy vamos a hablar sobre estructura y acción. Sobre libertad de elección. ¿Qué significa eso para vosotros?

				Varios alumnos levantan la mano y hablan de elecciones genéricas, como, por ejemplo, entre Pepsi y Coca-Cola. Estoy segura de que él no se refería a eso.

				Libertad de elección.

				Libertad y elección son dos cosas que ni siquiera deberían ir juntas. Elegir siempre implica libertad. Si escoges algo, estás tomando partido, estás ejerciendo tu libertad. Así que con decir «elección» ya debería ser suficiente.

				Recorro el aula con la mirada. Alguien levanta la mano. Veo a Dean. Se está rascando el brazo. Curiosa, me fijo en lo que se está rascando y me quedo sin aliento.

				Dos cicatrices le recorren las muñecas como si se las hubiera dibujado.

				Me mira fijamente, se las cubre con las mangas y se hunde un poco más en su pupitre. Vuelve a mirarme y abre el libro, haciendo como que presta atención. Pero yo ya lo sé.

				Dean Prescott tiene cicatrices en el brazo. Unas cicatrices que parecen recientes. Unas cicatrices que se parecen a las mías.

				Yo me cortaba para sentir dolor. Para sentir algo. Tenía la piel demasiado perfecta, sedosa y pura; pero yo ya no era pura. Quería manchármela, estropeármela para que mi exterior encajara con mi interior. La primera vez que me corté lo hice para morirme, pero no funcionó, evidentemente. Mi piel no tardó en parecerse a mi corazón. Creí que había vencido a los demonios que tenía dentro. Al final me había infligido el dolor que merecía. Pero mis cicatrices eran una luz de aviso que informaba a todo el mundo de que estaba jodida. Y entonces fue cuando el doctor Lamboni entró en mi vida. Me he esforzado mucho para engañarlo y conseguir que salga de ella, y al final lo he logrado. A partir de entonces decidí que las únicas heridas que me causaría serían invisibles.

				La clase pasa rápido y yo intento hablar con Dean. Él sale enseguida y yo lo sigo.

				—Dean. Hola, Dean.

				Se vuelve. El pelo castaño le cae sobre los ojos verdes, penetrantes.

				—Tengo clase —dice en voz baja.

				Y se da media vuelta, dispuesto a alejarse de mí.

				—Espera.

				No lo hace, y me quedo sola en el pasillo mientras mis compañeros pasan a mi alrededor.

				«No estás sola», me digo a mí misma.

				El olor a palomitas que sale del cine que hay cerca es vomitivo porque es todo mantequilla. Mi madre debe de haberse dado cuenta de mi tendencia a evitarla. Y me ha arrastrado hasta el centro comercial. Lo sé. Lo sé. Soy una chica. Se supone que tienen que encantarme los centros comerciales. ¿En serio? A mí me cansan. Hay que caminar mucho, mirar, probarse cosas. No están hechos para mí. Intento concentrarme en lo que me dice mi madre, en medio del zumbido de voces. Escojo un cinturón de color fosforito y me lo pruebo. Demasiado pequeño. Allí hay al menos otros cincuenta cinturones. No sabía que pudiera haber tantos tonos fosforescentes. Supongo que sí, que los años ochenta han vuelto con fuerza.

				—¿Y este? —me pregunta mi madre sosteniendo un espantoso vestidito azul turquesa.

				—¿Me he convertido en sirena de la noche a la mañana?
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