
  
    
      [image: cover]

    

  


   


   


  Sobre el estilo tardío


  Música y literatura a contracorriente


   


  EDWARD W. SAID


   


  Traducción de


  Roberto Falcó Miramontes


   


   


   


   


   


  [image: sello]



   


   


   


   


  Prólogo


   


   


  Edward estaba enfrascado en el proceso de escritura de este libro cuando falleció la mañana del jueves 25 de septiembre de 2003.


  A finales de agosto viajamos a Europa: primero estuvimos en Sevilla, donde Edward participó en un taller de la orquesta West Eastern Divan, y luego nos fuimos a Portugal a visitar a unos amigos, cuando cayó enfermo. Al cabo de unos días regresamos a Nueva York, y después de pasar tres semanas con fiebre alta empezó a reponerse. El viernes por la mañana se sentía lo bastante bien para regresar al trabajo, tres días antes de que la enfermedad lo asaltara por última vez. Esa mañana, mientras desayunábamos, me dijo: «Hoy escribiré los agradecimientos y el prefacio de Humanismo y crítica democrática —el último libro que llegó a finalizar y que estaba a punto de ser publicado—. El domingo acabaré la introducción de From Oslo to Iraq and the Road Map. Y a partir de la semana que viene me centraré en Sobre el estilo tardío, que acabaré en diciembre». Nada de esto llegó a suceder. Sin embargo, Edward nos dejó una cantidad ingente de material sobre este libro, lo que nos permitió finalizarlo y crear una versión póstuma de lo que él tenía en mente.


  A tenor de lo que recuerdo, Edward incorporó este concepto —las «obras tardías» y el «estilo tardío» de escritores, músicos y otros artistas, «Adorno y lo tardío»— a sus temas de conversación en algún momento hacia el final de la década de 1980, época en que empezó a mostrar interés por él y se sumió de pleno en su lectura. Trató el concepto con muchos amigos y colegas y empezó a incluir ejemplos de obras tardías en varios de sus artículos sobre música y literatura. Incluso escribió ensayos específicos sobre las obras tardías de algunos escritores y compositores. También dio una serie de conferencias sobre el «estilo tardío», primero en Columbia y luego en otras universidades, y a principios de la década de 1990 impartió un curso sobre el tema. Al final decidió escribir un libro y ya tenía el contrato entre manos.


  Este libro no habría sido posible sin la ayuda de varias personas y amigos entregados. Mi familia y yo estamos muy en deuda con todos ellos por su contribución a este esfuerzo.


  En primer lugar, nos gustaría dar las gracias de forma muy especial a Sandra Fahy, la ayudante de Edward, cuya entrega y dedicación fueron vitales para recabar el material que ha permitido la publicación de este libro. También estamos agradecidos a Andrew Rubin, alumno y antiguo ayudante de Edward, que hizo gala de unos grandes recursos y nos dirigió a varias fuentes de información muy valiosas. Y a Stathis Gourgouris, que trató largo y tendido el tema del estilo tardío con Edward, por su valioso tiempo y su buena disposición para compartir sus ideas. A Shelley Wanger, editora de Edward, cuya paciencia y perseverancia siempre valoraremos; a Sarah Chalfant y a Jin Auh, de la agencia Wylie; y a Akeel Bilgrami, amigo y colega de Edward, que impartió varios seminarios con él y leyó el manuscrito. A todos ellos, nuestro más sincero agradecimiento. También me gustaría dar las gracias a los muchos amigos y antiguos alumnos con los que nos pusimos en contacto; fueron todos muy generosos con su tiempo e información. Y en último lugar, aunque no por ello menos importante, este libro no habría visto la luz de no ser por la ayuda de dos queridos amigos, a los que mi familia y yo estamos muy agradecidos y con los que siempre estaremos en deuda por su cariño, generosidad y conocimientos. La persona cuya sabiduría, consejo y meticulosa lectura del material nos dio luz verde para publicar esta obra fue «el crítico literario más excelso de Estados Unidos», tal y como Edward describía siempre a su amigo Richard Poirier, que supervisó este manuscrito de principio a fin. La otra persona que trabajó y corrigió este manuscrito con lupa y dedicación es nuestro íntimo amigo Michael Wood, que ha realizado una magnífica tarea no solo en lo que respecta a la corrección y organización del material, sino también a la hora de hilvanarlo sin que se perdiera la voz de Edward.
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  Introducción


   


   


  «La muerte no nos ha exigido que le reservemos día», 1 escribe Samuel Beckett con una ironía macabra e intrincada, como quien da a entender que la muerte no pide cita y que bien podemos morir cuando estamos enfrascados en algún quehacer. Sin embargo, en ocasiones la muerte nos ronda desde cierta distancia y podemos ser muy conscientes de su espera. La naturaleza del tiempo se altera entonces, como un cambio de luz, porque el presente se ve acechado por otras épocas: el pasado revivido o que tiende al olvido, el futuro inmensurable, el tiempo inimaginable más allá del tiempo. Inmersos en tales circunstancias alcanzamos las condiciones que recrean el sentido especial de lo tardío, que constituye el tema de este libro.


  Conviene detenerse a analizar los diversos matices de la palabra «tarde» y sus derivados, que pueden hacer referencia desde las citas a las que no acudimos a una parte del día, o a una lengua que se encuentra en la última fase de su existencia. No obstante, en la mayoría de las ocasiones «tarde» solo significa «demasiado tarde», más tarde de lo que se había pactado, impuntualidad. Sin embargo, los frutos tardíos o el otoño tardío son del todo puntuales, no se rigen por otro reloj o calendario. Lo tardío no hace referencia a una única relación con el tiempo, pero siempre deja una estela de tiempo a su paso. Es una forma de recordar el tiempo, ya sea pasado, vivido o perdido.


  «Conversión del tiempo en espacio», escribió Edward Said en una de sus notas para un famoso curso que dio en Columbia, «Obras tardías/Estilo tardío». «Apertura de secuencia cronológica que se adentra en el paisaje para poder ver, experimentar, captar y trabajar con el tiempo. […] Adorno: paisaje fracturado como objetivo» (las cursivas son de Said). La nota prosigue y menciona varios fragmentos de Proust y tres poemas de Hopkins. Todos los pasajes de Proust están tomados del final de En busca del tiempo perdido, cuando el narrador se siente al mismo tiempo hechizado por su reciente incursión en la recuperabilidad del pasado y angustiado ante los pocos años o meses que probablemente le quedan. Ve a las personas como una encrucijada, el tiempo como un cuerpo, «los personajes como duración», tal y como dice la nota de Said. Con Hopkins, Said piensa en los paisajes crepusculares que tanto gustan al poeta, en el «invernal mundo» que «te pide excusas en mi triste nostalgia, entre suspiros», 2 y, por encima de todo, quizá, en una imagen aterradora de sueño y muerte como nuestra única escapatoria de las súbitas caídas y del feroz tiempo de la mente:


   


  Oh la mente, la mente tiene montañas; riscos de precipicio


  horribles, escarpados, insondables al hombre. Débilmente agarrado,


  nadie puede quedar colgado allí. Ni nuestra breve vida


  logra el subir o bajar. ¡Ea!, intenta trepar, desdichado,


  y abajo el torbellino te sirva de consuelo:


  toda vida termina con la muerte, y cada día muere con el sueño. 3


   


  Estos son ejemplos de (cito de la descripción del curso para «Obras tardías/Estilo tardío») «artistas… cuya obra expresa lo tardío mediante las peculiaridades de su estilo» y, a todas luces, esas «peculiaridades» trascienden la conversión del tiempo en espacio. El «paisaje fracturado» de Adorno no es más que una de las formas en las que las obras tardías se enfrentan al tiempo y logran representar la muerte, tal y como él dice, «de un modo refractado, como alegoría». Este ángulo de refracción también es importante para Said. El «estilo tardío» —el término es de Adorno— no puede ser un resultado directo del envejecimiento o la muerte porque el estilo no es una criatura mortal, y las obras de arte no tienen una vida orgánica que perder. Pero, aun así, la proximidad de la muerte del artista se abre camino en las obras, y de modos muy distintos; las formas privilegiadas, como escribió Said, son el «anacronismo y la anomalía». Tenía un canon de tales artistas, incluidos los ya citados, y casi todos aparecen de algún modo en este libro: el propio Adorno, Thomas Mann, Richard Strauss, Jean Genet, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, K. P. Kavafis. Hay más artistas que aparecen en otros artículos que Said publicó hacia el final de su vida: Eurípides, Britten, incluso —en una ópera, como mínimo— Mozart, donde una súbita expresión de lo tardío, a diferencia de la madurez, da lugar a, como leemos en este libro, «una expresividad especial e irónica que va mucho más allá de las palabras y la situación».


  Este tipo de expresión de lo tardío es bastante diferente, según argumentaba Said, de la serenidad sobrenatural que encontramos en las últimas obras de Sófocles y Shakespeare. Edipo en Colono, La tempestad y El cuento de invierno son bastante tardías a su manera, pero han zanjado sus disputas con el tiempo. «Cualquiera de nosotros puede aportar fácilmente pruebas sobre por qué las obras tardías coronan una vida entera de esfuerzo estético. Rembrandt y Matisse, Bach y Wagner. Pero ¿qué hay de lo tardío no como armonía y resolución, sino como intransigencia, dificultad y contradicción no resuelta?» ¿Y qué puede decirse de un artista como Glenn Gould, que creó su propia forma de expresión de lo tardío mediante la autoexclusión del mundo de la interpretación en vivo, con lo que devino intransigentemente póstumo, por así decirlo, y, al mismo tiempo, intensamente activo?


  Said está muy en deuda con Adorno, algo que él mismo reconoce en repetidas ocasiones. Era «el único verdadero discípulo de Adorno», declaró en una de sus últimas entrevistas. (Se trata de la misma entrevista concedida a la revista Ha'aretz, en Tel Aviv, en la que dijo que era «el último intelectual judío».) 4 No hablaba en serio, pero la broma consistía en la idea de que Adorno tuviera discípulos (o que Said lo defendiera con tanta devoción) y no en la importancia del ejemplo. Aun así, Said se diferenciaba del maestro de la melancolía de un modo crucial. No creía que su propia expresión de lo tardío fuera lo único importante, y opinaba que Adorno pasaba por alto «la dimensión trágica» de toda esta dificultad. 5 También pensaba que la «sociedad completamente administrada» de Adorno, a pesar de que siempre constituía una amenaza, no era una realidad en todas partes. «Siguen existiendo el placer y la intimidad», escribió Said en Elaboraciones musicales, y en una memorable frase, al pensar en Brahms, evocó «la música de su música», la música íntima que perdura cuando se han hecho todas las concesiones a la política y la economía de cualquier arte mundano. 6


  Para Said, lo tardío es una «forma de exilio», como dice en este libro, pero incluso los exilios habitan algún lugar, y el «estilo tardío se encuentra en el presente pero también, de un modo extraño, alejado de él». «Para Adorno —comenta Said—, "lo tardío" es la idea de sobrevivir más allá de lo que resulta aceptable y normal; además, lo tardío incluye la idea de que uno no puede ir más allá de lo tardío.» Esto es justamente lo que nos permite permanecer en el tiempo incluso cuando parece que estamos fuera de él, y lo tardío tiene sus aspectos alegres, así como trágicos. El estilo tardío de Richard Strauss, por ejemplo, tal y como se ve y escucha en Der Rosenkavalier y Ariadne auf Naxos, es ciertamente «inquietante», pero solo porque sustituye con firmeza otro tiempo por el brutal presente. «Sin duda, este mundo es prehistórico en su ausencia de presiones y preocupaciones diarias, y en su capacidad aparentemente ilimitada para la autocompasión, el entretenimiento y el lujo, lo cual también es una característica del estilo tardío del siglo XX.»


  El hecho de que Said vea el «entretenimiento» como un tipo de resistencia forma parte de la generosidad de su imaginación crítica. Puede hacerlo porque el entretenimiento, al igual que el placer y la intimidad, no requieren una reconciliación con un statu quo o un régimen dominante, y es esta versión de la libertad lo que aglutina todas las instancias de lo tardío en este libro. El tono de los casos individuales puede ser trágico, cómico, irónico, paródico y mucho más, pero todo artista que es tardío en el sentido que le da Said a la palabra será irreconciliado. Adorno escribió sobre la negativa de Beethoven a «reconciliar en una única imagen lo que no está reconciliado», 7 algo que oímos una y otra vez en las observaciones de Said sobre música y sobre el mundo. «En mi opinión, el aspecto más valioso de Adorno es este concepto de tensión, de realzar y dramatizar lo que yo llamo irreconciliabilidades» (ESR, p. 437). Said recurre a «irreconciliabilidades» para referirse a lo que otras personas llaman hojas de ruta, pero, a diferencia de Adorno, no se desespera y no acepta las posturas irreconciliables. Es cierto que los sueños de reconciliación, ya sea en música o con respecto a Oriente Próximo, acostumbran a ser una simple expresión de la imposibilidad de pensar sobre la dificultad y la diferencia. Pero eso no significa que tal pensamiento no sea posible y, en cualquier caso, cabe la posibilidad de que la reconciliación no sea exactamente lo que necesitamos. Said insistía, tal y como nos recuerda Stathis Gourgouris en un reciente ensayo, en que «toda la crítica se postula y lleva a cabo partiendo de la asunción de que va a tener futuro». «El estilo tardío —prosigue Gourgouris— es justamente la forma que desafía los puntos débiles del presente, así como los paliativos del pasado, para buscar este futuro, plantearlo y representarlo con unas palabras e imágenes, gestos y representaciones, que ahora pueden parecernos confusas, prematuras o imposibles.» 8


  En Elaboraciones musicales, un pequeño volumen que recoge las conferencias Wellek pronunciadas en Irvine en 1989 y publicadas en 1990, ya se entrevén ciertas ideas sobre el estilo tardío, y también hay una cita del ensayo que Adorno escribió en 1938 sobre Beethoven; por lo que sabemos, Said empezó a preparar el curso que impartiría en Columbia poco después de dar esas charlas. Cuando pronunció las tres conferencias Lord Northcliffe en Londres en 1993, había ciertas ideas clave que ya estaban bien desarrolladas, y estas charlas conforman ahora la base de los capítulos 1, 2 y 5 de este libro. En el ínterin habían sucedido dos cosas: la madre de Said murió antes de la publicación de Elaboraciones musicales. En ese libro nos cuenta que compartieron «muchas experiencias musicales», y añade: «No puedo expresar lo mucho que siento que mi madre no pudiera vivir para leer este libro, a pesar de los defectos que pueda tener, y darme su opinión» (EM, p. 19). Para todo aquel que conozca a la familia, estas palabras resultarán sumamente conmovedoras, ya que la señora Said era una mujer de una gran elocuencia y poseía unas ideas muy firmes. A tenor de lo que recuerdo, cuando venía a pasar una temporada a Nueva York —Edward y yo vivimos en el mismo edificio durante mucho tiempo—, siempre parecía que madre e hijo, ambos madrugadores, habían mantenido varias discusiones acaloradas antes de que se levantaran los demás. Y luego, en septiembre de 1991, tras una revisión médica rutinaria, Said descubrió que padecía leucemia. Estos dos hechos, tal y como él dijo en varias ocasiones, lo llevaron a escribir sus memorias, Fuera de lugar, que empezó en 1994 y publicó en 1999. «No creo que alguna vez tuviera miedo conscientemente de morir —dijo—, aunque no tardé en ser consciente de la escasez de tiempo» (ESR, p. 419).


  Tenía mucho que hacer: dar clases, viajar, pronunciar conferencias, trabajar en las memorias y escribir todo lo que aparecería publicado en Reflexiones sobre el exilio (1998), Nuevas crónicas palestinas: el fin del proceso de paz (2000), Power, Politics, and Culture (2001), Paralelismos y paradojas (2002), Humanismo y crítica democrática (2004) y From Oslo to Iraq and the Road Map (2004). También daba la sensación de que se pasaba todo el día colgado del teléfono y, a veces, lo veía como una versión del escritor del relato de Henry James «La vida privada», que dedica una parte tan grande de su vida a los actos de sociedad que parece imposible que escriba los libros que publica. De modo que no es necesario explicar por qué no pudo acabar el libro sobre el estilo tardío.


  Sin embargo, me resulta difícil creer que Edward quisiera acabar esta obra. O, más bien, quería acabarla, pero estaba esperando que llegara un momento que, tal vez, jamás habría llegado. Habría habido un momento para este libro sobre lo extemporáneo, pero ese momento siempre era: aún no. Finalizar esta obra habría sido como escribir el final de una vida, cerrar el largo capítulo sobre la creación del yo que se abrió con el libro de Said Beginnings o, incluso antes, con su libro sobre Conrad, y la cuestión de que los principios, a diferencia de los orígenes, sí son elegidos. No dejo de pensar en la evocación de Said de la obra tardía de Strauss, que definió como «radical y maravillosamente elaborativa», como «música cuyos placeres y descubrimientos parten de la premisa de dejarse llevar» (EM, p. 138). Estas palabras fueron escritas mucho antes de que le diagnosticaran leucemia en septiembre de 1991, pero el interés de Said por el estilo tardío y cualquier otro tema siempre trascendió lo meramente autobiográfico. Las reflexiones sobre su propia muerte reforzaron su vínculo con la cuestión del estilo tardío, no lo instigaron. No obstante, creo que estos pensamientos pasaron a formar parte de la larga e incompleta vida del libro proyectado. Una cosa es escribir sobre «dejarse llevar», y otra es hacerlo. Las exploraciones sobre la creación del yo pueden seguir hasta el final; la deconstrucción del yo es otra cuestión, y el estilo tardío se aproxima a ella.


  ¿Acaso significa esto que el propio Said no tuviera un estilo tardío? Sin duda alguna, tenía la política y la moralidad que él relacionaba con el estilo tardío, una devoción por la verdad de las relaciones irreconciliadas, y en este sentido su propia obra aúna la compañía de los ensayos, los poemas, las novelas, las películas y las óperas sobre las que escribe. Pero lo tardío no lo es todo, del mismo modo en que no lo es la madurez, y Said halló la misma política y moralidad, las mismas pasiones en otros lugares y personas; de hecho, son su misma política y moralidad y pasiones tempranas. Lo tardío «dilucida y dramatiza» (EM, p. 51), tal y como dice en otro contexto, nos dificulta que sigamos con nuestras falsas ilusiones. Podemos hacerlo sin pensar en la muerte, y Said identificó concretamente esta tarea como propia del intelectual; en esta perspectiva Glenn Gould, que buscaba cuestionar y rehacer la relación de la música con el mundo social de la interpretación, es el modelo del intelectual de Said. Tengo la sensación de que, a pesar de su gran interés por lo tardío y de que era consciente del escaso tiempo de que disponía, no le atraía la idea de un yo tardío en descomposición. No tiñe sus últimas obras con una «personalidad que se lamenta», la misma frase que usa en este libro sobre el retrato que hace Adorno del Beethoven tardío. Said quería continuar con la creación del yo, y si dividimos una vida en el período temprano, medio y tardío, él aún se encontraba en el medio cuando murió a la edad de sesenta y siete años en septiembre de 2003, doce años después de que le diagnosticaran leucemia. Aún demasiado pronto, creo que habría dicho, para ser tardío de verdad.


  Así, el libro sobre el estilo tardío quedó inacabado, pero el material que nos dejó Edward es muy abundante. Podemos lamentar lo que podría haber sido y, a pesar de ello, esforzarnos por imaginar lo que Said podría haber escrito si hubiera vivido más años, pero no tenemos motivos para mostrarnos desagradecidos por lo que tenemos. En las páginas siguientes he reunido diversos materiales, y aunque he remendado los textos, no me ha parecido necesario escribir resúmenes o añadir fragmentos de mi cosecha para unir ciertas partes. Todo lo que hay fue escrito por Said. Las conferencias Lord Northcliffe, tal y como he comentado antes, conforman la base de los capítulos 1, 2 y 5 de este libro, con una perspectiva general tomada de un artículo titulado «Late Style» que apareció en la London Review of Books. Este artículo incluía algunas reflexiones sobre Kavafis y no contenía todo lo que había escrito anteriormente sobre la película de Visconti El gatopardo, así como gran parte del material de Adorno, por lo que me he permitido añadirle los fragmentos más relevantes. En el capítulo 1 también he usado la introducción de una charla que Said dio en diciembre de 2000 a un grupo de médicos (incluido el suyo) en Nueva York. Los capítulos 3, 4 y 6, sobre Mozart, Genet y Gould, respectivamente, fueron escritos como ensayos individuales. El capítulo 7 está formado por la recopilación que he llevado a cabo de cuatro elementos distintos: algunas observaciones tomadas de una crítica del libro de Maynard Solomon sobre Beethoven; un ensayo sobre las producciones de Eurípides; el material sobre Kavafis tomado del artículo publicado en la London Review of Books, y un ensayo sobre La muerte en Venecia, de Britten.


  Esta secuencia nos conduce de nuevo a Adorno y a la idea de la obra de arte catastrófica, lo que parece un punto apropiado para detenerse. Pero detenerse no significa acabar, y es algo que deberíamos recordar aquí no solo porque Said no pudo terminar este libro, sino porque para él el estilo también era una cuestión de lo que el estilo no podía decir. «Siempre me ha interesado lo que se omite —declaró en una entrevista—. Me interesa la tensión entre lo que se representa y lo que no, entre lo articulado y lo silenciado» (ESR, p. 424). Desde ese punto de vista, el silencio es un aspecto del estilo, «no algo tan simple como no decir nada», como observa Said en una nota no publicada. «Somos un pueblo de mensajes y señales —dice con respecto a los palestinos—, de alusiones y expresión indirecta.» 9 Lo que él llama la «reticencia» de la música, su «silencio alusivo» (EM, p. 47), nos ofrece sus más hondos placeres y también un atisbo de esperanza entre tanta desesperación política y de otra índole, un sentido de «ese precario reino del exilio» donde «por primera vez comprendemos la dificultad de lo que no puede ser comprendido y luego seguimos adelante, a pesar de todo, para intentarlo». 10
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  LO PERTINENTE Y LO TARDÍO


   


   


  En un principio la relación entre la condición física y el estilo estético parece un tema tan irrelevante y, tal vez, incluso trivial en comparación con la trascendencia de la vida, la mortalidad, la ciencia médica y la salud, que enseguida se desecha. No obstante, mi opinión es la siguiente: todos nosotros, en virtud del simple hecho de ser conscientes, nos vemos obligados a pensar constantemente y a hacer algo con nuestras vidas; asimismo, la creación del yo constituye una de las bases de la historia, que según Ibn Jaldún y Vico, los grandes fundadores de la ciencia de la historia, es el producto del esfuerzo humano.


  Así pues, la distinción importante es entre el reino de la naturaleza, por un lado, y la historia humana secular, por el otro. El cuerpo, su salud, su cuidado, composición, funcionamiento y crecimiento, sus enfermedades y fallecimiento pertenecen al orden de la naturaleza; lo que entendemos de esa naturaleza, sin embargo, cómo la vemos y vivimos en nuestra conciencia, cómo le damos sentido a nuestra vida desde un punto de vista individual y colectivo, subjetivo así como social, cómo la dividimos en períodos, pertenece, en líneas generales, a ese orden de la historia que, al reflexionar sobre ella, podemos recordar, analizar y meditar, y que cambia de forma constantemente en el proceso. Existen todo tipo de vínculos entre los dos reinos, entre la historia y la naturaleza, pero, de momento, quiero mantenerlos separados y centrarme únicamente en uno de ellos, el de la historia.


  Siendo como soy una persona profundamente laica, durante años me he dedicado al estudio de este proceso de creación del yo mediante tres grandes problemáticas, tres grandes episodios humanos comunes a todas las culturas y tradiciones, y es en concreto la tercera de estas problemáticas la que quiero analizar en este libro. No obstante, por mor de la claridad, voy a resumir brevemente las otras dos. La primera es la noción de principio, el momento de nacimiento y origen, que en el contexto de la historia es todo el material utilizado para pensar en cómo un determinado proceso, su creación e institución, vida, proyecto, etcétera, se pone en marcha. Hace treinta años publiqué un libro titulado Beginnings: Intention and Method, sobre cómo en ciertos momentos la mente necesita localizar en retrospectiva un punto de origen para sí misma, en relación con el modo en que empiezan las cosas, en el sentido más elemental, con el nacimiento. En ámbitos como la historia y el estudio de la cultura, la memoria y la retrospección nos acercan al principio de hechos importantes como, por ejemplo, los inicios de la industrialización, de la medicina científica, del período romántico, etcétera. Desde un punto de vista individual, la cronología del descubrimiento es tan importante para un científico como para alguien como Immanuel Kant, que tras leer a David Hume por primera vez, según dice de forma memorable, despierta de su sopor dogmático. En la literatura occidental, la forma de la novela coincide con la aparición de la burguesía a finales del siglo XVII, motivo por el cual, durante su primer siglo de vida, la novela gira en torno al nacimiento, a la posible orfandad, al descubrimiento de las raíces y a la creación de un mundo nuevo, una carrera y una sociedad. Robinson Crusoe. Tom Jones. Tristram Shandy.


  Localizar un inicio en retrospectiva es poner los cimientos de un proyecto (como un experimento, o una comisión gubernamental, o el inicio de Dickens al escribir Casa desolada) en ese momento, algo que siempre está sujeto a revisión. Los inicios de este tipo implican por fuerza una intención que o bien se ve satisfecha de forma total o parcial, o bien es percibida como un absoluto fracaso con posterioridad. Y así, la segunda gran problemática versa sobre la continuidad que se produce tras el nacimiento, la exfoliación de un inicio: en el tiempo que transcurre desde el nacimiento hasta la juventud, la generación reproductiva, la madurez. Toda cultura ofrece y divulga imágenes de lo que se ha dado en llamar, de un modo maravilloso, la dialéctica de la encarnación o, por usar la expresión de François Jacob, «la logique du vivant». De nuevo, por dar ejemplos de la historia de la novela (la forma estética occidental que ofrece la imagen más compleja y grande de nosotros que poseemos), tenemos la Bildungsroman o novela de formación, la novela de idealismo y decepción (éducation sentimentale, illusions perdues), la novela de la inmadurez y la comunidad (como el Middlemarch de George Eliot, que, según ha demostrado la crítica inglesa Gillian Beer, está muy influida por lo que ella llama las tramas Darwin para los patrones de generación que estructuran esta gran novela sobre la sociedad británica del siglo XIX). Otras formas estéticas, en pintura y música, siguen unos patrones similares.


  Sin embargo, también se dan excepciones, ejemplos de desviación respecto al patrón general de la vida humana. Uno piensa en los Viajes de Gulliver, Crimen y castigo y El proceso, obras que parecen romper con el pacto subyacente y asombrosamente duradero entre la noción de las sucesivas edades del hombre (como en Shakespeare) y las reflexiones estéticas de y sobre ellas. Cabe afirmar explícitamente que, tanto en el arte como en nuestras ideas generales sobre el transcurso de la vida humana, se presupone que existe un concepto general y perdurable de lo oportuno, con lo que me refiero a que aquello que resulta apropiado en los primeros años de la vida no lo es para la etapa tardía, y viceversa. Recordarán, por ejemplo, la severa observación bíblica de que todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora, tiempo de nacer y tiempo de morir, etcétera: «Así pues, he visto que no hay cosa mejor para el hombre que alegrarse en su trabajo, porque esta es su parte; porque ¿quién lo llevará para que vea lo que ha de ser después de él? Todo acontece de la misma manera a todos; un mismo suceso ocurre al justo y al impío; al bueno, al limpio y al no limpio».


  En otras palabras, damos por sentado que la salud esencial de una vida humana tiene mucho que ver con su correspondencia con su tiempo, con el encaje de la una con el otro, y, por lo tanto, su idoneidad u oportunidad. La comedia, por ejemplo, busca su material en el comportamiento no pertinente, un anciano que se enamora de una joven (mayo en diciembre), como en Molière y Chaucer, un filósofo que se comporta como un niño, una persona sana que finge una enfermedad. Pero es también la comedia como forma lo que permite la restauración de lo pertinente mediante el kommos con el que acostumbra a concluir la obra, el matrimonio de los jóvenes amantes.


  Finalmente, llego a la última y gran problemática, que, por motivos personales y obvios, es el tema que voy a tratar: el último período, o tardío, de la vida, la decadencia del cuerpo, el deterioro de la salud u otros factores que, incluso en el caso de una persona joven, dejan entrever la posibilidad de un final prematuro. Me centraré en grandes artistas y en el hecho de que, cuando se acercaba el final de sus vidas, su obra y pensamiento adquirieran un nuevo lenguaje, que llamaré estilo tardío.


  ¿Se vuelve uno más sabio con la edad y existen acaso unas cualidades únicas de percepción y forma que los artistas adquieren como resultado de la edad en la fase tardía de su carrera? Hallamos la noción aceptada de edad y sabiduría en las últimas obras de ciertos artistas que reflejan una madurez especial, un nuevo espíritu de reconciliación y serenidad expresado, a menudo, mediante una transfiguración milagrosa de la realidad común. En obras tardías como La tempestad o El cuento de invierno, Shakespeare retoma las formas del romance y la parábola; asimismo, en Edipo en Colono de Sófocles, el retrato que se hace del héroe anciano es el de un hombre que por fin ha alcanzado una santidad extraordinaria y un sentido de la determinación. También existe el caso de Verdi, que en sus últimos años compuso Otelo y Falstaff, unas obras que no rezuman un espíritu de sabia resignación, sino una energía renovada y casi juvenil que da fe de una apoteosis de fuerza y creatividad artística.


  Cualquiera de nosotros puede aportar pruebas fácilmente sobre por qué las obras tardías coronan una vida entera de esfuerzo estético. Rembrandt y Matisse, Bach y Wagner. Pero ¿qué hay de lo tardío no como armonía y resolución, sino como intransigencia, dificultad y contradicción no resuelta? ¿Y si la edad y una salud precaria no dan lugar a la serenidad de «la madurez lo es todo»? Tal es el caso de Ibsen, cuyas obras finales, sobre todo Al despertar de nuestra muerte, rompen con la carrera y el arte del artista y reabren las cuestiones de significado, éxito y progreso más allá del cual se supone que se desarrolla el período tardío del artista. Así pues, lejos de la determinación, las últimas obras de Ibsen dejan entrever la imagen de un artista furioso y trastornado para quien el medio del drama proporciona la ocasión de provocar más ansiedad, altera irrevocablemente la posibilidad de una clausura y deja al público más perplejo y descolocado que antes.


  Es este segundo tipo de expresión de lo tardío como factor de estilo el que me resulta sobremanera interesante. Me gustaría examinar la experiencia del estilo tardío que implica una tensión no serena y no armoniosa, y, por encima de todo, una suerte de productividad deliberadamente no productiva contra…


  Adorno usó la expresión «estilo tardío» de un modo memorable en el fragmento de un ensayo titulado «Spätstil Beethovens», fechado en 1937 e incluido en una recopilación de ensayos musicales publicada en 1964, Moments musicaux, y luego de nuevo en Essays on Music, un libro sobre Beethoven publicado póstumamente. 1 Para Adorno, mucho más que para cualquier otro estudioso que haya tratado las últimas obras de Beethoven, esas composiciones que pertenecen a lo que se conoce como el tercer período del compositor (las cinco últimas sonatas para piano, la Novena sinfonía, la Missa solemnis, los seis últimos cuartetos para cuerda, las diecisiete bagatelas para piano) constituyen un acontecimiento de la historia de la cultura moderna: un momento en que el artista, a pesar de ser dueño absoluto de su medio, abandona la comunicación con el orden social establecido del que forma parte y alcanza una relación contradictoria y alienada con él. Sus obras tardías constituyen una forma de exilio. Uno de los ensayos más extraordinarios de Adorno es el que trata sobre la Missa solemnis, y que él califica como obra de arte alienada (verfremdetes Hauptwerk) en virtud de su dificultad, sus arcaísmos y su reevaluación extraña y subjetiva de la misa (EOM, pp. 569-583).


  El análisis que hace Adorno (fallecido en 1969) sobre el período tardío de Beethoven mediante sus numerosos escritos es una clara construcción filosófica que sirvió como una suerte de punto de partida para todos sus análisis musicales posteriores. Para Adorno, la figura del compositor aislado, sordo y anciano resultó tan convincente como símbolo cultural que incluso apareció como parte de la contribución del filósofo al Doktor Faustus de Thomas Mann, en el que el joven Adrian Leverkühn queda impresionado por una conferencia sobre el período final de Beethoven que pronuncia Wendell Kretschmar; en el siguiente fragmento se puede percibir lo enfermizo que parece todo:


   


  El arte de Beethoven se había sobrepasado a sí mismo. Desde las regiones habitables de la tradición, ante la mirada asustada de los hombres, había llegado a la esfera donde ya no subsistía más que su esencia personal, un yo dolorosamente aislado en lo absoluto y, además, desprovisto del elemento carnal por la pérdida de su oído; príncipe solitario en el reino del espíritu, de donde no emanaban ya sino escalofríos extraños, hasta para sus contemporáneos mejor intencionados, los cuales, llenos de estupor ante aquellos mensajes aterradores, solamente lo comprendían en raros instantes. 2


   


  Esto es casi Adorno en estado puro. Es un fragmento con muestras de heroísmo pero también de intransigencia. Ningún aspecto de la esencia del Beethoven del período tardío puede reducirse a la noción de arte como documento, es decir, a una lectura de la música que resalta «la realidad que sobresale» en forma de historia y de la sensación del compositor sobre su muerte inminente. Puesto que «de este modo», si uno resalta las obras solo como una expresión de la personalidad de Beethoven, dice Adorno, «las obras tardías quedan relegadas a los confines más alejados del arte, en los aledaños del documento. De hecho, los estudios sobre el Beethoven más tardío casi siempre hacen referencia a su biografía y destino. Es como si, enfrentado a la dignidad de la muerte humana, la teoría del arte se despojara de sus derechos y abdicara en favor de la realidad» (EOM, p. 564). El estilo tardío es lo que ocurre si el arte no abdica de sus derechos en favor de la realidad.
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