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LA PRIMERA 
 Refundación

  


  
    Mañana del 24 de marzo de 1976. Hotel Silesia, en Katowice, sur de Polonia.


    César Luis Menotti piensa en el partido que la selección debe jugar por la noche ante Polonia en la vecina Chorzow. Lo interrumpe José María Muñoz. El relator radial acaba de llegar de Auschwitz, el mayor campo de concentración del nazismo, construido en 1940, a cuarenta kilómetros de Katowice. Como si viniera del futuro, Muñoz le avisa a Menotti que hay golpe de Estado en la Argentina.


    Menotti se sorprende poco. Es un golpe anunciado. Le agradece a Muñoz el aviso. Prende un Parisiennes y vuelve a enfocarse en Polonia. En su objetivo de refundar la selección argentina. Tiene plan y capacidad. Y hay que recuperar a una selección en crisis profunda. Sin resultados, sin juego, desprestigiada. Y con el Mundial 78, que se jugará en casa, cada vez más cerca.


    Ganar la Copa para marcar el inicio de la reconstrucción. Ganar la primera.


    El golpe, claro, implica que con los militares otra vez en el poder, la fiesta popular tocaría en un tiempo oscuro. ¿Siente la contradicción? ¿Tiene dudas? ¿Se pregunta si seguir o no? Menotti, 37 años, es el DT más joven en la historia de la selección. También el más politizado en el mundo “apolítico” de la pelota. Y de izquierda, estudioso, visionario, seductor, bohemio, ilusionista, arrogante, polémico.


    Es el técnico que no ganará todo, pero que parece distinto a todos.


    Es el técnico que marcará un antes y un después en la historia de la selección.


    AM (Antes de Menotti) y DM (Después de Menotti).


     


     


    Muñoz aprovechó la mañana libre para ir a Auschwitz junto con Julio César Calvo, su comentarista en Radio Rivadavia. También fueron, entre otros, los periodistas Fernando Niembro, de Canal 7, y Héctor Vega Onesime, de la revista El Gráfico. Más Julián Pascual y Ramón Vinagre, dirigentes de la Asociación de Fútbol Argentino (AFA) y otros de la Federación polaca. El guía de Auschwitz, Elía, contó a la delegación el horror nazi. Su abuelo muerto allí. Asesinatos, crematorios, fusilamientos, torturas, experimentos humanos. Y, entre las cámaras de gas, una cancha de fútbol. En medio del infierno, los prisioneros podían jugar al fútbol. Vestían camisetas donadas por la Cruz Roja. A veces, en pleno partido, veían pasar esqueletos que caminaban. Ellos no lo sabían. Eran prisioneros judíos que marchaban en fila a la muerte.


    Hitler había prohibido el fútbol en la Polonia ocupada. Pero no en Auschwitz.


    Tampoco se detuvo el fútbol en la Argentina del 24 de marzo de 1976.


    El golpe es oficial desde las 03.21 de la madrugada, 08.21 para la selección en Polonia. “Se comunica a la población —dice el comunicado número 1— que a partir de la fecha el país se encuentra bajo el control operacional de la Junta Militar”. La dictadura se hace llamar “Proceso de Reorganización Nacional”. Aunque está amaneciendo, es noche profunda en la Argentina. Y tiempos sin internet. Lograr una comunicación telefónica desde Katowice puede demorar horas. Popular, influyente y poderoso, Muñoz, “el relator de América”, la consigue más rápido que todos. Le avisa del golpe primero a Pedro Orgambide, jefe de la delegación. Le dice que, “por suerte, no hay desgracias personales ni derramamiento de sangre”.


    Pero habrá secuestro, tortura y muerte. Desaparecidos. En 1985, casi una década más tarde, la justicia condenará a prisión a la Junta golpista; perpetua para el general Jorge Rafael Videla y el almirante Eduardo Emilio Massera, cuatro años y medio para el brigadier Orlando Ramón Agosti.


    En 1978, también ellos se creerán campeones mundiales. Así los celebrará Muñoz en sus relatos.


     


     


    Otro golpe, setiembre de 1955, ya había derrocado también a un gobierno peronista. Tres meses antes, habían caído más de cien bombas sobre la Plaza de Mayo y alrededores. Más de trescientas personas muertas. Y Juan Domingo Perón en el exilio. Una semana antes del golpe murió —cáncer de pulmón— Antonio Menotti. Dirigente peronista de peso en Rosario, padre de César, hijo único de 16 años. Cito (Cesarcito), como le decían en el barrio elegante de Fisherton, tenía 12 años cuando le mostró a su padre una carta que le escribió a Perón, contándole que hacía demasiado frío y preguntándole por qué papá debía trabajar tanto. La casa, con un local anexado como unidad básica peronista, fue baleada dos veces. Cito se refugió tirándose al piso con su madre. Tras el golpe, ya fumador para sentirse más grande, salió a las calles. Escribió “Perón vuelve”.


    Rosario, muy peronista, resistió el golpe del 55. Villa Manuelita, veinte kilómetros al sur de Fisherton, fue trinchera histórica. Mujeres y hombres trabajadores del frigorífico Swift izaron la bandera en el tanque de agua y proclamaron que Villa Manuelita no reconocía a los golpistas. Los soldados no pudieron sacarla. “¡Vengan! ¡Tiren! ¡Viva Perón, carajo!”, gritó una de las mujeres. Cito creció politizado. Al año siguiente, 1956, participó de un acto en Rosario como flamante miembro de la Juventud del Partido Comunista de la Argentina (PCA) en conmemoración del 39º aniversario de la Revolución Soviética. El acto fue atacado con piedras y palos y quema de locales partidarios por estudiantes universitarios que repudiaban la invasión reciente de la URSS a Hungría. Tres de ellos fueron baleados. Uno, miembro de la Acción Católica, quedó tetrapléjico. El gobierno militar del general Pedro Eugenio Aramburu prohibió actos del PC en todo el territorio nacional.


    Cuando Perón volvió, dieciocho años después, Cito ya era el Flaco Menotti, DT de Huracán. Alto (1,93 m), pelo largo y lacio, cigarrillo eterno, voz grave y oratoria rica, inusual en el lenguaje más breve del fútbol. El técnico que no hablaba solo de ganar, sino ante todo de jugar “bien”, saludó el retorno de Perón firmando una solicitada colectiva en los diarios. Pero el líder, 78 años, enfermo cuando inició su tercera presidencia, murió en pleno mandato, mientras se jugaba el Mundial de Alemania 1974.


    A la selección argentina, ya eliminada, le quedaba un último partido de trámite contra Alemania Oriental. Los jugadores, de luto por la muerte de Perón, quisieron volverse a Buenos Aires sin jugar. La FIFA ordenó minuto de silencio en cuatro partidos que se jugaron ese día. Pero amenazó con sancionar a la AFA si la selección no jugaba su último partido, incluida la posible pérdida de la sede del Mundial 78. Aquella selección era un caos. El mismo caos que sufría la propia AFA. Todo el fútbol argentino era un caos.


    Menotti, que ya era campeón argentino con Huracán, vio ese caos de cerca. Pagó de su bolsillo el viaje al Mundial de Alemania. Se hospedó en la casa del DT alemán Hans “Hennes” Weisweiler, su primera gran referencia europea, el inicio de su fascinación por Alemania. Observó cómo el cuerpo técnico de la selección argentina, un triunvirato que lideraba Vladislao Cap, vivió el Mundial “en la duda permanente. Y dudar en fútbol es grave”. Menotti, en cambio, no dudó cuando unos meses antes rechazó una primera propuesta para dirigir él mismo la selección del Mundial 74. Y tampoco dudó luego, cuando sí aceptó el cargo, noventa días después de terminada la Copa. Tenía 35 años. Menotti dudaba poco.


     


     


     


    Volvamos a 1976 y a Katowice.


    El Flaco no se sorprende del golpe que acaba de comunicarle Muñoz, porque ya los diarios lo anunciaban antes de que la selección saliera de gira. El último partido en Buenos Aires (derrota 2-1 ante Brasil por la Copa Roca, 27 de febrero de 1976 en el estadio de River Plate) había sufrido un sabotaje que arruinó las trasmisiones al exterior y sirvió para decir que el gobierno era tan irresoluto que ni siquiera podría organizar el Mundial. Fue parte del plan desestabilizador contra la ya frágil gestión de Isabel Perón (presidenta tras la muerte de su esposo). Ajuste económico, protesta obrera y, además, violencia política, con la parapolicial Alianza Anticomunista Argentina (la Triple A) de un lado y guerrilla de izquierda del otro. Con el camino allanado, el golpe del 24 de marzo es el cuarto que sufre el país en los últimos veintidós años. Argentina se suma a las dictaduras que dominan en casi toda Sudamérica. Los gobiernos militares como paisaje cotidiano


    En Katowice, Menotti se reconcentra en el fútbol. No solo por el partido de la noche contra Polonia. Sino, también, porque el Mundial está a solo dos años. Se realizará por primera vez en la Argentina. En el país futbolero que siempre se jactó de jugar mejor que nadie, pero que jamás ganó el título. En el último Mundial de Alemania, la selección fue humillada 4-0 por Holanda. Y al de México 70 ni siquiera se clasificó.


    Está convencido de que él puede dar vuelta esa historia. Su primer objetivo no es menor. Hay que sacarles a los jugadores el miedo a la potencia física supuestamente superior de los europeos. El mito de que es imposible competir contra esos tanques. Y ese miedo, dice Menotti, se saca teniendo la pelota. Con la histórica buena técnica de nuestros jugadores. Pero también con orden, solidaridad y disciplina colectiva, fundamentos menos difundidos de la biblia menottista. Y difíciles de aplicar en el fútbol argentino, que hace un culto del crack individual y de su supuesta superioridad técnica. Por todo eso la selección está ahora, marzo del 76, en plena gira por la Europa comunista.


    El viaje duró cincuenta horas. Incluyó escalas en Las Palmas, Madrid, París, Zúrich, Varsovia y Moscú. Hubo demoras por pasaportes equivocados. Se improvisaron sándwiches de mortadela y salame. La selección llegó hambrienta a Kiev, escenario del debut, el 20 de marzo ante la URSS. Argentina ganó 1-0 en un lodazal, un enchastre de barro, arena y nieve que había sido derretida horas antes con turbinas de avión pero que volvió a caer en pleno partido. El gol fue de Mario Kempes (que será la gran figura en la conquista del Mundial 78). Arbitró el italiano Sergio Gonella (el mismo que dirigirá la final de la Copa). Y tuvo una actuación consagratoria el Loco Hugo Gatti. El arquero favorito del Flaco (que no llegará al Mundial) atajó con pantalón largo, gorro de lana y una petaquita de whisky escondida en un poste para combatir los diez grados bajo cero.


    Katowice es la segunda etapa de la gira. Y Polonia es el rival más difícil. Viene de salir tercero en Alemania 74, donde superó 3-2 a la Argentina. La previa se pone tensa con el anuncio del golpe, que llega apenas unas horas antes del partido. Vega Onesime también escucha la noticia a través de Muñoz. El relator se lo cuenta “susurrando”. Le pide que no se lo diga a los jugadores. “Para que jueguen tranquilos”.


     


     


    Pasaron muchos años. Los testimonios de los jugadores se contradicen entre sí. Algunos hablan de horas de angustia y otros dicen que aquel día casi ni se tocó el tema. Osvaldo Ardiles (volante de Huracán) recuerda hoy, desde Inglaterra, que en ningún momento el plantel debatió si debía suspender la gira y volver a la Argentina. Y dice que Menotti “no hablaba de política con el plantel”.


    “Cero. Salimos de la Argentina con muchos rumores de golpe, pero César nos protegió de lo que se decía”.


    En 1976, Jorge Carrascosa era el capitán de la selección. Y era también su jugador más politizado. Un futbolista con fuerte sentido de “justicia social”, como se define él mismo durante una charla en una confitería cerca de la estación de tren de Adrogué, periferia sur de Buenos Aires, su lugar en el mundo, y a la que, con sus jóvenes 76 años, llega en bicicleta. Jugador símbolo para el Flaco, respetado por todos sus compañeros, Carrascosa, lateral izquierdo de Huracán, me dice que por supuesto hubo preocupación por el golpe, por cómo estaría la familia, pero niega que haya existido siquiera una conversación sobre seguir la gira o volver a casa.


     


     


    En la Argentina, el comunicado número 23 de la Junta Militar avisa a las pocas horas del golpe que el fútbol continúa como si nada: “Se pone en conocimiento público que se ha exceptuado de la transmisión por cadena nacional de radio y televisión, la propalación programada para el día de la fecha del partido de fútbol que sostendrán las selecciones nacionales de Argentina y Polonia”.


    La transmisión televisiva está a cargo de Fernando Niembro. Tiene 28 años. Es su primer partido como relator. Y él sí está afectado por el golpe. Su padre, Paulino, es un dirigente peronista histórico, sindicalista, asesor del Ministerio de Trabajo, presidente de Nueva Chicago y también vicepresidente de la AFA. Fernando teme por su padre. Quiere telefonear a su casa, pero le dicen que la comunicación demorará una hora. Se pregunta qué hacer. Si debe relatar o no. Su cabeza es un aquelarre, esa es la palabra que usa. Está en el medio de la cancha. Muñoz se acerca y busca calmarlo. “Pibe —le aconseja— pensá en tu familia”. Ya conectado con Buenos Aires para iniciar la transmisión, Niembro se tranquiliza cuando escucha a su compañero Enrique Macaya Márquez, que le cuenta que en su casa “está todo bien” y que se concentre en “nombrar a los jugadores”.


    A las 13.30 de la Argentina la TV corta la cadena nacional. Comienza el partido. Menotti sufre cuando Polonia, dominadora absoluta en los quince minutos iniciales (dos tiros en los postes, gran atajada de Gatti, presión insoportable), abre la cuenta con gol olímpico al inicio del segundo tiempo. No grita órdenes. No es su costumbre. Enciende otro cigarrillo. La procesión va por dentro. El gol local es celebrado por más de sesenta mil personas en el estadio Slaski, de Chorzow, sur industrial del país, donde Polonia jamás perdió.


    Argentina reacciona y termina ganando 2-1. Goles de Héctor Scotta (San Lorenzo) de contragolpe y de René Houseman (Huracán) de cabeza, anticipando en el primer palo un córner ejecutado por Kempes. Los minutos finales entusiasman. Toque, habilidad, circulación y llegada, al punto que Kempes casi anota el tercero sobre la hora. “La mayor hazaña de la selección en el exterior”, afirma la crónica de Onesime (así se lo llama en el ambiente, por uno solo de sus apellidos) desde Polonia, que incluye en la hazaña la victoria previa ante la URSS. Y recuerda que hacía mucho que no se ganaban dos cotejos seguidos en Europa. Pospartido, también eufórico, Menotti habla de sentimientos que no tenía desde 1973, cuando fue campeón con Huracán.


    Y confiesa un sueño: jugar la final del Mundial 78 contra Brasil en una cancha de River llena de público.


    El DT está feliz. La selección cerró el partido imponiendo también ritmo físico ante los europeos. Marcación zonal y la pelota como religión. Y los jugadores: Kempes perfila una buena sociedad de ataque con Leopoldo Luque (River Plate), Américo Gallego (Newell’s Old Boys) se afirma como cinco “tapón”. Y Jorge Olguín (central de San Lorenzo pero que jugará el Mundial de lateral), recomendación del DT Osvaldo Zubeldía a Menotti, confirma su clase. Casi la mitad de ese plantel jugará el Mundial 78. La gira perfila al genial Ricardo Bochini (Independiente) como posible gran 10 del Mundial. Es el ídolo de Diego Maradona. Es el crack que, cuando le pregunten cómo hace para jugar tan bien, responderá con simpleza: “Me paro donde no hay nadie y se la doy al que está solo”. Pero ese puesto, sagrado para el fútbol argentino, tiene superpoblación de cracks. Y, lo mismo que Gatti, Bochini tampoco llegará al Mundial.


    El vestuario está de fiesta tras la segunda victoria. Menotti les dice a los jugadores que Onesime es uno de los periodistas que más apoya a la selección y pide que le canten el feliz cumpleaños (nació el 24 de marzo de 1934). Lo cantan. Por la noche, ya de vuelta en el hotel, Kempes ve a la distancia al hombre de El Gráfico y le dice que hace falta un champagne para seguir la celebración. Pero la botella sale más cara que la habitación. Onesime declina la propuesta y se va a dormir.


    En la Argentina ya es 25 de marzo.


    “Total normalidad”, dice la tapa de Clarín, el diario más vendido del país.


    En letras más grandes: “Las Fuerzas Armadas ejercen el gobierno”.


     


     


    En Katowice concluye una jornada difícil, que comenzó con el anuncio del golpe y cerró con un canto de feliz cumpleaños. En la Argentina, en cambio, apenas termina el partido, la TV retoma la cadena nacional. Escudo, fondo negro y más comunicados que prohíben, advierten y censuran. Menotti tampoco habla del golpe al día siguiente del partido. Ni con Carrascosa, su capitán de confianza, ni con Onesime. No puede, ni corresponde, hablar de futuro incierto mientras la selección está en plena gira. La procesión va por dentro. Solo un mes atrás el DT amenazó con su renuncia, pero no por cuestiones políticas, sino porque River había negado la cesión de sus jugadores a la selección.


    Onesime se siente inquieto. En los años 50, el periodista fue parte de Praxis, un grupo marxista fundado por Silvio Frondizi, abogado de presos políticos, impulsor de una “nueva izquierda”, asesinado en 1974 por la Triple A, la banda parapolicial que ya antes del golpe mataba a todos los que condenaba por “comunistas”. A Frondizi le metieron cincuenta balazos. En marzo del 76 Onesime ya es jerárquico y firma de peso en El Gráfico. Una biblia del fútbol, famosa en casi todo el mundo, y a cuya redacción ingresó en 1961. El Gráfico pertenece a Editorial Atlántida, que también publica, entre otras, las revistas Gente y Para Ti y, a partir de setiembre de 1976, Somos. Todas ellas defensoras ardientes de la dictadura que en 1976 irrumpe a sangre y fuego (y sin prensa que lo cuente).


    Si bien menos demostrativa que sus revistas hermanas, El Gráfico también saluda al “nuevo gobierno”. En su editorial siguiente al golpe, el director Carlos Fontanarrosa pide una “AFA seria” y mayor eficiencia para organizar el Mundial 78. Pero expresa además un reclamo de continuidad: los nuevos aires políticos, dice Fontanarrosa, no deben afectar a “la selección de Menotti”. Unas páginas después, la revista publica la crónica de Onesime desde Polonia, tras la victoria en Chorzow. El texto, emocional y personal, comienza así: “Fue el 24 de marzo de 1976. Lloré”.


    En Europa, la selección, preocupada por el golpe, cansada, o por la razón que fuere, pierde los dos partidos siguientes de la gira (0-2 injusto ante Hungría en Budapest y 1-2 ante el club Hertha de Berlín) y empata el restante (pobre 0-0 contra Sevilla, vistiendo una extraña camiseta celeste con tres tiras blancas a un costado).


    También en la Argentina el fútbol sigue como si nada. Al día siguiente del golpe, Estudiantes de La Plata golea 3-0 a Portuguesa de Venezuela por la Copa Libertadores. Y ese mismo fin de semana, por el Torneo Metropolitano, Boca iguala 3-3 contra Banfield. Popular y dominante, Boca ganará el título. Su DT es Juan Carlos “Toto” Lorenzo, entrenador de Argentina en los Mundiales de Chile 62 e Inglaterra 66, y de línea de fútbol opuesta a la de Menotti, más europea y física. Si la selección no convence, si la dictadura despide al Flaco, el Toto será el plan B del almirante Massera.


    El Mundial ya es cuestión de Estado. En la primera reunión de la Junta, posgolpe, Massera le dice a Videla que la Argentina debe notificarle de inmediato a la FIFA la confirmación de que hará el torneo. La dictadura se presenta como “restauración moral”, alejada de despilfarros de dinero y de todo populismo. Pero Massera le dice a Videla que el costo económico será de “solo 70 millones de dólares” (no los 700 que terminará costando). Massera es el más ambicioso en términos políticos de la Junta Militar. Sabe que el Mundial puede traer rédito en esa área.


    El marino ya tiene, incluso, a su brazo ejecutor. Es el vicealmirante Carlos Lacoste. Tres semanas después del golpe, Lacoste, altanero, seguro de su poder, se reúne en Buenos Aires con la plana mayor de El Gráfico. Está el director de la editorial, Constancio Vigil. Y también, entre otros, Vega Onesime. Uno de los presentes pregunta “qué hacemos con Menotti”. Afirma que el Flaco “es comunista”. “¿Y eso qué tiene que ver?”, responde otro. Onesime busca cambiar rápido de tema. A Menotti le preguntaron por el golpe cuando todavía estaba en Europa, en la etapa final de la gira. “Los golpes —respondió el DT— han atrasado cien años al país”.


    Si bien está lejos de “imaginarse la crueldad” —serán sus palabras— que se conocerá luego (torturas a mujeres embarazadas, violaciones, secuestrados arrojados vivos desde un avión al Río de la Plata y un sinfín de horrores más), ya sabe que todo golpe implica represión. “Yo sabía que metían presos, que los iban a torturar, seguro que sí”, me dirá en 2013, en una entrevista de cinco horas para la TV argentina.


     


     


    La respuesta fue más larga. Menotti mencionó distintas dictaduras. Recordó el golpe de 1955 y también a la Triple A, la banda liderada por José López Rega, ministro temible de Isabel Perón. “Y después te ponés a pensar y no tenés por qué sorprenderte”, me dijo en aquella entrevista. “Si vos pensás la historia, siempre han hecho lo mismo, siempre odio”.


    En esa charla, como lo hizo en muchas otras, Menotti contó también que durante la dictadura (1976-1983) mantuvo en su casa (hasta que partió al exilio) a una militante de Montoneros, la guerrilla armada del peronismo nacida en tiempos de proscripción política.


    Nunca hubo más precisiones sobre aquel episodio.


    Sucedió, sí, pero en 1972. Dictadura del general Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). La joven fue Danae Oliva. Su padre, Rubén Oliva, fue el médico en la selección de Menotti. Militante comunista en su juventud, Oliva iba a las fábricas “a hablarle a los obreros de materialismo dialéctico”. Rosarino y de gran ascendencia sobre Menotti, fue jefe médico del equipo de atletismo ligero de Italia en los Juegos Olímpicos de Múnich 72. De muy buena reputación, atendía futbolistas en Milán, donde estaba cuando se produjo la desaparición de su hija. Danae no militaba en el peronismo de Montoneros, sino en el marxista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Tenía quince años cuando en 1972 sufrió una primera detención tras una manifestación callejera. Ella y sus compañeros fueron liberados a las pocas horas.


    Lo grave sucedió tres meses después. Danae, que ya vivía en la casa de Menotti y alternaba también en lo de una tía, volvió a ser arrestada, esta vez, acusada de colocar una bomba de estruendo en una concesionaria de Mercedes Benz, en el centro de Buenos Aires. Durante casi un mes no hubo información oficial sobre su paradero. Sus padres movieron cielo y tierra. Sus compañeros del Nacional Buenos Aires realizaron pintadas en los alrededores de la escuela reclamando su libertad. El diario La Opinión se interesó por ella. Finalmente, allegados a la familia que pertenecían a la Unión Cívica Radical (UCR) ayudaron a ubicarla en el Departamento Central de Policía, “cuando ya estaba a un paso de la tortura”. Le permitieron salir un fin de semana y escapó a Italia. La historia me la cuenta, cincuenta y dos años después, Rubén Higinio Oliva, periodista que vive en Italia, hijo del exmédico de la selección, hermano de Danae. Rubén vivió ese tiempo refugiado en la casa de su hermana mayor. Partió hacia Italia un mes después.


     


     


    En marzo del 76 Menotti es entonces claramente consciente de lo que significa el golpe de Estado. Conoce la historia de la violencia política en la Argentina. Y sabe también que él fue designado en democracia por un gobierno peronista que acaba de ser derrocado y que muchos de sus dirigentes están siendo encarcelados, lo que pone en jaque su permanencia en la selección y su objetivo de “salvar” nuestro fútbol. Menotti siente seguridades desde joven. El “Chacho” Rena, vecino comunista en el barrio de Fisherton, en Rosario, casi un padre sustituto tras la muerte de Antonio, recuerda a sus amigos que Cito, todavía en plena adolescencia, le apostó un día algo casi imposible: que acertaría a la golondrina, en pleno vuelo zigzagueante, lanzándole un quinoto con la gomera. Y acertó. Para Chacho, ese momento fue revelador. Sintió que Cito era especial.


    Hay otro momento fundacional. Cena de setiembre de 1971 en el Hamburgo, un restaurante emblemático en Carlos Pellegrini y Tucumán. El Flaco había asumido cuatro meses antes como DT de Huracán y estaba feliz porque percibía el potencial del equipo. Un año antes había viajado a México. Había visto al Brasil de su amigo Pelé coronarse tricampeón mundial con su estilo propio. Sin importar modas europeas. Veía a sus jugadores de Huracán como si fueran ese Brasil.


    “Yo —dijo convencido, esa noche, a sus amigos— voy a salir campeón con Huracán y después voy a dirigir a la selección argentina. La selección campeona del mundo me va a tener de técnico a mí”.


    Una locura todo. Huracán había ganado su último título en 1928, en la era amateur del fútbol argentino. Y la selección había llegado solo una vez a la final de un Mundial, en la primera Copa de 1930 en Uruguay. Dos misiones imposibles. Por eso, el “Cabezón” Prospitti, uno de sus amigos, que lo escuchó matándose de la risa, se fue de la mesa, como diciendo “esto ya es demasiado”. Era setiembre de 1971.


    Ahora ya es el 3 de abril 1976. Es el día en que Menotti, terminada la gira por la Europa comunista, vuelve con la selección a Buenos Aires.


    A un país distinto.


     


     


    En el aeropuerto de Ezeiza, Luque se sorprende. “Hay más soldados que en la Segunda Guerra Mundial”. Apenas desembarcado, Menotti comienza a recibir presiones para que renuncie. No parten de la dictadura que acaba de adueñarse del poder. Sino de quienes, dos años antes, impulsaron su designación. Es joven y todavía inexperto. Pero con méritos propios tras la brillante coronación de 1973 con Huracán, un club al que le gusta llamarse “el sexto grande”, detrás de los “cinco grandes” (Boca, River, Racing, San Lorenzo, Independiente).


    La hazaña se agigantó porque Huracán, además, se coronó cumpliendo con las tres G del fútbol (ganar, gustar, golear). Dinámica, toques verticales, diagonales y goles (46 en 16 partidos de la primera rueda, su momento dorado; luego declinó, dañado por las bajas). Y Parque Patricios (Parque de los Patricios). Barrio obrero y de tango, de las viejas quemas de basura, inundaciones y ranas, “orgulloso y reivindicado, vestido de fiesta para cada partido”, lo describirá un fana del Globo, medio siglo después.


    El Huracán de Menotti fue un equipo eficaz y bello. Un campeón del juego bonito que, como el Brasil tricampeón de México 70, rompió también la lógica del fútbol más utilitario que dominaba en aquellos años. Nuestro viejo fútbol idealizado y romántico se había vuelto resultadista y hasta más violento. Es cierto. Estaba Independiente, de buen juego, y que ese año sumaría su cuarta Copa Libertadores y primera Intercontinental. Y nuestros clubes habían logrado más títulos internacionales. Pero el escenario era de batalla más que de fútbol. Racing ganó las copas Libertadores e Intercontinental de 1967. Y luego fue el turno de un Estudiantes de La Plata que hizo historia (tricampeón de la Libertadores 1968-69-70 y de la Intercontinental 68). Un Estudiantes que, además de la magia de la Bruja Juan Ramón Verón, tenía a Osvaldo Zubeldía (DT) y a Carlos Bilardo (volante clave). Y que, muchas veces, jugaba al filo del reglamento. Tan al filo que los más puristas lo acusaban de “antifútbol”. De querer ganar al costo que fuere.


    Lo cierto fue que Huracán irrumpió con un fútbol nuevo. Menotti hablaba de “recuperar nuestra identidad”, “nuestra cultura de fútbol”, el fútbol “que le gusta a la gente”. Algo así como una vuelta a las raíces. No idealizaba al pasado (se reía del viejo esquema 2-3-5, diciendo que en la Argentina jamás se defendió con apenas dos zagueros). Pero rescataba el viejo amor por la pelota. Un juego de tenencia de pelota y de pausa. Nacía “La Nuestra”, el estilo que permitía diferenciarnos del maestro inglés. El proyecto de “descolonizar” —así lo definirá más adelante el DT Ángel Cappa— a un fútbol que había “olvidado su origen” y comenzado a copiar al juego más físico y menos técnico de Europa, especialmente luego de un duro fiasco en el Mundial de Suecia 58, donde la Argentina fue humillada 6-1 por Checoslovaquia (la prensa habló de “El desastre de Suecia”). Si Brasil fue campeón con “la suya”, Huracán lo copió pero con “la nuestra”. Apenas erigido campeón, Menotti desafió afirmando que “cualquier equipo” argentino podía coronarse jugando de ese modo. Tenía 34 años cuando proclamó a Huracán como “salvador” de nuestro fútbol. Sostendrá esa idea hasta su muerte en 2024, con 85 años. Y Huracán será un recuerdo tan intenso que se hará eterno. Porque ese título, además, será el único de liga que Menotti gane con un club en su larga carrera.


     


     


    René Houseman, el Loco, el jugador “distinto” de aquel Huracán, sorprendió a todos por su físico mínimo cuando se incorporó al plantel, en la pretemporada de Mar del Plata en enero de 1973. Alfio “Coco” Basile, que había sido compañero como jugador de Menotti en Racing, y que por eso tenía mucha confianza con el DT, se burló del Flaco apenas vio llegar a la concentración a René, de 60 kilos, con un calzoncillo envuelto en papel de diario como equipaje, y pedir un bife de chorizo. Le preguntaron si quería comer algo más, acaso un postre. “Otro bife de chorizo”, respondió René. Había nacido en La Banda, Santiago del Estero; pobreza dura, nieto de una indígena (Serafina Mores) por parte de madre y, por parte de padre, de un norteamericano casado con una alemana, estafador de naipes que debió escapar al sur (Charles Henry Houseman, padre a su vez de Walter, el papá alcohólico de René, que a esta altura de la historia ya había llegado de La Banda al barrio porteño de Colegiales).


    Menotti, en rigor, había pedido a Huracán que fichara a Daniel Bertoni, que ya prometía en el ataque de Quilmes. Pero Bertoni era muy caro. “Y te trajeron un jockey”, se le rio Basile a Menotti apenas vio a Houseman. El Flaco, que ya tenía referencias de la habilidad de René (campeón de la Primera C con Defensores de Belgrano), le pidió a Houseman que, en la práctica inicial, encarara siempre a Basile. “Vuélvalo loco, por favor”. Así sucedió. René le ganó una y otra vez. “¿Qué te pasó Coco con el shhhhockey? ¿No lo viste?”, terminó riéndose Menotti. El Flaco tenía adoración especial por Houseman. Por los jugadores que salían de la pobreza jugando. Disfrutaba del Loco. Medias bajas, sin canilleras. Puro instinto y “geometría”, economía de recursos para su físico magro y para elegir siempre los lugares más cortos. Y que amagaba todo el tiempo. Hasta para provocar que su rival cayera al piso. “Todo lo que hace está bien, pero hágalo por acá”, le indicaba el Flaco, que años después lo definiría frente a un periodista como “el mejor jugador del mundo entre 1973 y 1976”, por delante inclusive de Johan Cruyff y de Franz Beckenbauer. “Si René entraba al área era penal o gol”. Una tarde, antes de un entrenamiento en Parque Patricios, Menotti le pidió a René que mirara a la tribuna. “Ahora está vacía, pero cuando esté llena usted juegue para esa gente”.


    Houseman tenía un problema con las concentraciones. No soportaba el encierro. Se escapaba. En Huracán y en la selección. Se iba a jugar con sus amigos de la villa del Bajo Belgrano, en Ramsay y La Pampa. Les hacía ganar dinero en partidos con apuestas. Un día que lo fue a buscar a la villa, Menotti se sorprendió al encontrarlo en el banco de suplentes. “¿Vio qué bien juega el titular?”, le dijo al Flaco. Menotti lo llevó un día por avenida del Libertador para buscarle un departamento. No hubo caso. Una y otra vez, el Loco regresaba a la villa. Se escapaba también para beber. Algunas veces volvía apenas antes de que comenzara el partido. Lo metían en la ducha fría y le daban litros de café. Se disculpaba con sus compañeros, salía a la cancha y la rompía (a River le haría un gol borracho). René, que morirá en 2018, con 64 años, también fumaba hasta minutos antes de salir a jugar. Y volvía a fumar en los entretiempos, escondido en el baño. El Loco argumentaba que, muchas veces, se escapaba porque el club le debía dinero. “Huracán aclara que el jugador René Houseman está al día y será sancionado por abandonar nuevamente la concentración”, avisó una vez el club por los altavoces antes de un partido. La gente respondió con un coro unánime: “La Comisión, la Comisión, se va a la puta que lo parió”.


    En 1973, Enrique Omar Sívori, entonces DT de Argentina, lo sumó a la concentración de la selección. René compartía habitación con Francisco “Fatiga” Russo, igual que en Huracán. Pero Fatiga se hartó de que todos los días a las once de la noche cortaran la luz para irse a dormir. Y renunció. David Bracuto, presidente médico de Huracán, quiso enviarlo al sicólogo. “No necesito sicólogo, necesito luz”, le respondió Fatiga, que ya esa noche estaba de vuelta en su departamento de Belgrano, contándole todo a su esposa y alzando a su hija recién nacida, hasta que sonó el timbre. Era René. “Si vos te fuiste, yo también me voy”. “¡Nooooo, René!”. Fatiga lo hizo dormir en su casa y, a la mañana siguiente, lo llevó otra vez a la concentración.


    “¿Quién me marca mañana?”, podía preguntarle René a Fatiga antes de cualquier partido. “Pavoni”, le respondía Fatiga, por Ricardo Pavoni, notable lateral uruguayo de Independiente. “No sabés el baile que le voy a dar”, respondía René, que no tenía idea de quién era Pavoni. Una tarde, en plena concentración de Huracán, Fatiga le acercó Las tumbas, de Enrique Medina, un libro durísimo sobre el maltrato institucional en las cárceles de menores. Menotti quedó azorado cuando vio a René recostado en la cama, con el libro entre las manos. Se lo comentó a Fatiga. También sorprendido, Russo fue rápido a la habitación y felicitó a René. El Loco levantó el libro de Medina y le mostró su lectura verdadera: Locuras de Isidoro.


    Houseman se salvó del fiasco de la selección argentina en el Mundial 74. Brilló y anotó tres goles.


    Ahora es setiembre de 1976 y Menotti, DT de la selección, vuelve a perdonar a René por una enésima escapada.


    “Es el hijo adoptivo que me ha salido”.


    El Loco le puso un apodo al Flaco.


    Le dice “My father”.


     


     


    El recuerdo siempre bello de aquel Huracán campeón coincide con el de un tiempo político también idealizado por buena parte de la sociedad. Equipo, estilo y DT fueron en línea con la “primavera camporista”, como se llamó a los 49 días de 1973 (25 de mayo al 13 de julio) bajo la presidencia de Héctor Cámpora. El país celebraba la vuelta de la democracia tras ocho años. Y del peronismo tras dieciocho de proscripción. Menotti y otros seis jugadores de Huracán (Carlos Babington, Miguel Brindisi, Basile, Russo, Carrascosa y Houseman) firmaron el 9 de marzo (dos días antes de las elecciones) una solicitada de deportistas que apoyaban la vuelta de Perón y pedía “un deporte para el pueblo”. Perón volvió. Pero, por una trampa de la dictadura, no pudo postularse. Cámpora, su representante, ganó esa elección de marzo con casi el 50 % de los votos.


    Cámpora era cercano a la izquierda peronista. La que cantaba “Perón, Evita / La Patria Socialista”. Y “Qué lindo que va a ser / el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel”. A Cámpora, que era muy querido, le decían el Tío. En línea con esa etapa de gran ilusión, Huracán, joven, alegre y audaz, “parecía el equipo de la JP (Juventud Peronista)”. Era “el imaginario de una primavera futbolística y social”. Así lo recuerdan hinchas que frecuentaban la tribuna en aquella época y siguen transitando Parque Patricios. A Menotti, sin embargo, no le gustaba esa comparación. Tampoco a Néstor Varrone, líder en la tribuna. Importaba poco. Había fiesta cada vez que el Globo jugaba en el Palacio Tomás Adolfo Ducó, nombre del estadio de Huracán, homenaje a un expresidente que fue militar y peronista. Un grupo de hinchas cercanos a Montoneros, la organización guerrillera del peronismo, cantaba en plena fiesta del 73:


    “Lo dice el Tío, lo dice Perón / hacete del Globo que sale campeón”.


    Y se sumaban muchos más. Menos conocido, otro coro decía:


    “Para nosotros / no hay nada mejor / Perón al gobierno y el Globo campeón”.


    Había banderas políticas en la actual Bonavena, la tribuna que homenajea a Ringo, el mítico boxeador que en 1970 combatió contra Muhammad Alí en el Madison Square Garden, hincha de Huracán. Había banderas de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias, creadas a fines de los 60), de Montoneros, de la Juventud Peronista (JP) y de repudio al golpe de Estado en Chile. Estaba Manzanita, que era del PC y colgaba una bandera del Che. Un día la policía la quiso sacar y no pudo, porque “resistió el conjunto”, en palabras de un reputado hincha, hoy psicoanalista y murguero. También estaban el Loco Vieytes, que formó parte en la contraofensiva montonera de 1979; el Loco Julio, radical, picante y divertido (bailó en el programa de TV Música en Libertad); el Tano Urbano, “peronista de la concha de la madre”, igual que el Pelado Ángel; Tatino Ibáñez, criado en un conventillo, hoy millonario con stud, y Varrone. Ladilla, cuyo padre ebanista murió en la sede de Huracán, era el más cercano a Menotti; con el tiempo, además de amigo sería su asistente. Como en todas las tribunas, había hinchas de todos los colores políticos. Y, también como en todas las tribunas, había hinchas que en poco tiempo serían “desaparecidos”. Estaban el Japo Oscar Oshiro, abogado sindical del Partido Comunista Revolucionario (PCR); Pablo Reguera, que fue secuestrado en la sede de la esquina del club a los 21 años; Jorge “Sonata” Gurrea y Daniel Vázquez, montoneros; Eduardo Vicente, docente de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y, entre tantos otros, el Negro José Sanabria, que en 1973 se metió a vender helados para poder entrar a la cancha y celebrar al Huracán campeón.


    Y estaba, ante todo, la mística de Parque Patricios, el barrio de Buenos Aires que sufrirá la mayor cantidad de desaparecidos durante la dictadura (121).


    Aquel Huracán notable de Menotti se coronó campeón el 16 de setiembre de 1973. Cinco días antes había sido derrocado en Chile Salvador Allende. Golpe de Estado del general Augusto Pinochet. Y el domingo siguiente de la coronación de Huracán, Perón, ya habilitado, fue elegido presidente argentino (por tercera vez) con casi el 62 % de los votos. Pero el líder ya estaba anciano. Y el Partido Justicialista sufría una interna sangrienta entre derecha e izquierda. De un lado, la parapolicial Triple A de López Rega y los sindicatos ortodoxos, ambos cercanos inicialmente para frenar al gremialismo de izquierda más combativo en las fábricas. Y, del otro lado, la “juventud maravillosa”, JP, Montoneros.


    Toda una paradoja, aquel Huracán de Menotti era izquierda y derecha peronista al mismo tiempo. “Fútbol camporista” en cancha y buena parte de la tribuna. Y, como nuevo presidente del club, un hombre vinculado con los sectores más ortodoxos del peronismo. Menotti había sido contratado en 1971 por Luis Seijo, presidente mítico del club. Pero en 1973, a la hora del título, ya era presidente David Bracuto, médico cirujano, director del Policlínico de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM). Era el sindicato más poderoso del país. Pilar del movimiento obrero. Medio millón de afiliados. Historia de lucha. Y también de poder. Le decían La Patria Metalúrgica.


    La UOM era Lorenzo Miguel. Líder durante más de tres décadas de su sindicato y también a cargo de las 62 Organizaciones (agrupación de sindicatos peronistas). Imponía ministros en el gabinete de Isabel Perón. Y en la AFA impulsó en 1974 a Bracuto, facilitado porque Huracán era campeón flamante y porque el médico, además, era “un caballero dialoguista y decente”, aceptado por las partes.


    La AFA venía de sufrir diez cambios de gobierno en los últimos nueve años. A razón de un presidente o un interventor por año. Bracuto fue elegido el 21 de junio de 1974 (en pleno Mundial de Alemania) por 17 votos contra 12 de Juan Fiori (Argentinos Juniors). Desde sus orígenes, la AFA siempre estuvo alineada al poder político de turno. Y a su inestabilidad. En 1974 ese poder era la UOM. El presidente de la AFA en las sombras, según muchos, pasó a ser Paulino Niembro, que había sido secretario general de la UOM distrito Capital y presidente del bloque peronista en la Cámara de Diputados en los años 60. Y, por supuesto, ladero fiel y también cerebro principal de Lorenzo Miguel.


    El paso siguiente fue llevar a Menotti a la selección. Al Loro (así le decían a Lorenzo Miguel) también le gustaba el DT Juan Carlos Lorenzo (bicampeón argentino en 1972 con su querido San Lorenzo). Pero el aire fresco del Flaco sedujo a todos. Miguel conoció a Menotti en diciembre del 73. El Flaco había invitado para celebrar el título de Huracán nada menos que al gran Santos de su amigo Pelé, pero no encontraba canal de televisión que quisiera trasmitir el partido. Bracuto le dijo que lo viera a Miguel. Problema solucionado. Fue poco después de ese momento que el sindicalista tentó a Menotti para que dirigiera a la selección en el Mundial 74. También intervino en esa negociación Paulino Niembro.


    El interés del poder político por Menotti no era solo de la UOM, sino también del propio ministro López Rega. En esos tiempos, el Flaco se juntaba por la noche con amigos en el Hamburgo. Alternaban la mesa, entre otros, los periodistas Juan De Biase, Pedro Uzquiza, Miguel Ángel “Milo” Taboada, Jorge Taboada, Osvaldo Ardizzone y Vega Onesime. Se juntaban cerca de la medianoche y se hablaba esencialmente de fútbol, pero también de cine, tango, libros y, muy ocasionalmente, de política. Menotti solía consumir whisky y café. Ya sentenciaba. Afirmaba algo y ya está. No había más discusión. Por ejemplo, si le pedían alguna formación de equipo, mencionaba solo a diez jugadores.


    “Te falta el arquero, César”, le observaba alguien.


    “Nooooo, en el fútbol, el arquero no existe”, respondía Menotti, sobreactuando su postura de que el fútbol debía mirar solo el arco rival, jugar al ataque, hacer goles.


    También formaban parte de esa banda los uruguayos Hugo Lustemberg y José María “Coty” Mazza; el primero, sindicalista exiliado. Ambos eran amigos de Zelmar Michelini, político uruguayo del Frente Amplio, también exiliado (sería asesinado por servicios secretos de inteligencia el 20 de marzo de 1976 en Buenos Aires, apenas cuatro días antes del golpe). Lustemberg y Mazza estaban la noche de fines de 1973 en la que Menotti sorprendió a la mesa del Hamburgo diciendo que precisaba compartir algo. Sívori acababa de renunciar como DT de la selección, enojado con promesas incumplidas de la AFA. Y Bracuto, presidente del Huracán campeón (pero no todavía de la AFA), fue citado por López Rega, el ministro todopoderoso. En esa charla, López Rega le dijo a Bracuto que quería a Menotti como DT de la selección que iría al Mundial 74. “Pero con una condición”, le advirtió: que Menotti “no hable de política” (unos meses antes, el Flaco había repudiado el golpe de Estado del dictador chileno Augusto Pinochet).


    La Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina de López Rega, hizo que Buenos Aires se convirtiera en 1974 en una ciudad peligrosa para Lustemberg, que trabajaba de corrector en Noticias, diario de Montoneros, obligado a cerrar ese mismo año. Su cuartito del hotel Odeón apareció extrañamente revuelto. “La ultraizquierda peronista me da trabajo y la ultraderecha peronista me quiere matar” (Perón, pensaría con los años, “los cagó cuando dijo que para un peronista no hay nada mejor que otro peronista”). Vía el periodista Pedro Uzquiza, el uruguayo trabó gran amistad con Menotti, que lo invitó a su casa. Hablaron de teatro, música popular, política y escucharon tango juntos. Menotti pagó su despedida en Michelángelo, donde tocaba la orquesta de tango de Osvaldo Pugliese, artista notable, afiliado al PC, que Lustemberg escuchaba admirado en su pueblo natal de Juan Lacaze. La noche de la despedida, abrazó efusivamente a Pugliese (que era muy chiquito) y le dijo: “Maestro, me voy a Cuba”. Lustemberg quedó emocionado por “la solidaridad” de Menotti en su exilio. Por abrirle su casa. Presentarle a su familia. Por “la exquisitez” del Huracán 73. Y por “la calidad de respetar” cuando veía que alguien sabía más que él.


    Medio siglo después, Lustemberg (que tiene una hija legisladora) pide desde Uruguay que, no obstante errores importantes que a su juicio cometió Menotti, un libro sobre el Flaco (que él mismo proyectó escribir alguna vez) sea justo en reconocer su figura “importantísima” e inusual en el mundo del fútbol. Errores, dice, cometemos todos. Incluso, recuerda nostálgico, los cometía también su “hermano” Pedro Uzquiza, antiimperialista rígido, que terminó peleado con Menotti y que no veía ninguna película yanqui (“¡se perdió de ver El Padrino!”). “Mi pánico en la vida —señala a sus 85 lúcidos años— es que todos mis amigos bolicheros se murieron. Me relajaban porque yo tomaba sopa de verdura. Yo tenía razón, pero ahora no tengo a quién decírselo”.


    “Ahora, todos tenemos que ser hinchas de la selección” 
 (Menotti, 1974)


    La discusión aquella noche de fines de 1973 en el Hamburgo sobre la propuesta de ser el DT de la selección en el Mundial que se venía, duró más de dos horas. A Menotti todo le pareció “una locura”. A Lustemberg también. El Flaco rechazó el convite de Bracuto y la AFA designó a Vladislao Cap para jugar el Mundial 74. Eso sí, Menotti empezó “a preparar la cabeza”. Siete meses después, posderrota en Alemania, el Flaco recibió la nueva propuesta. La reunión, en setiembre del 74, fue en el restaurante La Raya, en la calle Pavón, en el barrio de San Cristóbal. En la mesa, junto con Menotti y Bracuto, esa noche había un tercer integrante.


    Era Lorenzo Miguel.


    Para entonces, Menotti ya había conocido personalmente a Perón. El presidente de la nación había recibido en la quinta presidencial de Olivos al Huracán campeón y también a Rosario Central, ambos representantes argentinos en la Libertadores. Acompañado de Isabel, Perón entregó medallas y saludó a cada uno de los jugadores. López Rega pidió que no le apretaran fuerte la mano al General. “¿Usted es el famoso Houseman?”, preguntó el presidente cuando fue el turno de René. Menotti, último en la fila, tuvo un diálogo breve con Perón. No se supo de qué hablaron.


    ¿Y Bracuto? ¿Por qué se sabía tan poco del presidente de la AFA?


    Cuatro años antes, en 1969, su nombre había aparecido en un libro que, con el tiempo, se convertiría en bandera del periodismo de investigación en la Argentina, ¿Quién mató a Rosendo?, cuyo autor, el periodista, escritor y militante montonero Rodolfo Walsh, será asesinado por la dictadura el 25 de marzo de 1977. “Rosendo” es Rosendo García, secretario adjunto de la UOM en 1966, cuando murió en una pelea a balazos de sindicalistas. Walsh sugiere que su asesino fue Augusto Timoteo Vandor, predecesor también todopoderoso de Lorenzo Miguel en la UOM (y que fue asesinado a balazos en 1971 por el “ala izquierda” del peronismo, que lo había acusado de “traidor”). Pero en 1969 Vandor era intocable. Había que despegarlo de la balacera.


    Según Walsh, Nicolás Gerardi, uno de los heridos en la trifulca, fue “conducido al policlínico de la UOM en la calle Pueyrredón y operado por el doctor David Bracuto, quien dice que le extrajo un proyectil 45 y lo entregó no a la instrucción (de la causa por el asesinato de Rosendo), sino a Fernando Torres” (abogado de la UOM).


    Ocho años después de aquel episodio, Bracuto fue votado como nuevo presidente de la AFA.


    Y él y Lorenzo Miguel (sucesor de Vandor) le ofrecieron a Menotti ser el DT de la selección.


    Inesperada, hubo una filtración de la cena de La Raya y la propuesta de Bracuto apareció publicada en El Gráfico. El rumor fue llevado por el periodista Mauro Viale. Un texto pequeño en la sección “Informe Confidencial” y que ni siquiera citaba la presencia de Lorenzo Miguel.


    Cierta gente no necesita ostentar poder. Simplemente lo ejerce.


    La filtración irritó a Menotti, que acusó a El Gráfico de “periodismo amarillo”. Onesime le pidió a Horacio Pagani, entonces redactor de la revista, y de buena relación con el Flaco, que fuera a la práctica de Huracán, a intentar hacer “las paces”. Menotti le mostró a Pagani un bibliorato con decenas de recortes de El Gráfico que lo habían molestado. Pagani le dijo que, si efectivamente iba a ser DT de la selección, no le convenía estar peleado con la revista. Arregló una cumbre entre él y Onesime. “Mañana a las siete de la tarde en la confitería Ópera, Corrientes y Callao”. Onesime estaba inquieto. En esos días la Triple A había asesinado a Silvio Frondizi. Pero la reunión fue positiva. Volvió a su casa y le contó a su mujer que, afortunadamente, ya había arreglado todo con Menotti.


    “Menotti no arregló con vos —le respondió ella—, arregló con El Gráfico”.


    Arreglar con El Gráfico, la publicación líder, que marcaba la agenda del fútbol argentino, formó acaso parte de una estrategia mayor de Menotti. Era campeón flamante, y eso le daba un poder, pero Huracán no era Boca ni River. Menotti necesitaba a El Gráfico. Y El Gráfico a él.


    El giro del Flaco provocó un “daño colateral”. El periodista Milo Taboada, se decepcionó por su cambio de actitud. Porque comenzó a dejar de hablar con Osvaldo Ardizzone, su periodista favorito de la revista, tanguero como él, y pasó a privilegiar a Onesime. Taboada no volvió a dirigirle la palabra a Menotti. No sería el único.


    Concretada la designación, Menotti subió la apuesta. Exigió cuatro años de contrato, hasta el Mundial de 1978. Única manera de trabajar tranquilo. Serio, pero inédito para nuestro fútbol. Sacando la excepción de Guillermo Stábile, que duró casi veinte años (de 1939 a 1958), los técnicos de la selección permanecían, promedio, un año en el cargo. Antes de Stábile (de 1921 a 1939), hubo ocho cambios de DT. Y luego (de 1958 a 1974), los cambios fueron 23. El último nombre era Cap, que en el Mundial 74 lideró el triunvirato que completaron José Varacka y Víctor Rodríguez, un triple comando que solo sumó confusión.


    Los cuatro años de contrato exigidos por Menotti eran una revolución. El anuncio oficial se produjo el 2 de octubre. Y Menotti volvió a marcar la cancha. Advirtió que no aceptaría “trabas de los clubes para convocar jugadores”. A los clubes grandes, acostumbrados a mandar y no a que los manden, les costó aceptarlo. ¿Quién se creía que era este DT recién llegado? Si bien había dirigido interinamente algunos partidos a Newell’s Old Boys, Huracán, es cierto, era la única experiencia de Menotti en Primera. A Menotti eso no le importaba. Él tenía su plan. Un plan inédito para una selección que acumulaba años de frustraciones, deserciones e indiferencia popular.


    El debut, 12 de octubre, contra España en el Monumental por la Copa de la Hispanidad, fue sin embargo la contracara de esa nueva etapa. Sin tiempo para nada, Menotti salió del paso convocando bloques de jugadores de los mejores equipos del momento. Fue tan atípico que la convocatoria incluyó a cuatro jugadores de Boca, popular y además exitoso en aquellos tiempos, pero que no tendría luego un solo futbolista en el campeón del 78. Menotti completó con cinco jugadores que conocía bien de Huracán, al que todavía seguía dirigiendo, uno de River y uno de Racing. Ocho de Independiente originalmente citados no pudieron presentarse porque el Rojo debía jugar semifinales de la Libertadores. El Monumental ocupado solo al 70 % de su capacidad. En el palco estaba el brasileño João Havelange, inquieto porque su primer Mundial como presidente de la FIFA, en 1978, sería en la Argentina, y el gobierno peronista no daba buenas señales sobre la organización.


    Y el juego: esa apresurada primera selección del debut, inevitablemente, estuvo lejos de jugar como el Huracán campeón. Menotti había afirmado que no citaría a “troncos”, pero el que lo salvó de la derrota fue Roberto Rogel, defensor duro de Boca (“un antiexquisito por excelencia”, escribió Julio César Pasquato en El Gráfico). Rogel marcó el empate 1-1 con gol agónico de cabeza a seis minutos del final.


    Solo uno de todos los jugadores que formaron parte de esa primera convocatoria jugaría el Mundial 78: René Houseman.


    Un mes después, Menotti dirigió por última vez a Huracán. Triunfo 2-0 contra Atlanta en el Ducó. Alejandro Lomuto, catorce años, fana del Globo (medio siglo después, como periodista, escribirá un hermoso libro: Huracán 73, la historia de un equipo inolvidable) fue al vestuario con su padre, también periodista, hincha de Atlanta. Escuchó respetuoso el diálogo entre él y Menotti. Alejandro le deseó éxito al DT, pero le dijo que lamentaba su partida. El Flaco le agradeció y le dijo: “Ahora, todos tenemos que ser hinchas de la selección”.


    “¿Hinchas de la selección?”, pensó Alejandro. “Este tipo es un marciano”. “Es que en esa época —me dice medio siglo después— no existía ese concepto. No éramos hinchas de la selección”.


     


     


    Volvemos ahora a la Argentina posgolpe de 1976.


    Terminada la gira, y ya otra vez en Buenos Aires, Menotti encuentra que la AFA que lo designó en 1974 está siendo echada a punta de pistola. Lacoste, el militar al que Massera ordena “la depuración peronista”, recibe a algunos dirigentes con un revólver sobre la mesa. El marino ya conoce a varios de ellos, porque integró la Comisión Organizadora del Mundial 78 creada en tiempos de Isabel Perón.


    El lunes 29 de marzo, tres días después del golpe, Lacoste cita a Rafael Aragón Cabrera, presidente de River. Quiere la renuncia de todo el Comité Ejecutivo de la AFA. Paulino Niembro, que además es secretario de la nueva “Comisión de Apoyo al Mundial 78”, se resiste. Alberto J. Armando, presidente de Boca, le “sugiere” que acepte los nuevos tiempos. También Bracuto resiste hasta que la dictadura interviene sus cuentas bancarias y las de la AFA. Allana y denuncia armamentos clandestinos en la UOM. Lorenzo Miguel es encarcelado.


    Aquí es cuando Menotti escucha las primeras presiones para que deje el cargo. “Tenés que irte, César. Nosotros te pusimos”, le señala al DT, entre otros, Niembro. No es el único. A Menotti no le gusta lo que está sucediendo. Pierde las ganas. Teme que todo termine mal. Ya no está Bracuto, el hombre que lo designó. Redacta la renuncia. Y se la lleva a Alfredo Cantilo, nuevo presidente de la AFA a partir del 3 de mayo de 1976. Es el hombre impuesto por la dictadura. Es candidato único. Y lo votan todos.


    Cantilo es casi un cuerpo extraño para el mundo más popular y plebeyo del fútbol. Nacido en 1924 en Sevilla (su padre era cónsul en España), fue educado en una costosa escuela privada y católica en Buenos Aires (Champagnat), jugó rugby en el club CUBA, golf en el Jockey Club, ama vivir en Barrio Norte y además es miembro de la organización ultracatólica Opus Dei (va todos los días a misa). A Onesime, en una de sus primeras entrevistas, Cantilo le cita inclusive una frase del creador del Opus Dei, monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer: “Cuando percibas los aplausos del triunfo, que suenen en tus oídos las risas que cosechaste con tus fracasos”. “Esa norma —le dice Cantilo a Onesime— es como una pantalla prendida que veo las 24 horas del día”.


    También hay fútbol en su currículum. Es socio e hincha de Vélez Sarsfield, club de Liniers, de la populosa zona oeste de Buenos Aires. Lo eligió porque, de niño, fue el primer equipo que logró completar en su primer álbum de figuritas de fútbol. Y fue también presidente fugaz, en 1969, del Colegio de Árbitros de la AFA (cuando estuvo intervenida en tiempos de otra dictadura). Ahora, mayo de 1976, ese hombre tiene en sus manos la renuncia de Menotti. Pero Cantilo ama el fútbol vistoso del Flaco. Y la selección, en su primer partido posgira (8 de abril de 1976), golea 4-1 a Uruguay en el Monumental, con dos goles de Kempes y una actuación brillante del equipo.


    Además, “el DT comunista” tiene el “aval” de Lacoste, no porque le guste, sino porque el marino no quiere confrontar con El Gráfico, el diario Clarín y el Gordo Muñoz, todos sostenes que supo cuidar el entrenador.


    Cantilo, el hombre del Opus Dei, habla con Menotti, el DT de izquierda.


    “Yo a usted no lo conozco, y usted no me conoce a mí, tengo la renuncia para entregársela”, le dice Menotti.


    “Usted sabe que de todo lo que vi y leí en la AFA lo único en lo que estoy de acuerdo es en la selección argentina’, responde Cantilo.


    “Pero no nos conocemos”, insiste el DT.


    “Yo sí lo conozco. Sé que es un hombre de izquierda. Retire su renuncia porque las renuncias son indeclinables. Le doy mi palabra de honor de que, salga como salga esto, usted va a dirigir hasta el 78, a no ser que me vaya yo antes. Y también le doy mi palabra de que cuando termine el Mundial, salga como salga todo, yo renuncio”.


     


     


    Seguramente a ningún otro DT se le hubiera reprochado que siguiera en la selección aun en tiempos de dictadura. No solo porque las dictaduras se habían convertido en asunto casi corriente. O porque, supuestamente, la política no debería interferir con el fútbol. Pero se trata de la Argentina. Y de Menotti. En 1983, apenas restaurada la democracia, un libro crítico de Menotti ironizó diciendo que solo dos “funcionarios” fueron mantenidos en sus cargos por la dictadura luego del golpe del 24 de marzo de 1976: el primero, el vicealmirante Carlos Castro Madero como titular de la Comisión Nacional de Energía Atómica. Y el segundo, Menotti.


    Prologó ese libro el periodista Osvaldo Ardizzone, que había sido gran amigo del técnico y que, como otros, también terminó enojado con él. Ardizzone fue uno de los pocos periodistas que Menotti, por entonces jugador promesa de Rosario Central, invitó a su casamiento con Graciela Salvatierra, a comienzos de los 60 en Rosario (los otros dos fueron Onesime y el fotógrafo Antonio Legarreta). Alguna vez Menotti llegó a llorar emocionado leyendo los artículos de Osvaldo, llenos de fútbol, lunfardo y poesía. Pero en su prólogo de ese libro crítico, el “Viejo” Ardizzone, como lo llamaban todos, describió a Menotti despectivamente.


    “Funcionario del PEN”, lo definió. Es decir, del Poder Ejecutivo Nacional. De la dictadura. El título del libro, obvio, irritó por años a Menotti: El director técnico del Proceso.


    “Todos mienten de una manera espantosa”, me dijo en la extensa entrevista de 2013. “A Cantilo lo votaron los clubes. Ganó por unanimidad las elecciones. Entonces a vos no te queda mucho margen de combate. No hay una intervención (en la AFA). Los mismos clubes que me habían apoyado, que habían firmado el acta, apoyaron por unanimidad a Cantilo”.


    A Menotti siempre le disgustó que le preguntaran sobre eso. No por eludir el tema (nunca eludió ningún tema). Pero sí porque siempre sintió que no tenía nada que explicar. Que defendió al fútbol sin hacerse cómplice del poder. Y, sin dejar siquiera chance de repreguntar, de abrir la posibilidad de un debate más profundo para una figura tan politizada como la suya, recurrió en esa charla a un argumento al que se aferró otras numerosas veces, insuficiente para sus críticos más duros. Si acaso, otros grandes campeones de aquellos años, como el boxeador Carlos Monzón y el tenista Guillermo Vilas, también deberían ser llamados entonces “campeones de la dictadura”. Y siguió:


    “No tengo nada de qué arrepentirme. ¿Yo, director técnico de la dictadura? ¿Y entonces (el músico uruguayo Alfredo) Zitarrosa fue el músico de la dictadura? Porque yo fui a verlo tocar en (el club) Gimnasia y Esgrima durante la dictadura. ¿Vos y todos tus compañeros que trabajaron durante la dictadura, ¿fueron periodistas de la dictadura? Un Mundial no se hace con los jugadores ni con el técnico. Se hace con la FIFA, con la prensa, con los compromisos económicos de la FIFA, con los dirigentes. Todos se subieron al carro de una manera repugnante y después de que se terminó el Mundial se bajaron, pero en definitiva eran los mismos”.


    “Hay que ser muy mal bicho o no tener nada en la sangre para no sentir el compromiso de esa representatividad. Porque no era la Junta Militar, ni la platea de River. Era la gente de José C. Paz, la gente de los pueblos, la gente que se bajaba de los camiones, de los taxis, la gente que no nos dejaba pasar. Yo siempre terminaba las charlas con los jugadores diciendo lo mismo. ‘Cuando saluden, levanten la cabeza y aprendan a saber para quién juegan. Ahí están, son esos. Tu viejo, tu hermano, tus amigos, tu barrio, tu gente’”.


     


     


    Ahora retornemos a los primeros meses posgolpe de 1976.


    Bracuto, echado de la AFA por la dictadura, se mantiene como presidente de Huracán. Su nuevo DT es Miguel Antonio “Gitano” Juárez (casi un mentor de Menotti, que fue su compañero cuando debutó como jugador en Rosario Central y luego su asistente técnico en Newell’s). La campaña del Gitano es fabulosa. Racha invicta de hasta veinticuatro partidos en el Metropolitano. Ocho triunfos seguidos en el Nacional. Cinco partidos ganados a San Lorenzo, rival clásico. Pero Boca gana los títulos. Huracán es segundo.


    Y el país es otro. El 23 de abril de 1976 desaparece Norberto Morresi, gran seguidor del Huracán campeón del 73. Militante peronista de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Lo secuestran cuando está yendo a alfabetizar a la Villa 21. Llevaba folletos de “Evita Montonera” en su mochila. Sus restos serán encontrados trece años después. Se sabrá que Norberto (hermano de Claudio Morresi, que jugará en la Primera en Huracán, y también en River y en selecciones juveniles de la Argentina) es ejecutado el mismo día del secuestro. Seis balazos en la cabeza a quince centímetros de distancia. Tenía 16 años. Al mes siguiente, 17 de mayo, Huracán empata sin goles en cancha de Estudiantes de La Plata por la 17ª fecha del Torneo Metropolitano. En el entretiempo, en la hinchada del Globo aparece un cartel de Montoneros.


    La represión comienza en la tribuna de la bandera y se traslada a la calle. La policía tira al aire. Uno de los balazos mata a Gregorio Noya, 38 años, martillero, hincha de Huracán que había ido a la cancha con su hijo de 16, también llamado Gregorio. La crónica del diario La Prensa habla de “un grupo de personas presumiblemente subversivos”. De “estadio clausurado” con el público adentro, que solo pudo retirarse “una vez que fue identificado y palpado de armas”. Y de la bandera con “el nombre de una agrupación terrorista”.


    Todo ha cambiado. Como tituló el diario: “Total normalidad”.


     


     


    ¿Cómo es el proyecto de selecciones que entusiasma tanto a Cantilo? ¿Qué dice ese proyecto que Menotti defiende hasta, incluso, amagar varias veces con su renuncia, pese a su contrato de cuatro años? Es un proyecto que, ante todo, proclama a la selección nacional como “prioridad número uno”. Y que los clubes acatan no solo porque se viene el Mundial 78, sino también porque le temen al gobierno militar. Además de la selección mayor, el plan de trabajo incluye a cuatro selecciones más que, a veces, mezclan jugadores entre sí para terminar alimentando al plantel definitivo que jugará el Mundial 78.


    Por un lado, la Juvenil, cuya preparación Menotti confía a Ernesto Duchini (sabio entrenador de la categoría), pero que él dirigirá más de una vez. Y, por otro, tres selecciones más: Interior (gran mayoría de jugadores de Talleres de Córdoba), Santa Fe (jugadores de Rosario Central, Newell’s Old Boys, Unión y Colón) y Metropolitana (Capital Federal y Gran Buenos Aires).


    En la selección del Interior están Osvaldo Ardiles, Julio Ricardo Villa, Daniel Valencia, Luis Galván y Miguel Oviedo (algunos de ellos ni siquiera son profesionales). Y en la Juvenil juegan Daniel Passarella, Alberto Tarantini, Daniel Bertoni y Américo Gallego (Menotti ya tiene ahí a dos terceras partes del equipo que llegará al 78). En 1975, sumando a los jugadores de la selección mayor, Menotti ya trabajó con 19 de los 22 que ganarán el Mundial).


    La selección del Interior es un invento de Menotti. La presentó en marzo del 75 en un torneo en Goiânia (Brasil) contra Flamengo, Palmeiras y la selección local. Y en junio le ganó 2-1 a Bolivia en Cochabamba con siete jugadores de Talleres de Córdoba, más Ardiles (Instituto) y Villa (Atlético Tucumán). “Cada día que pasa nos gusta más Menotti. Trasunta seriedad, organización, criterio analítico, largo plazo”. Formas de trabajo “realmente inusitadas en un medio que se manejó casi siempre sobre la marcha, improvisando a la criolla”, escriben en El Gráfico los periodistas Juvenal (Julio César Pasquato) y Juan Carlos Mena. Menotti llama “proceso” a todo su plan de trabajo. Seguramente no desagrada a la dictadura, que se hace llamar Proceso de Reorganización Nacional.


    Esa selección del Interior es una revolución para un fútbol que, como el país, focaliza todo en Buenos Aires. La AFA había creado el Torneo Nacional recién en 1967. Una gota mínima de federalismo. Sin internet, televisión escasa y comunicaciones telefónicas difíciles, Menotti viaja a cada provincia y saca lo mejor de cada una. En Jujuy, remoto noroeste de la Argentina, a 1.500 kilómetros de Buenos Aires, donde ya había ido para jugar con Huracán, descubre, por ejemplo, a José Daniel Valencia.


     


     


    Crack de 18 años, semiprofesional del Gimnasia y Esgrima jujeño, Valencia deslumbró a Menotti, que en 1975 lo citó a la primera convocatoria de la selección del Interior. Le pidió que siguiera “divirtiéndose” con la pelota. Tímido ante la figura “imponente” del Flaco, pero no con la pelota, Valencia brilló en 1975 y 1976 ya como nueva figura de Talleres de Córdoba, equipo boom del fútbol argentino.


    Menotti lo subió de categoría. Lo designó para la gira de marzo del 76 de la selección mayor. Valencia perdió el avión desde Córdoba y llegó un día tarde a la concentración en el club Empleados de Comercio, en Ezeiza, en Buenos Aires. Cuando se estaba cambiando en el vestuario, Menotti lo frenó. Le comunicó que ya había convocado en su lugar a Ricardo Bochini.


    “Cuando usted madure, yo lo voy a llamar”, le dijo Menotti (que vuelve a citarlo ocho meses después).


    “Como yo no tenía papá, él hizo de papá”, dirá Valencia años después.


    El padre de Valencia, canchero de Gimnasia de Jujuy, murió cuando Daniel tenía 13 años. Un derrame cerebral en pleno partido. En las concentraciones, cuando los demás reciben familiares, Valencia, sin padre, sin novia y con su familia lejos en Jujuy, es invitado por Menotti a su habitación. Él y los demás del interior. Jugadores que casi nadie conocía antes, pero a quienes el DT convence de que pueden ser los mejores. Se sienten orgullosamente parte de la selección más federal de nuestro fútbol. En esas horas de concentración, el Flaco le cuenta a Valencia su mirada del fútbol “como espectáculo popular, así haya diez o cien mil personas en el estadio”. En los entrenamientos, disfruta de su magia. No logra descifrar si es derecho o izquierdo, tal su precisión con ambas piernas. Caños, gambetas, “jugar como en el barrio”. Le pide que, sin presionar, tape la salida rival. Y que cuando el rival ataca, mire los espacios libres para darle pase a sus compañeros apenas recuperen la pelota.
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