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    Hay algo que todas las personas, lo admitan o no, saben en lo más profundo de sus corazones: que las cosas podrían haber sido diferentes, que eso hubiera sido posible.


    Theodor Adorno

  


  
    PRÓLOGO 

 MARÍA JOSÉ PIZARRO



    Encontré a mi padre a través de sus cartas, aunque a su pensamiento político —ya madurado como el vino en las cavas de la vida— lo encontré en las largas conversaciones entre estos dos hombres que andaban absorbiendo, transformando y retratando su época por algún lugar de las montañas de Colombia.


    Esas charlas profundas bajo el cielo estrellado y con olor a selva, nos revelan con sinceridad sus búsquedas y sus memorias, esas propuestas construidas a la medida del país y de su historia, que harían parte de la ideología política del M-19.


    En nuestro país han sido silenciadas las voces y vivencias de miles de excluidos; la búsqueda de grandeza, igualdad y modernidad han sido arrasadas por élites privilegiadas y mezquinas que han construido un Estado en función exclusiva de su propio beneficio y con el único objetivo de perpetuar por generaciones su poder. En medio de esa mezquindad y de su grotesca indiferencia, campesinos, indígenas, trabajadores, mujeres, jóvenes y rebeldes han procurado una apertura democrática que permita la integración de una nación partida en clases, repartida entre clanes familiares corruptos y ejércitos regulares e irregulares que han ejercido una brutal represión e impuesto un estado de guerra sin pausa durante décadas.


    Procesos cíclicos se han sucedido y en los cortos espacios de diálogo real de la nación y encuentros de todos los sectores sociales, en esos breves momentos de reconocimiento del otro, han emergido liderazgos fuertes, voces emancipadoras, potentes y cautivantes, surgidas desde el seno del pueblo, que interpretando de manera empática el país buscaron romper con los excluyentes privilegios. Colombia parió a la Cacica Gaitana, Antonio Nariño, José Antonio Galán, Manuela Beltrán, Policarpa Salavarrieta, Rafael Uribe Uribe, Enrique Olaya Herrera, Alfonso López Pumarejo, Jorge Eliécer Gaitán, Camilo Torres, Jaime Bateman Cayón, Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo Ossa, Carlos Pizarro, y tantos otros. Para que esos liderazgos pudieran surgir se requirieron espacios de paz, aunque fueran breves, que permitieron de manera genuina la integración de nuevas fuerzas y el reconocimiento entre los pueblos que hacen parte de nuestra identidad aunque no han sido integrados a nuestro relato histórico. Ese encuentro potencia el espíritu creativo de la sociedad y la construcción de un pensamiento inspirador que nos impulsa a las más grandes gestas.


    Es ese pulso sincrónico de nuestro pueblo el que mi padre quiso despertar y potenciar a partir de un conocimiento particular de nuestras raíces, haciendo una propuesta para la Colombia del futuro, convencido de que solo cuando los seres somos tocados por la más profunda espiritualidad y convocados a partir de nuestro sentido de pertenencia como nación, tenemos la capacidad de seducir y enamorar a una multitud que pueda iniciar la transformación de nuestra historia como pueblo.


    Carlos Pizarro, que vive en la memoria de la gente, es un desconocido para la ciudadanía que, aunque lo intuye, no ha logrado apropiarlo e incorporarlo a la construcción del pensamiento político de la nación y por lo tanto erigirlo como referente de la patria. Durante más de treinta años el ideario político, los orígenes y las experiencias vividas por este hombre han permanecido, como tal vez han pretendido, suspendidas en el tiempo y por las decisiones democráticas de nuestro pueblo pueden hoy resurgir con toda la fuerza que merecen. El objetivo de estas palabras es que puedan recorrer el pensamiento de las juventudes de hoy, de quienes luchan y se emancipan, de quienes resisten y de quienes indagan, y entregarle a Colombia parte de la historia de aquellos excluidos que han pretendido acallar.


    Así que vuelve el pensamiento a la tierra fértil de las mentes soñadoras, de aquellos que han crecido, luchado y resistido para hacer posible la paz en Colombia. Son quienes podrán encontrar raíces y reflexiones profundamente inspiradoras en cada una de las preguntas y respuestas de los dos jóvenes que, como dije al principio, se sentaron en cualquier lugar de las montañas de Colombia a hablar del país que hoy, como nunca, tenemos en nuestras manos.


    Lector, hoy Carlos Pizarro, a través de sus ojos, cobra vida en su interior, le habla a usted a través de los anales del tiempo, para despertar de nuevo esa conversación inconclusa por las balas asesinas de aquellos incapaces de soñar la grandeza de nuestra tierra, que muy a pesar de élites mezquinas seguimos habitando los insumisos de Colombia.


    Bienvenida sea de nuevo la conversación.


     


    MARÍA JOSÉ PIZARRO

  


  
    1.

 DOS DÉCADAS DESPUÉS DEL MILENIO PASADO



    Nos quieren tristes porque los pueblos deprimidos no vencen. Por eso venimos a combatir por el país alegremente. Nada grande se puede hacer con la tristeza.


    Arturo Jauretche


     


     


    Más de tres décadas han pasado desde el asesinato de Carlos Pizarro, y algún tiempo más desde la mayoría de las conversaciones que registra este libro. Y sorprende la vigencia de lo que se habló entonces, cuando han cambiado en el mundo las suficientes cosas como para que no sea un disparate pensar, como decía Vicente Huidobro, que «las horas han perdido su reloj», una apreciación de gran vigencia en este hoy de la altísima velocidad con que se mueven los flujos de información e inquietudes, y la simultaneidad con que se habitan tiempos hasta hace poco muy distantes.


    Se han multiplicado los temas de los que hubiéramos disfrutado hablar en aquel entonces. Por ejemplo, nos hemos enterado en estos años, sin mayor sobresalto, de que eso que llamamos cosmos muy probablemente es una planicie, y que la mayor parte de ella, más del setenta por ciento, está compuesta de una materia oscura respecto a la cual no sabemos nada. Pero, así como no nos impactó eso, quizás por ser demasiado abstracto en medio de lo concreto de nuestra cotidianidad, tampoco nos afectan la mayoría de las cosas que ocurren en el territorio de vida que habitamos. Cuestiones que vemos como un espectáculo del momento, y olvidamos en cuanto aparece el siguiente espectáculo.


    En el pequeño planeta que nos cobija dentro de ese universo plano, podemos observar, en cuanto a cambios de costumbres, que los niños que veinte años atrás jugaban y construían sus mundos de relaciones en potreros y calles, ahora lo hacen casi exclusivamente en las pantallitas de los teléfonos inteligentes, al tiempo que las redes sociales y los mundos virtuales han reemplazado a las relaciones cuerpo a cuerpo que en aquellos días se disfrutaban.


    Carlos Pizarro estaría hoy entusiasmado con los conocimientos y hallazgos tecnológicos que se multiplican, al tiempo que muy probablemente sorprendido de que uno de estos, ese teléfono ya mencionado, se haya convertido en una extensión anatómica del cuerpo que nos permite fotografiar, grabar, leer, ver videos, pagar cuentas, hacer cálculos y una infinitud de cosas. Y festejaría que, al tiempo que se desarrolla esta compactación de la realidad en la palma de la mano, algunas cuantas sociedades hayan aceptado en sus leyes, al menos, que la gente pueda escoger la realidad sexual que desea vivir, celebrar matrimonios homosexuales, compartir patrimonios por razón del vínculo sexual, heredarse bienes o tener hijos por inseminación artificial. Y que cada año en más países se permita a parejas diversas adoptar a alguno de los millones de niños huérfanos o abandonados.


    Carlos Pizarro tenía presente la alta importancia del sentido común, y en una mezcla de esperanza y visión amplia, creía que un día triunfarían las ideas que habían inspirado al M-19 y eran el sentido latente en todo lo que este protagonizaba.


    Creía Carlos que era necesario actuar anticipándose a la posibilidad de que sobreviniera lo que no era de sentido común que ocurriera. Por ejemplo, a que la producción de alimentos aumentara de forma excepcional con la bioingeniería, pero que al tiempo la pobreza y el hambre superaran cada año todos los récords del pasado. O a esta indiferencia ante los dramas miserables que viven millones de humanos, mientras nos distraemos consumiendo «novedades»: el más reciente videojuego, el último modelo de iPhone, la parrilla microondas para asar salchichas «orgánicas», el matrimonio del hijo o el nieto o el primo de un famoso, el precio que pagaron por un jugador de fútbol de las grandes ligas, o el nuevo video de algún grupo musical. Esta realidad en la que es tan atinado aquello que decía Chesterton: lo malo de que los hombres hayan perdido su fe en Dios no es que no crean en nada, sino que creen en cualquier cosa.


    Ortega y Gasset pensó que el hombre contemporáneo corría el riesgo de convertirse en un ser primitivo lleno de información, e Internet se ha ocupado de hacerlo realidad, al tiempo que, como observó Paul Virilio, la «opinión pública» ha mutado en otra categoría tan vacía de contenido profundo como aquella: una «emoción pública» igualmente fabricada y manipulada por los medios de comunicación masiva que cada vez más están, como todo, en menos manos.


    Las herramientas para comunicarnos, sintonizarnos, organizarnos y movilizarnos socialmente han cambiado. La gente se convoca para tumbar gobiernos o saquear ciudades usando Facebook o Twitter. Y cuando los poderosos se reúnen allá en los Alpes franceses a la altura de Évian para estar lejos de los manifestantes, los combativos activistas en contra de ese imperialismo que denominamos globalización protestan colocando un gran globo a flotar sobre las bellas montañas con un mensaje que dice: «Ustedes son millonarios, nosotros somos millones». Y cuelgan la imagen en YouTube y se la envían unos a otros, reproduciéndola como un virus, y produciendo cataratas de likes, sonrisas o palabras de aprobación en blogs. Entusiasmos de un segundo o dos.


    Las formas de lucha han cambiado tanto como los escenarios en las que esta se lleva a cabo. Si en un «contenido» enfocado al horario central de la televisión de casi todo el planeta dos aviones de líneas comerciales lograron la máxima atención al ser estrellados contra las Torres Gemelas de Manhattan, diez años después, cuando la realidad ya era dominada por la virtualidad de Internet, el efecto se lograría con un grupo de hackers antisistema anunciando una acción con una intención similar de espectacularidad: acabar la red Facebook, el mayor atentado imaginable en un mundo donde la tercera parte de sus habitantes, al menos, vive en ese territorio virtual lo más excitante de su vida cotidiana.


    En los años posteriores al asesinato de Carlos, ante la evidencia del saqueo del mundo por aquellos de quienes se había esperado honradez, la gente en algunos países arrojó física mierda a los bancos en memorables episodios a los que denominaban «mierdazos», y salió a las calles a golpear cacerolas pidiendo «que se fueran todos»: los políticos, los economistas, los empresarios. Y se arribó a la multiplicación de los «Indignados» por todas las ciudades del planeta, al tiempo que grupos de acción representados en marcas como Wikileaks o Anonymous y hackers atacan en la red sistemas financieros, clubes de pederastas, organismos de seguridad e instituciones del Estado controlador, con un alto poder de hacer daño.


    Pero mientras todo eso ocurría alrededor del mundo, en Colombia, como hace treinta, cincuenta, cien, doscientos años atrás, las balas siguieron siendo el principal lenguaje en una gran parte de su geografía, y la testosterona desbocada continuó predominando en los que quieren sostener el estado de las cosas, tanto como en aquellos que pretenden patear el tablero para que ocurran otras. Sin embargo, la sensatez comenzó a abrirse paso, con dificultades, pero firmemente. Y se firmaron acuerdos que abrieron rendijas de esperanza. Y el país expresó su voluntad en las urnas y la posibilidad de que ocurrieran nuevas cosas se vio como algo posible, comenzando, por ejemplo, con la compra por parte del Estado de suficiente tierra para reparar las necesidades de miles de familias campesinas despojadas hasta este momento de la dignidad y la posibilidad de futuro que anhelan.


    En síntesis, ha cambiado mucho el agua que pasa bajo los puentes desde aquella edición de 1989 de M-19: El heavy metal latinoamericano, que salió a la calle en los mismos días en que se desintegró la Unión Soviética, alterando de forma radical el escenario mundial, y en la que se incluían algunos de estos textos. Los ríos que corren hoy están contaminados de mercurio, cianuro y químicos, varios de ellos provenientes de la minería que destroza el paisaje y la vida vegetal, animal y humana. También están contaminados con los agroquímicos con que la agricultura de escala industrial ha ido reemplazando a los pequeños fundos donde el campesino cultivaba el pancoger, la sobrevivencia diaria, y llevaba el excedente al mercado local. Pero se ha abierto la esperanza de que desaparezca de esas aguas la presencia de la sangre.


    En esta Colombia sobre la cual ha sido un lugar común decir que tiene más territorio que Estado, lo que facilitó el establecimiento de «estados» paralelos en gran parte del territorio, hay ahora una voluntad de cumplir ese acuerdo de paz firmado con la mayor fuerza guerrillera, la que más tiempo permaneció en pie de guerra en la historia contemporánea del planeta. Una guerrilla concebida como ejército del pueblo, que creció y creció en su presencia territorial y su poder de combate, llegando a operar ciento diecisiete frentes guerrilleros en más de la mitad de los municipios del país, y a la que Carlos Pizarro intentó convencer, sin éxito, de hacer una negociación de paz conjunta un cuarto de siglo antes de que decidieran hacerlo. Perdida aquella oportunidad, el país debió pasar por las pescas milagrosas, las tomas guerrilleras de pueblos enteros, las masacres paramilitares en las veredas campesinas, la expulsión del campesino de sus tierras bajo la odisea del «desplazamiento», el fracaso de ese «interregno» que fue el proceso de diálogos sordos alrededor de la posibilidad de detener la larga guerra.


    Ya entrado el nuevo siglo, lo que quería evitar Pizarro se fue consolidando. Lejos de los avances del mundo, Colombia se encerró día a día más y más en su laberinto de balas. Durante dos gobiernos sucesivos, se sacrificaron las necesidades del país en educación, salud, vivienda, e infraestructura, para aumentar la capacidad de combate de las fuerzas militares, elevando el pie de fuerza del Ejército y la Policía hasta superar los cuatrocientos quince mil efectivos. El gasto de guerra se incrementó a cifras que convirtieron a Colombia en el segundo país de América Latina con mayor presupuesto en ese rubro, y uno de los veinte con mayor gasto militar en el mundo, con la excusa de acabar con no más de veinte mil guerrilleros.


    Es decir, tres décadas después de aquel asesinato de Carlos Pizarro a bordo de un avión volando de Bogotá a Barranquilla durante su campaña presidencial, Colombia parecía corroborar aquello de «cambiar para que nada cambie», que sentenció en El Gatopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Pero la esperanza de «otra cosa» se sostiene con la posibilidad de que el gobierno de Gustavo Petro, que reivindica a aquel M-19, signifique el fin de la insensatez de esa sangrienta «guerra a las drogas» y de ese récord mundial de líderes sociales y defensores de derechos humanos asesinados, para finalmente dar pie al comienzo de una paz firme en el país.


    La expansión horizontal del conocimiento busca la posibilidad de que hoy sea un hecho, organizado en torno al modelo del copyleft, que se basa en la libertad de circulación de saberes y técnicas, que fomenta la creación recombinante y acumulativa, e impulsa el crecimiento libre de la inteligencia colectiva. Este fue un tema que vislumbraba Carlos Pizarro en la época en que me propuso que el M-19 financiara la revista Ocio & Negocios que yo editaba como voz del Movimiento Sísmico, recogiendo aquella tradición del Ejército de Liberación Nacional peruano de los años sesenta, que tuvo entre sus poetas muertos a Javier Heraud y Edgardo Tello, y que en sus últimos tiempos financió Estación Reunida, una revista que recogía el título del último libro de Heraud. Presentándose como «una publicación de rock, revolución y poesía», Estación publicó solo cuatro números. Ocio & Negocios la superó en uno, circuló en Colombia y otros países latinoamericanos en los que muchos la recibieron como un aporte para ampliar sus miradas sobre el mundo tanto como sobre sus vidas cotidianas. Y así ocurre con otros mensajes que surgen de las primeras decisiones de este Gobierno que votó mayoritariamente Colombia para que esta vez las cosas cambien, y no se quede el cambio en promesa.


    No recuerdo si fue Arjaid Artunduaga o fue Otty Patiño el que en una conversación me dijo que más que rendirse, lo que hizo el M-19 fue dejar de pelear. Y Rafael Vergara lo aterrizó en otra conversación, especificando que lo que hizo el M fue renunciar a ver al otro como enemigo. Ese era el sentimiento que guiaba a esta guerrilla bajo la comandancia de Carlos Pizarro cuando bajamos al cañón del río Duda, donde las FARC tenían una suerte de pueblo de colonos con trincheras, que era el centro de operaciones de su comando general, «el Secretariado». En ese lugar, denominado popularmente como «El rincón de los viejitos buenos», durante un mes, Carlos intentó convencer a Manuel Marulanda y a Jacobo Arenas, con cierta complicidad de Alfonso Cano, para negociar de forma conjunta la desmovilización, el desarme y la incorporación a la política legal y la sociedad civil.


    Y lo intentó, más que con sus certezas, asumiendo todas sus dudas y el riesgo de errar que había implícito en la jugada de negociar con el Estado y los representantes del Gobierno, y que algunos días ventilábamos caminando por aquellas montañas, hablando frecuentemente del pensamiento de Thomas Merton, al que yo publicaba en Ocio & Negocios, y que lo había impactado. Carlos quería dar el gran salto en alianza con Manuel y Jacobo, con quien Tirofijo formaba la dupla del poder central de las FARC. Debajo de ellos venían los cuadros, las formalidades, la tropa, pero la realidad la decidían ellos, tal cual la había definido la voluntad de Gandhi en India, «ese cabrón tan osado», como le decía riendo Jacobo Arenas un día en que, comiendo palomitas que había preparado su novia, vimos la película Gandhi en Betamax y Jacobo gozó como niño identificándose con el personaje, al tiempo que negaba sus métodos.


    En los años que han pasado desde aquellos días, Jacobo y Manuel han muerto apaciblemente, por agotamiento de sus años, Carlos Pizarro y Alfonso Cano por otro tipo de muerte natural colombiana, la de las balas. Y hay quienes piensan que con ellos, quizás, ha ido muriendo un mundo, una forma de habitar los días, una forma de comprender y asumir la vida. Pero también, y esto puede referirse en particular a Manuel y Jacobo, quizás ha muerto una resistencia a romper inercias, a dar grandes saltos. Lo cual abre el horizonte para este nuevo momento colombiano que ha inaugurado el triunfo de Gustavo Petro, en medio de las necesidades promovidas por los flujos de capitales salvajes en busca de renta y la crisis de la globalización promovida por la «civilización occidental y cristiana». Luego de que un gobierno de signo uribista, el de Iván Duque, obstaculizara permanentemente lo acordado para la desmovilización de las FARC en La Habana, el tema de aquel libro cuya edición se agotó en los mismos días del asesinato de Pizarro, vuelve a abrirse paso impulsado por la necesidad de un espejo donde podamos mirarnos.


    En algún momento de estos años, en Hanoi, hablé con alguien que había sido uno de los estrategas de la propaganda del Frente Nacional de Liberación de Vietnam del Sur, el Vietcong, sobre la decisión de aquella decisiva ofensiva del Tet, el año nuevo vietnamita. Me explicó que se decidió esa ofensiva para ganarle la guerra a un ejército tan poderoso como el norteamericano, utilizando como arma desestabilizante el impacto psicológico. Desde la conciencia de que el pueblo no debía ser forzado a vivir una guerra prolongada, cuando se podía actuar inteligentemente haciendo un movimiento que pudiera cambiar la historia por lo inesperado. El Vietcong logró confundir y atrapar al enemigo en su engaño. Arremetieron simultáneamente en todas las provincias de Vietnam durante las noches del 31 de enero y 1 de febrero de 1968, al tiempo que lanzaban un ataque suicida masivo desde las colinas frente a la base estadounidense de Khe Sanh, donde se concentraban dos divisiones aéreas, medio millar de helicópteros y aviones. Y sostuvieron el sitio al costo de diez mil vidas vietnamitas y quinientos marines con el fin de desestabilizar la confianza norteamericana en la victoria. El resultado de esta flexibilidad para pensar las cosas fue que la Casa Blanca entró en crisis, se relevó al general Westmoreland, comandante de las tropas, y al año siguiente comenzó, paulatinamente, la retirada de las tropas norteamericanas.


    Aquel hombre del Vietcong se había interesado en los procesos guerrilleros latinoamericanos, y observaba en Colombia la persistencia, la voluntad, pero también que siempre había faltado la decisión de encarar grandes saltos. Con una única excepción, me dijo: el M-19, su concepción de la guerra popular como un proceso de propaganda, y la capacidad de asumir riesgos al decidir qué mensajes emitir, lo que identificaba con su último comandante, Carlos Pizarro, y que observaba, junto a acciones de los Tupamaros uruguayos, los Montoneros argentinos y los Zapatistas mexicanos, como el mayor aporte de Latinoamérica a la guerra popular de liberación. También observaba que Pizarro y el M-19 habían comprendido aquellas reflexiones críticas de Rodolfo Walsh sobre Montoneros, la organización en la que militó como cabeza de la comunicación hasta su muerte en combate, en la que decía que el triunfo del enemigo sobre esta se basaba en hacerle creer que el principal espacio era el militar y no el político.


    Ese gran periodista y escritor que fue Walsh escribió, refiriéndose a los tiempos de las cosas y con ánimo de autocrítica:


    Para hacer política, hay que empezar por pensar en términos políticos, y expresarlos con sencillez y claridad. (…) Es un grave error olvidar que esta es una lucha política y que para la construcción organizativa las operaciones militares deben servirnos ante todo para hacer política, y no para construir un ejército cuando todavía no tenemos ganada la representatividad de nuestro pueblo.


    Otra mirada-espejo para contemplar la escena colombiana que protagonizaron Pizarro y el M-19, la aportó una columna escrita por el exguerrillero salvadoreño Joaquín Villalobos, que derivó en consultor internacional «para la resolución de conflictos internos», y que publicó el diario El País de España el 24 de marzo de 2008. Hablando de aquellos muchachos, como llamaba a los guerrilleros la gente en Nicaragua y El Salvador, así como denominaba a los del M el pueblo colombiano, Villalobos escribe:


    Más que un proyecto político, fuimos una generación que antes de cumplir veinte años se alzó ante la prepotencia del poder, pero que al llegar a los cuarenta entendimos que habíamos transformado al país y firmamos la paz. (…) Los rebeldes uruguayos y argentinos mostraron que era posible una guerra urbana a gran escala y el M-19 de Colombia convirtió una derrota militar en una victoria política siendo la primera guerrilla que se atrevió a negociar. Estas, con el Movimiento 26 de Julio de Cuba, son las seis insurgencias más importantes, desarrolladas, imaginativas y audaces del continente; rebeliones de jóvenes que lo dieron todo y en ese camino murieron y perdieron, o vencieron y transformaron, pero todos evitaron envejecer como guerrilleros.


    Para ampliar el aporte reflexivo sobre aquello que fue y lo que siguió, incorporé a esta edición un par de conversaciones, con Manuel Marulanda y Jacobo Arenas, así como la mirada, en dos diferentes momentos, de otro de los miembros de aquel M-19, Arjaid Artunduaga. Y para contextualizar las entrevistas, reproduzco un breve texto que escribí para enmarcar un proyecto de serie documental ficcionada cuyo enfoque giraba en torno a la idea de una guerrilla de creativos político-publicitarios:


    En Colombia nunca pasaba nada y, de repente, aparecieron los muchachos, repartiendo leche en los barrios pobres, robando por un túnel miles de armas al Ejército, desenvainando nuevamente la espada de Bolívar.


    En un mundo de guerrillas marxistas, su propuesta era nacionalizar la revolución, darle sabor a pachanga. Antes que la disciplina militar de otras guerrillas, ellos vivían el júbilo de ser amigos.


    La revolución es una fiesta, y Somos la pureza en chanclas, declaraba su comandante, Jaime Bateman, que se definía a sí mismo como «El profeta de la paz».


    Los guerrilleros del M sentían que el amor era la sensación de la inmortalidad, y asumían todos los riesgos con la certeza de contar con una cadena de afectos que les protegía del peligro.


    «La mejor forma de esconderse es dejarse ver. A mí me paran a cada rato y me dicen que me parezco mucho a Bateman», explicaba su poder de invisibilidad para las fuerzas represivas Bateman, que nunca fue detenido.


    Desertaron de las campesinas FARC porque creían que la revolución no se debía hacer en el monte, sino en las ciudades, donde está la gente. Y que solo se avanzaba si cada acción era un titular de prensa que conmoviera a esa gente.


    Con una tarjeta Diners pagaron la campaña publicitaria con la que irrumpieron en enero de 1974, como expectativa para la siguiente acción: llevarse la espada de Bolívar.


    Omar Torrijos, Gabriel García Márquez, Fidel Castro, entre otros, les ayudaron a evitar, por casi veinte años, que la espada de Bolívar fuera recuperada por el Estado, hasta que la devolvieron meses después del asesinato de su último comandante, Carlos Pizarro Leongómez, el comandante papito, como le llamaban las mujeres suspirando por él.


    «Hijo de un Almirante, había comenzado la guerrilla junto a Bateman, hijo de una Rosacruz. Era el más guerrero de todos, pero fue el que logró que la paz se convirtiera en el instrumento para ganar la guerra».


    Como continuando las dos campañas políticas electorales de Carlos Pizarro, en 2012, Gustavo Petro se convirtió en alcalde de Bogotá y en 2022 fue elegido presidente de Colombia. En su ceremonia de posesión ordenó traer la espada de Bolívar y recibió la banda presidencial de manos de la senadora María José Pizarro, hija mayor de Carlos Pizarro, haciendo evidente, para quien sepa interpretar los símbolos, que, finalmente, el M-19 había alcanzado la posibilidad de hacer realidad sus ideas de país que están consignadas en este libro.

  


  
    2.

 EL HEAVY METAL LATINOAMERICANO



    En noviembre de 1989 un fondo editorial creado por el M-19 publicó una versión de este libro de conversaciones con sus últimos comandantes con la intención de socializar sus experiencias y, al tiempo, sintonizar a sus propios combatientes con el tránsito de la clandestinidad en guerra, a la legalidad política en busca de la paz en Colombia, el proceso que estaba viviendo la organización.


    En la introducción a esa publicación que comenzaba sentenciando «El pasado ya no es lo que era; solo el presente sigue siendo lo que es», contaba yo que en noviembre de 1985 estaba en el Líbano, cubriendo para algunos medios latinoamericanos aquella guerra, y una tarde en que tomábamos una cerveza con el entonces corresponsal de Associated Press, Juan Carlos Gumuncio, me abordó un amigo suyo, editor de una revista sobre temas militares de Beirut.


    El hotel Commodore era el sitio donde tenían su base las corresponsalías de todos los imperios de la información mundial, y en cuyo bar nos reuníamos cada tarde a cruzar información y rumores sobre las intrigas y conspiraciones en curso. Como ese día los teletipos del hotel solo hablaban de la toma del Palacio de Justicia en Bogotá por un comando del M-19, el hombre, enterado de mi origen latinoamericano, me propuso hacer para aquella revista que circulaba en Medio Oriente y Europa, un reportaje extenso sobre esta guerrilla colombiana, la forma de operar del M, el pensamiento de sus comandantes, sus operaciones, sus estrategias, su flexibilidad táctica. Ese fue el detonante de este proceso de escritura, que tuvo otro momento en la conversación, en un café de la calle Hamra, esa misma noche, con un integrante de la milicia prosiria Amal, que me preguntó si en Colombia se hacía rock, refiriéndose a la tanqueta del ejército colombiano que en el televisor del café derribaba la puerta del Palacio de Justicia. Le respondí al vuelo que sí, que el M era precisamente una de las más famosas bandas de heavy metal. Hacer chistes sobre la guerra era normal en Beirut, pero después, como suele ocurrir, me quedé masticando la trastienda de aquel golpe de humor. Y me dije que no estaba desfasada la lectura, porque el rock es un lenguaje que se puede hablar, y se habla, tanto con guitarras, batería y teclados como con una cámara fotográfica, una de cine, escribiendo, pintando, con un balón de fútbol, con gestos, actitudes, con un Kalashnikov, con un helicóptero artillado…


    Por eso, en aquella introducción razoné: «El M-19 bien podía analizarse como heavy metal colombiano, arrojándole gasolina a los fósforos dentro de esa tradición de hombres no domados por la sociedad de las ciudades, que viven habitando aquella cita de Capote en A sangre fría, donde habla de una raza de inadaptados que vagan por el mundo a su antojo, recorren los campos y remontan los ríos, llevando en sí la maldición de la sangre gitana; hombres que no saben cómo descansar, que siempre se cansan de las cosas que ya están y quieren lo extraño, lo nuevo, siempre».


    Entonces justificaba la idea observando que rock eran esos hombres y mujeres que jugaban a ser capaces de medírsele al deseo de un mundo nuevo hasta dejar que el fuego les consumiera la vida en ese palacio que mostraba el noticiero, y decía que con el tiempo olvidé aquella propuesta de reportaje, mientras volvía a Latinoamérica: «Con Mario Quintero comenzamos a trabajar en un Manifiesto Sísmico con miras a un movimiento cultural de cambios profundos a partir de lo más simple que había en cada uno de los hombres, lo que realmente eran, lo que realmente somos. Y sobre esa base escribimos: “Solo se trata de descubrir el punto donde el deseo se vuelve una necesidad”, “Sísmico es todo aquel que está generando el cambio con su movimiento”, “Sísmicos son aquellos que desestabilizan la percepción rutinaria, propiciando el cambio”. Una suerte de hoja de ruta para meterse en la oscuridad de un tiempo marcado por la ingeniería genética, las computadoras, la bomba de neutrones, la polución, el sida, la decadencia del Vaticano, la exploración del espacio, la apatía y las drogas de escape expandiéndose en las masas de los países dominantes. Y los maestros zen respondiendo “¿quién le preguntará por el camino a un hombre ciego? ¿Acaso las ratas no conocen los caminos de las ratas?”».


    Recordé luego que la entonces reciente caída violenta de las acciones en Wall Street puso en claro que el sistema mundial podía absorber sin mayor conmoción pérdidas superiores a las que generaría el no pago definitivo de las deudas externas que tienen asfixiados a todos nuestros países. Y que hablamos largamente de esto con mi amiga Gloria Gaitán, en esos días directora de un centro que llevaba el nombre de su padre, Jorge Eliécer Gaitán, donde se investigaba el tema de la participación popular en las grandes decisiones sobre el destino de todos: «Hablamos de la filosofía sísmica, hablamos de que la vida es un proceso de ampliación de la conciencia, hablamos de la pequeña mentalidad de los dueños del gran dinero, esa mentalidad que los lleva a comprimirle el mundo a los demás hombres para sentirse más seguros en la posición de la “verdad” que han construido para el mundo: el dinero, el dios dinero. Hablamos de la vigencia que tenían las ideas de Gaitán.


    »Dos semanas antes del 9 de abril de 1988, fecha en que se cumplían cuarenta años del asesinato de su padre, Gloria me llamó ofreciéndome hacerme cargo del diseño simbólico, de la imagen masiva del acto para conmemorar esos cuarenta abriles transcurridos desde aquel 1948 en que la explosión de la ira popular por el asesinato de Gaitán incendió a Colombia y destruyó una parte de su capital, en aquello que se denominó “el Bogotazo”».


    Después narraba que nos reunimos una mañana, muy temprano, y como Gloria quería recuperar la presencia de su padre para con este hecho darle otra vez vida política a su pensamiento, le propuse desenterrar el cuerpo, que estaba en un mausoleo dentro de lo que había sido su casa. Es decir, rescatarlo del pasado, del neutro en que lo había colocado el poder gobernante, y ponerlo nuevamente junto al pueblo, participando con su ideario en la construcción de una nueva realidad. Y propuse darle al acto un significado de siembra del cuerpo de Gaitán, «sembrarlo bajo un gran árbol, a pocos metros de la casa-mausoleo donde estaba. Que se disolviera en la tierra colombiana». Y redondear el simbolismo: sembrarlo de pie, con la frente hacia Santa Marta, donde el libertador Bolívar había respirado esta tierra por última vez; sembrarlo con tierra enviada desde todos los municipios del país, con agua de los dos océanos y de los ríos colombianos, y poner sobre este sitio una estela con un único texto, escrito por Gaitán a los 17 años: «La realidad es imaginación». Gloria lo aprobó, y entonces pensamos en sembrarlo envuelto también en otros símbolos de la lucha de los pueblos por un mundo más justo para todos. Luego diseñamos un itinerario para lograr la mayor repercusión en los medios de comunicación. Así el 4 de abril Gloria, su hija María, yo y un pequeño grupo de otras tres personas más dos obreros, abrimos la tumba de Gaitán, con toda la prensa rodeando la casa museo, y junto a la prensa los gaitanistas, que en todos estos años habían tomado el hábito de rezarle a Gaitán y pedirle milagros. Y allí, en primera fila, un rostro que me era conocido, que me observaba, y que meses después me contaría detalles sobre la sorpresa y el impacto que esta acción simbólica había producido a Carlos Pizarro, precipitando su interés en reunirnos.


    «El 7 de abril nuevamente se alborotó la prensa. Ese día abríamos públicamente el ataúd —el cuerpo embalsamado de Gaitán lo habíamos envuelto completamente en una gran bandera colombiana— para poner dentro aquellos símbolos con que lo sembraríamos dos días más tarde. El embajador de la India desparramó sobre el cuerpo tierra del lugar donde el fuego consumió el cuerpo de Gandhi; un sacerdote colocó un escapulario que había pertenecido al cura guerrillero Camilo Torres; un líder del Partido Comunista puso un puñado de arena de Playa Girón; el embajador de Nicaragua colocó una piedra de la tierra de Sandino… Y mientras se desarrollaba la ceremonia nuevamente apareció aquella cara conocida. El hombre se acercó y me preguntó: ¿Se acuerda de una rumba en el Palacio de la Revolución, en La Habana, que usted tenía en su camisa un botón que decía fucking is the best way to say I love you?». Me acordé de aquel lejano encuentro en La Habana donde nos conocimos y hablamos largo sobre Colombia y la organización en que él militaba. Entonces me dijo que había leído algunos artículos míos, crónicas de la guerra del Líbano, entrevistas a Jorge Luis Borges y Juan Rulfo… Y me preguntó si me interesaría hacerle una entrevista extensa a Pizarro Leongómez, el comandante general del M-19.


    En la mañana del 9 de abril, el cuerpo de Jorge Eliécer Gaitán era incorporado a la tierra colombiana. Dentro del diseño del acto, Distrito Especial, la banda de rock de Carlos Iván Medina y otros amigos, debutó acompañando el vuelo en círculos de un helicóptero de las Fuerzas Armadas arrojando sobre la multitud miles de claveles rojos, mientras Virgilio Barco, entonces presidente de Colombia que más tarde firmaría el acuerdo de paz con el M-19, echaba la primera palada de tierra al ataúd con el cuerpo del caudillo de pie. Y en medio de esto el hombre aquel se acercó y me dijo: «el domingo 17, a las 12, en Cali, en el Kokoriko de la salida a Yumbo; la contraseña es ¿ocio o negocios?, y usted responde ocio y negocios». Ocio & Negocios era la revista que yo había editado en Bogotá hasta hacía un par de meses para difundir, entre otros temas, el programa Higiene Mental Colectiva con el que nuestro Movimiento Sísmico lanzó la candidatura a la Alcaldía de Bogotá de Martín Ardila, un filósofo amigo.


    Viajé a Cali y esperé en el sitio marcado, pero nadie apareció a recogerme debido a que, como me explicó después Tico Pineda, que entonces era el representante del M-19 en la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, el hombre que debía esperarme fue desaparecido la noche del sábado 16 y apareció muerto dos días después en un camino vecinal. Pero me insistió en que el interés seguía en pie. Finalmente, en los últimos días de septiembre nos pusimos otra cita con Tico, esta vez en el suroccidente de Bogotá, y de ahí salimos hacia el páramo de Sumapaz. Tres horas después llegamos a un lugar donde nos tenían preparados caballos. Cuatro horas trepando montes, atravesando quebradas, y desmontamos junto a una casa en parte derruida. Pasaríamos la noche allí. Íbamos hacia el Secretariado General de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, donde se realizaría una conferencia, la tercera, de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, y en algún momento Carlos Pizarro Leongómez se encontraría con nosotros. Como a las once llegaron Pizarro, Afranio Parra y dos miembros de la seguridad de Pizarro. A partir de ahí cabalgamos cuatro días, hasta llegar al campamento central de Manuel Marulanda y Jacobo Arenas. El segundo día, luego de cruzar por el viento los barros del páramo, donde los caballos se hundían hasta el pecho mientras los guerrilleros de las FARC construían caminitos de piedra para estabilizar fragmentos de rutas, comenzamos a grabar los diálogos que son este libro.


    En todos estos diálogos, transcritos directamente de las grabaciones, traté de rescatar tanto el discurso público como la arquitectura íntima de estos hombres. El método fue una constante ruptura del ritmo temático para permitir que fluyera la espontaneidad por sobre la tendencia al trascendentalismo que produce lo político. No he querido hacer descripciones de los personajes que aquí hablan para que los diálogos fluyan sin ningún tipo de marco. Por ello, al desgrabar estas conversaciones he dejado aquellos elementos que permiten sentir la firmeza, el apasionamiento, las dudas, las vacilaciones al tratar las diferentes cuestiones. No se han eliminado aquí ni los silencios, ni las risas, ni las reiteraciones, ni la jerga: vaina, rumba, tomata, huevonadas, mamarse… Todo lo que se dialogó está aquí.


    En la primera edición del libro faltó mencionar las conexiones que hubo en el pasado, a través del poeta Nelson Osorio y otros amigos comunes, así como la sintonía que existió en aquellos días entre el ideario de nuestro Movimiento Sísmico y el del M-19, plasmada en el sentimiento de Carlos y otros miembros de la comandancia del M de ser ellos también «sísmicos». El afecto que nos unía se siente en los diálogos y se mezcló, en los años siguientes, con proyectos de algunos de ellos, como cuando Germán Rojas me pidió que le ayudara a comunicar su convocatoria al voto en blanco; o cuando le ayudé a Navarro a darle identidad al proyecto político del Polo Democrático Independiente; cuando hice la estrategia «Reconciliémonos» para la candidatura presidencial Lucho Garzón - Vera Grabe; cuando trabajé la estrategia de Gustavo Petro en la campaña presidencial 2018; o cuando con Arjaid Artunduaga elaboramos y propusimos en Caracas un Plan B latinoamericano, o Plan Bolívar, que acogieron con entusiasmo círculos cercanos al presidente Hugo Chávez y luego se fue olvidando en el calor de esos días.


    Algunos de quienes están en este libro ya no viven; Jacobo Arenas y Manuel Marulanda porque murieron en el monte de muerte natural, que en sus casos no se refiere a combate; Afranio Parra porque fue asesinado en medio de la negociación del proceso de paz; Germán Rojas, por un cáncer; Carlos Pizarro, porque lo asesinaron por la espalda en un vuelo comercial durante la campaña presidencial en que también cayeron asesinados el candidato liberal Luis Carlos Galán, el de la Unión Patriótica, Bernardo Jaramillo Ossa, y Jaime Pardo Leal, anterior candidato presidencial de la UP.


    «La paz y la prosperidad engendran cobardes», escribió Shakespeare en Cimbelino, y en este país, que solo parece creer en las balas, hay quienes han visto eso en la reinserción a la vida civil de muchos combatientes. Pero también la paz ayuda a madurar, a crecer en comprensión y en ideas, me explicó en Roma, caminando por el Circo Massimo, Bernardo Gutiérrez Zuloaga, que firmó un acuerdo de paz como comandante del Ejército Popular de Liberación.


    «Cuántas cosas se perdió estos años Pizarro por estar muerto», me comentó una muchacha que había visitado la exposición organizada por María José Pizarro en la Casa de América en Barcelona y que luego fue exhibida en el Museo Nacional de Bogotá. Una exposición en la que el hilo conductor central, a falta de otras fuentes, provino de los diálogos de la primera edición de El Heavy Metal. Al visitar esa muestra pensé que en los días de aquellos diálogos todo parecía más fácil, más sencillo, más claro.


    La mamá de Carlos me pidió que aportara alguna evocación para un libro que uno de sus hermanos, Juan Antonio Pizarro, publicó en 1991 y escribí un breve texto que cerraba así: «La última vez que hablamos fue por teléfono. Llamó unos diez días antes de que lo mataran. Me dijo: “Viejo Becca, cada vez es más difícil verse con los amigos. Esto se lo traga a uno, pero creo que la magia está volviendo”. Supe de su muerte volando en un helicóptero de Medellín a Rionegro. Iba pensando en Gardel, que se había caído del cielo por ahí cerca. Y estaba pensando en Carlitos cantando no habrá más penas ni olvido cuando el piloto giró la cabeza hacia nosotros y contó la noticia de que habían quebrado a Pizarro en pleno vuelo. “Como a un ángel”, fue lo primero que pensé».


    Volver a publicar estos diálogos es una contribución a esta nueva oportunidad que en estos últimos años se ha abierto en Colombia para dejar las armas atrás. Y es un aporte a la reflexión de quienes sienten que desde entonces muy poco ha cambiado en el país, salvo cuantitativamente, ya que mucho de lo que veíamos en aquellos días hoy se ha agravado, en un cuadro que conecta estrechamente con el repaso que hace Galeano en Espejos, una historia casi universal:


    La democracia griega amaba la libertad, pero vivía de sus prisioneros. Los esclavos y las esclavas labraban tierras, abrían caminos, excavaban montañas en busca de plata y de piedras, alzaban casas, tejían ropas, cosían calzados, cocinaban, lavaban, barrían, forjaban lanzas y corazas, azadas y martillos, daban placer en las fiestas y en los burdeles, y criaban a los hijos de sus amos. Pero la esclavitud, tema despreciable, rara vez aparecía en la poesía, en el teatro o en las pinturas que decoraban las vasijas y los muros. Los filósofos la ignoraban, como no fuera para confirmar que ese era el destino natural de los seres inferiores, y para encender la alarma. Cuidado con ellos, advertía Platón. Los esclavos, decía, tienen una inevitable tendencia a odiar a sus amos y solo una constante vigilancia podrá impedir que nos asesinen a todos.

  


  
    3.

 CARLOS PIZARRO LEONGÓMEZ



    Comandante General del M-19


    Grabación en el páramo de Sumapaz, montañas de Colombia, cordillera Oriental, septiembre 27 de 1988.


     


     


    ¿Cuál es la propuesta del M-19?


    A nosotros permanentemente se nos pide la formulación de propuestas concretas frente a todo, frente al problema agrario, frente al déficit fiscal... La gente quiere saber frente a lo que hay, qué ofreces, qué propones, pero es más importante saber sobre qué bases uno construye sus propuestas. Porque las propuestas son coyunturales, y responden entonces solo a un instante en la vida del país. Pero, ¿cuál es la base que da coherencia a tus propuestas? Ahí reside la coherencia de tus sucesivas respuestas a los problemas que se van presentando.


    El elemento central es sobre qué filosofía iniciamos las reformas en Colombia. El planteamiento nuestro es la construcción de una voluntad de pacto al interior de la nación, donde el Estado, la empresa privada, las comunidades, entren a pactar la solución de sus problemas, y podamos enriquecemos, por ejemplo, con toda la experiencia que tiene la empresa privada. Nosotros planteamos que una reforma agraria tiene que tener relación directa con la gente que vive el campo, porque aquí cuando se ha hecho una reforma agraria ha sido para subsidiar al latifundista, que con ella se quite el problema que puede tener en zonas de alto conflicto social, y con esa reforma el capital se fuga del campo, el campo se empobrece y la solución se vuelve un drama peor que el que dio origen a eso.


    Nosotros, si hablamos de los monopolios, decimos, bueno, si los monopolios son una necesidad en determinado momento para una mayor eficacia en la producción, tenemos también que buscar con ellos soluciones pactadas que los obliguen a aportarle a la comunidad, a aportar al desarrollo del país. Lo que nos preocupa son esas formulaciones que nos dejarían esclavizados a un capitalismo salvaje donde el egoísmo empresarial agote a la nación, o que nos aten a modelos totalitarios donde la burocracia agote la iniciativa individual y lo humano.
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