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			La Voluntad es un intento de reconstrucción histórica de la militancia política en la Argentina en los años sesenta y setenta. Y, también, la tentativa de ofrecer un panorama general de la cultura y la vida en esos años. La Voluntad es la historia de una cantidad de personas, muy distintas entre sí, que decidieron arriesgar todo lo que tenían para construir una sociedad que consideraban más justa.

			Elegimos las historias que la componen para que ofrecieran un cuadro de las corrientes y espacios sociales de la época. La elección siempre se puede discutir; por otro lado, no todos los que contactamos quisieron dar su testimonio. Pero creemos que la veintena de relatos que se cruzan en su trama muestran cómo era la vida cotidiana, los intereses, odios, convicciones, objetivos, miedos y satisfacciones de los que eligieron ese camino.

			La Voluntad es el resultado de años de trabajo. Para escribirla, hicimos unas veinticinco entrevistas de muchas horas cada una y revisamos numerosos archivos. Pero el libro, sin duda, está incompleto. Hay muchas cosas que todavía no se pueden contar en la Argentina contemporánea. O que no se pueden saber, porque sus protagonistas están muertos.

			Esas cosas, por supuesto, forman parte importante de este libro. Pero hay mucho que sí se puede contar, aunque hasta ahora muy pocos lo hayan hecho. Todo lo que se relata aquí es, hasta donde sabemos, cierto, y ha sido chequeado cuidadosamente. Solo fueron cambiados unos pocos nombres, en situaciones que no se alteran por eso. El resto es historia.

		




		
		 

			A todos los que quisieron

			escribir otra historia

		


		
			UNO

			—Elvio, otra vez se me enfrió la comida. ¿Dónde estabas?

			—En lo de doña Ester, mamá, mirando la tele.

			—¿Había un partido?

			—No, mamá, el noticiero.

			—¿Y desde cuándo te interesan tanto los noticieros?

			—¿Pero vos no viste lo que está pasando en Córdoba, mamá? Es de locos. Tienen la ciudad patas para arriba. Viene la policía y los tipos en vez de correr los enfrentan a piedrazos. Los hacen recular, vieja, no se puede creer. Por fin alguien que les hace frente…

			El sábado anterior, a eso de las dos de la mañana, Elvio Vitali estaba en un banco del parque de Domínico, besando todo lo posible a una chica que acababa de conocer en un baile en Sarandí, cuando sintió una luz en los ojos y, al mismo tiempo, una voz cachadora:

			—No manotiés así, nene, que te van a cobrar jáns.

			Elvio levantó la cabeza y vio a un par de policías de la provincial que lo miraban desde detrás de una linterna. La chica se asustó y salió corriendo: cuando Elvio quiso levantarse, uno de los agentes lo sentó de una piña. Elvio se cayó sobre el banco, medio desmayado, y alcanzó a soltar una puteada. Elvio acababa de cumplir 26 y no pesaba más de sesenta kilos. El agente lo sacudió de nuevo. Su compañero, mientras, había corrido detrás de la chica y ahora volvía, triunfante, agarrándola del cuello.

			—¿Así que te querías garchar a esta menor de edad? Pero mirá si serás turrito, che. Esto no se va a quedar así. A ver si se van a creer que pueden cagarse en la moral y en las buenas costumbres, carajo…

			Elvio seguía medio turulato, derrumbado sobre el banco, y los miraba de abajo. Los policías lo insultaron un rato más y, tras un par de cachetadas, decidieron retirarse. Elvio se paró: la mandíbula le dolía como una muela rota y la chica le pidió que la acompañara hasta la parada del colectivo. Caminaron en silencio y sin mirarse. Hacía frío. Elvio rumiaba puteadas y venganzas. Hasta entonces no le había tenido bronca especial a la policía: en Villa Domínico se la veía poco. No solía haber robos ni peleas y un crimen era algo de otro mundo; la primera vez que Elvio había visto un policía había sido, varios años antes, cuando apareció un perro rabioso en un baldío y un vecino fue a llamar a un agente. El uniformado se presentó, desenfundó la pistola reglamentaria, miró por última vez las babas tristes del animal y le voló la cabeza de un cuetazo. Los chicos del barrio miraban desde lejos.

			Elvio Vitali había nacido en Villa Domínico el 26 de marzo de 1953. Su padre, Antonio, era un italiano de Recanatti, republicano, que se había pasado ocho años a regañadientes en el ejército fascista hasta que cayó prisionero en un campo americano, donde pudo retomar su oficio de ebanista. En 1948, con una visa americana y un poco de dinero en el bolsillo, se embarcó para Buenos Aires: su madre le había encargado que convenciera a un hermano díscolo de volver a Italia y él, después, seguiría viaje a los Estados Unidos. Pero se enamoró de una chica de Flores, Beba, diez años menor, se casó, empezó a trabajar y, al cabo de un tiempo, pudo poner una casita y un taller en Domínico.

			A principios de los sesenta, al ritmo del desarrollismo de Frondizi, el taller de don Antonio se había convertido en una pequeña fábrica de muebles con más de una docena de obreros. Villa Domínico era un barrio que se estaba haciendo. Sus vecinos eran trabajadores que suponían que si se esforzaban y ahorraban podrían mejorar sus condiciones de vida, y lo conseguían. Así fueron trayendo el asfalto, el agua corriente y, después, el alumbrado público y el teléfono. La Argentina creía en esas cosas. Elvio tenía 10 años: a veces se acercaba a la esquina donde los vecinos se reunían para discutir cómo asfaltarían esta calle o completarían aquel desagüe.

			La escuela también se iba haciendo de a poco, con la ayuda del barrio. La directora era una maestra peronista que se llamaba Yorga Salomón y se había hecho famosa contestando en Odol Pregunta sobre la vida del caudillo entrerriano Pancho Ramírez. La señorita Salomón era una mujer enérgica, capaz de pegarle cuatro gritos a cualquiera para conseguir lo que su escuela necesitaba. En 1965, cuando le llegó la invitación para participar en La Justa del Saber, un programa de preguntas y respuestas para estudiantes en radio El Mundo, decidió mandar a Elvio. Elvio estaba terminando sexto grado y no era el mejor de su clase, pero la directora pensó que sería el más apropiado.

			La señorita Salomón se pasó todo el verano preparándolo: le enseñaba, más que nada, historia argentina con una perspectiva revisionista, y le hablaba de Rosas y Perón. Elvio ya había llegado hasta las semifinales cuando Julio Bringuer Ayala le preguntó cuál era la confesión que, según la Constitución Nacional, debía tener el presidente de la república, y Elvio no supo contestarle.

			—Católica, apostólica y romana. Es una lástima, Vitali. De todas formas lo felicito. Lo ha hecho muy bien.

			La señorita Salomón habló con los padres de Elvio para decirles que el chico era inteligente y valía la pena mandarlo a un buen colegio. Ya era tarde para pensar en el Buenos Aires, y lo anotaron en el Santa Catalina, en Constitución. Los Vitali no eran religiosos, y Elvio ni siquiera había tomado la comunión, pero se suponía que los salesianos eran buenos educadores.

			 

			Fue un cambio radical. Hasta entonces, Elvio había salido poco de Domínico. Tres años antes, los Reyes le habían traído la bicicleta. La bici era difícil de conseguir, como la pelota de cuero o los botines, pero era la llave de la libertad. Con la bici, en verano, los chicos del barrio podían ir a comerse un helado a la Mickey, o una pizza al centro de Avellaneda, o lanzarse, a través de Mitre y las vías del tren, hasta la costa del río, a más de treinta cuadras. En la costa había quintas con frutales y se podía meter las patas en el agua. Y, con suerte, había alguna chica que quisiera ir y no tuviera bicicleta.

			Si no, siempre estaba la esquina. Los muchachos del barrio paraban en la esquina de la casa de Elvio, delante del almacén de Moncho. Ahí estaban, mezclados, los más chicos y los más grandes; ahí se jugaba al truco, al monte, se tomaba cerveza y se charlaba de fútbol y mujeres. Ahí, Elvio decidió que sería de Independiente para siempre. Ahí escuchó por primera vez a los tipos que contaban cómo se habían cogido a una negra a la salida del baile de Solano, lo que significaba un par de buenas gomas, el valor en la cama de un buen culo, y se excitaba como loco. Ahí, empezó a aprender los pasos de moda, que los mayores les enseñaban con la portátil que pasaba canciones de los Beatles o los Iracundos. Después empezó a ir a los bailes: al principio miraba, para aprender, o se pasaba el rato jugando al metegol, hasta que se atrevió a sacar a una morocha y empezó a entreverarse en algún rock and roll. En esos días, Elvio tuvo su primer bluyín. Era un Far West, y por más que lo lavó siete veces con el cepillo de acero en la bañadera, no consiguió que se le destiñese. Hasta que el padre de un pibe del barrio, marinero en la flota mercante, le trajo el primer Lee importado. Cuando se lo puso, Elvio tocaba el cielo con las manos.

			Elvio era bueno para el fútbol. Jugaba de wing derecho, bien sobre la raya y, de hecho, en el colegio salesiano, sus primeros éxitos se los debió a la pelota. Lo pusieron en el equipo del colegio y empezó a usar camiseta y a jugar con referís de la AFA en los intercolegiales. A mediados de 1966, mientras estaba en primer año, el golpe de Onganía fue una amenaza que hizo peligrar un partido importante. Elvio se desesperó por unas horas, pero después les dijeron que el partido se jugaba igual.

			El fútbol seguía siendo el mismo en Domínico que en la canchita de los curas, pero el resto de la vida en el colegio era bien diferente. Era la Capital: un mundo aparte. Los chicos venían de Monserrat, del centro, sus padres eran médicos o ingenieros, vivían en departamentos con ascensor y alfombras, leían, iban al cine se compraban discos. Elvio, al principio, estaba fascinado, le parecía que le iba a costar mucho llegar a ser parecido a ellos. Cuando lo marginaban, a veces pensaba que tenían razón, él era un bruto de la provincia; otras en cambio los mandaba al carajo, se decía que cualquier pibe de su barrio era más piola que el más piola de ellos. Pero lo cierto es que Elvio tenía dos vidas: cada mañana se ponía el uniforme de saco azul con escudito y pantalón gris, el impermeable o el sobretodo que le había comprado su madre, y se iba al centro. En el barrio, nadie tenía sobretodo o impermeable. En el barrio nadie aprendía las cosas que él aprendía, ni veía lo que él veía, ni conocía esos lugares de la Capital.

			A partir de tercer año, en 1968, los chicos del colegio empezaron a aceptarlo como a uno de ellos, y lo invitaban a sus bailes y asaltos. El Santa Catalina era de varones, pero siempre había hermanas y amigas de las hermanas, y Elvio se ponía el traje o los Lee bien gastados, según, e iba a esos departamentos con parqué, sillones tapizados de pana y tocadiscos Ranser, donde bailaba los últimos hits con chicas que sabían poner los codos entre sus tetas y el pecho del galán, en cada lento. Igual, Elvio sabía que las chicas del centro, las hermanas de sus compañeros, rubitas, bien vestidas, con buenos perfumes, con otro tipo de conversaciones, no eran para apretar demasiado. Con alguna de ellas podría ponerse de novio si le daba bola. Para apretar y pelear con botones de blusas, cierres de polleras, carteras que se caían, estaban las morochas de los bailes del sur, donde iba con los muchachos del barrio: el Palacio del Rolling, en Monte Chingolo, o esas salas de Quilmes, Wilde o Sarandí donde no se podía salir a bailar a menos que uno fuera bueno en serio. Elvio practicaba todo lo posible, y se las arreglaba. Al final, hasta se atrevió a ir al Cramer de Sarandí, un boliche donde había que romperla: iban esos flaquitos con pantalón tan bombilla que se lo tenían que poner con talco y pulóver cortito rojo de escote en ve. En esos bailes, a veces Elvio podía llevarse a alguna chica a la otra cuadra, a besarse y apretar durante un rato largo. Las morochas sí que iban al frente, aunque fuera hasta ahí.

			Los pibes del colegio sabían más, y vivían mejor, pero nunca llegaban a apretar así. Y de coger ni hablar. Elvio ya tenía 16 años, y muchas ganas de ver cómo era eso. Ese verano había trabajado bastante en la mueblería de su padre, tenía plata y quería debutar. Para eso, los del centro estaban fuera de juego; los del barrio la sabían mejor, eran mucho más piolas.

			Esa tarde, Elvio se bañó dos veces, se llenó de desodorante, se puso los Lee que ya estaban a punto de agujerearse y se encontró, en la esquina, con otros cuatro amigos. Uno estaba siguiendo el industrial, otro pensaba largarlo en esos días, otro ya había empezado a trabajar en un taller mecánico y el cuarto era tres años mayor, electricista. Y habían decidido que ese sería el día.

			—¿Che, pero estás seguro de que nos van a dejar entrar?

			—Sí, macho, no te hagás problema. Te lo digo yo.

			El quilombo quedaba en la calle Suspisiche y era una casa vieja con un patio en el medio. A Elvio le tocó tercero, y se pasó veinte minutos muerto de nervios esperando que le llegara el turno. La mina era la misma para todos: una mujer que a Elvio le pareció veterana y debía andar por los 28.

			—¿Así que es la primera vez, pibe?

			—Bueno…

			—No te preocupés, que yo te llevo.

			La mujer ni siquiera se sacó el corpiño, y el encuentro fue más que breve. Elvio se volvió a vestir: estaba tan feliz de haberlo hecho. El lunes, cuando volvió al colegio, los miraba a todos con un poquito de desprecio, y tardó como dos días en contárselo a su compañero de banco.

			—¿Pero qué sentiste?

			—De todo, estuve como media hora encima, impresionante, vos no sabés lo que es un buen par de gomas todas para vos.

			—Qué bárbaro Domínico, che. Así que todo sin problema.

			Elvio ya estaba en cuarto, en 1969, cuando cambió el director del Santa Catalina. El nuevo era un salesiano progresista, que organizó grupos de jóvenes para reflexionar sobre sus problemas: la carrera, el sexo, la vida del cristiano. A esos grupos también iban chicas de otros colegios, y las discusiones se hacían interesantes. Elvio empezó a pasar más tiempo en el colegio. Además, había un laico que atendía la santería del colegio, en la esquina de Piedras y Brasil, y Elvio solía ir, con otros compañeros, a charlar con él. Lo llamaban «Gaudem», porque siempre citaba la encíclica Gaudem et Spes, y les hablaba de Perón, del pueblo, de los pobres, de la igualdad que no existía. Y, de vez en cuando, se calentaba y decía que a estos milicos habría que meterles una bomba en el culo. Elvio lo escuchaba con cierta sorpresa, pero empezó a leer las páginas de política del Clarín: hasta entonces, solo leía los chistes y los deportes.

			Y cuando fue la semana de ejercicios espirituales, una de las charlas la dio un cura rubio, joven, que hablaba muy bien y les dijo que había sido un chico del Barrio Norte hasta que se hartó de todo ese mundo de falsedad e hipocresía y eligió dedicar su vida a los pobres:

			—Yo fui antiperonista hasta los 26 años, un gorila como se dice, y mi proceso de acercamiento al peronismo coincidió con mi preocupación por el justo, como sentía Jesucristo, por el que no tiene nada. Fue cuando me di cuenta de que en la Argentina los pobres son peronistas. Y que eso no es una casualidad, y tampoco un dato más. Ellos creen en Dios, pero ellos también creen que políticamente hubo un tiempo mejor, y que vendrá un tiempo mejor, y a ese recuerdo y a esa esperanza la llaman peronismo.

			El padre Carlos Mugica no les hablaba desde el escritorio: se había sentado en una silla y lo suyo era más una charla que una clase. Tenía los ojos claros y les decía que lo importante en la vida era elegir entre tener o ser:

			—Y para ser, según las enseñanzas de Jesús, hay que comprometerse con la causa de los pobres, de los que nada tienen. Recuerden lo que les digo: tener es lo contrario de ser, y ya nos ha llegado el momento de elegir, porque si no elegimos la vida va a elegir por nosotros…

			Elvio se quedó prendado de esa idea, y esa tarde se pasó horas discutiendo con dos amigos sobre lo que había dicho el cura. Esas palabras le sonaban diferentes, no habían sido como el resto. Había un compromiso cristiano, y además un compromiso político. Lo asumías o lo dejabas pasar, pero de una u otra forma no te podías después hacer el boludo, el distraído, decían. Entre varios buscaban la mejor interpretación de lo que habían escuchado. Eran ideas nuevas, diferentes, y querían estar seguros de que podían entenderlas, de que, alguna vez, harían algo con ellas. Elvio le siguió dando vueltas a la cosa: sentía que el cura le había despertado algo dormido. Aunque no por eso dejó de ir a los bailes del sur, a apretar morochas. Y después aquella noche esos dos canas le dieron duro en la plaza. Cuando a los pocos días vio por la televisión a toda esa gente en Córdoba que hacía retroceder a los botones, le pareció que él también habría tenido que ser uno de ellos.

			 

			Mayo de 1969. Hacía varios meses que la película recorría con gran repercusión el circuito de festivales europeos y americanos, pero la presentación en la Semana de la Crítica del Festival de Cannes era una especie de consagración definitiva. La hora de los hornos era la obra de dos argentinos de alrededor de 30 años, Fernando «Pino» Solanas y Octavio Getino, y representaba una novedad absoluta en las formas de hacer cine político. Duraba seis horas, y sus tres partes, intentaban un repaso amplio de la historia argentina y ofrecían propuestas muy concretas para un cambio revolucionario. La hora de los hornos había sido filmada con un equipo mínimo, en condiciones semiclandestinas y con el dinero que Solanas iba retirando de su actividad como publicitario de éxito. Y, dada la situación en el país, tuvo que ser compaginada en Italia.

			En la Argentina se proyectó clandestinamente durante mucho tiempo. En Cannes pudo verla el enviado especial de la revista Gente, Samuel «Chiche» Gelblung, que escribió que «esta vez el escándalo vino del brazo de una película argentina: La hora de los hornos (...). La sala repleta. Todos los críticos extranjeros, muchos estudiosos del cine, cineastas y directores. Había en total siete argentinos. Entre ellos este enviado. Cuando a la tarde finalizó la exhibición total se desató el escándalo. Horas después, el embajador argentino en Francia, Aguirre Legarreta, enviaba una carta de protesta por considerar que esa película era un atentado contra el país. Hay que aclarar que el embajador no estuvo presente cuando se dio la película, pero se enteró de su contenido por un llamado telefónico realizado por Gloria Alcorta, enviada especial del matutino La Prensa, y por Luisa Mercedes Levinson, su colega de La Nación.

			»La hora de los hornos, más que un atentado contra la Argentina, es una calumnia larga; es una especie de panfleto de poca calidad: es un conjunto de falsedades pegadas en una moviola, con datos estadísticos falsos y con imágenes que no responden a la realidad; es indignante y, además, muy mala como película. Lo más triste del caso es que la mayoría de los que allí estaban no conocen la Argentina y, desde luego, en mayor o menor grado, creen al pie de la letra lo que allí se dice y piensan que eso es la Argentina.

			»Pretende hacer nuestra historia. Comienza con la actualidad. Año 1967. Toma imágenes de algunos disturbios callejeros y a partir de allí arranca con un subtítulo que dice “La violencia cotidiana”. De esa escena pasa a una secuencia en la que muestra la hora de entrada y salida de un frigorífico con los obreros marcando sus tarjetas de control de horario en los relojes. Y una voz en off hace reportajes sobre desocupación, explotación y violencia. (...) A cada escena se le agregan textos que analizan el peronismo y proponen como única “salida” argentina la lucha armada, la rebelión popular y la guerrilla continental, aconsejada por la reunión de OLAS en La Habana. Pasa por todas las actividades de la vida argentina. En todas ellas elige sin ninguna subjetividad sus imágenes y destaca valores que de ninguna manera son toda nuestra verdad. Cuando vuelve a la miseria muestra las escenas de un entierro en el cementerio de Tilcara, en Jujuy (...). Todo es negro. Ya más que falsedad, es el producto de una visión negativa y antiargentina, hecha “ingenuidad” —si no tuviera intenciones claras uno podría pensar que es eso— y muy pésimo gusto.

			»Eso no es cine. Y eso tampoco es Argentina. En suma, una vergüenza para nuestro país».

			En ese mismo número, la revista Gente empezaba a publicar la historieta El Eternauta, de Héctor Oesterheld y Alberto Breccia. En esos días, el diario Le Monde decía que La hora de los hornos era «la gran renovación que el cine político estaba esperando desde los tiempos del Acorazado Potemkin». En la Argentina, las miles de funciones clandestinas solían terminar en discusiones y actividades: fue, quizás, la primera película entendida como una forma de intervención directa, una manera de producir efectos reales en el mundo que describía.

			 

			Esa misma mañana del sábado 30, en el comando del III Cuerpo de Ejército, seguían los juicios sumarísimos del Consejo de Guerra. Nadie sabía la cifra exacta, pero se comentaba que había como dos o tres mil detenidos. Alberti se había pasado la noche en un barracón, tirado en el suelo, hasta que lo llamaron junto con otro preso:

			—Alberti y Canetti…

			El Flaco Canetti era del gremio de la construcción: había sido secretario general, un militante del Partido Comunista (PC) respetado por sus posturas combativas. Los esposaron y se los llevaron hasta un cuarto, donde les empezaron a tomar declaración. Tras las preguntas de rigor, el que llevaba la batuta le pasó la palabra a otro oficial, uno delgado con anteojos, que oficiaba de defensor de Alberti:

			—¿Usted está de acuerdo con el gobierno de Onganía?

			—¿A mí me pregunta eso...?

			—Bueno, si usted hace una buena declaración, eso puede ser de ayuda para la resolución del tribunal.

			El fiscal, con cara de placer perverso, se paseaba por la habitación como un granadero. El defensor siguió tratando de ayudar al reo:

			—¿Y usted qué hizo durante los episodios?

			—Yo fui a andar un rato por la calle, pasé por el sindicato, volví a salir.

			—¡Usted era correo!

			Saltó el fiscal.

			—¿Correo...?

			El defensor volvía con su argumento:

			—Pero diga en qué cosas está de acuerdo con el gobierno...

			A la hora y media, Alberti estaba de vuelta en el barracón. Le dieron un plato de guiso cuartelero, lo primero que comía en treinta y seis horas, y lo volvieron a llevar al cuarto del Consejo. El fiscal tenía una sonrisa suave:

			—Bueno, la sacó barata. Ocho años.

			El oficial que hacía de juez le entregó a Alberti un papel con la sentencia. A las apuradas, el reo leyó los fundamentos y vio escrita la palabra correo.

			—Firme acá.

			«En disconformidad. Felipe Alberti».

			Al otro día Alberti, Di Toffino, Grigaitis y Ortiz, todos dirigentes de Luz y Fuerza, fueron trasladados en un avión militar al penal federal de La Pampa. Ahí los pelaron y los metieron en un pabellón. Cuando los sacaron al recreo se encontraron con Agustín el «Gringo» Tosco, Elpidio Torres y otros protagonistas del Cordobazo.

			—¡Gringo, qué alegría!

			—Bueno, la verdad que podríamos habernos encontrado en otra parte, Felipe.

			—¿Cuánto te dieron?

			—Ocho años y tres meses.

			—Un suspiro.

			Los presos trataban de reírse y les salía más o menos.

			—¿Sabés que el que nos batió fue el turro del Halcón?

			A Alberti se le hincharon las venas de bronca:

			—Hijo de puta…

			—Por un plato de lentejas: solo a cambio de que no le hagan nada a él. Pero de esta nosotros no nos salvábamos, Felipe. Ayer ya empecé a escribir en un cuaderno, ya voy por las veinte páginas. Se las vamos a seguir.

			—Gringo, ¿qué les dijiste a los del tribunal?

			—Mirá, les dije que el pueblo apeló a la violencia porque está harto de la dictadura, y les recordé que los obispos, el año pasado en Medellín, habían dicho que «la violencia en manos de los pobres es justicia», o algo así. Lo de los obispos no les gustaba nada, viste que ellos son tan chupacirios.

			Elpidio Torres, que paseaba con ellos, dijo:

			—No sé cómo, pero a mí no me van a tener cuatro años acá adentro.

			Cuando Alberti y Tosco se quedaron solos, Alberti aprovechó:

			—Mirá, tenemos dos concepciones distintas: estos van a tratar de negociar, porque ellos apoyaron el golpe, más participacionistas, menos participacionistas, pero lo apoyaron. Y nosotros luchamos para hacerlos mierda. Esta es la verdad, Gringo.

			Dos días después, llegó a la cárcel Fernando Torres, abogado de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) nacional y de la Confederación General del Trabajo (CGT) de Azopardo, defensor de Vandor en el caso Rosendo García, y se reunió con Elpidio Torres y con Agustín Tosco.

			—Vení, Felipe, tengo que contarte algo. El guaso este del abogado vino acá a ofrecernos una escupidera. Dice que si nos callamos la boca por unos días, puede hacer que nos lleven de nuevo a Córdoba. Habló por separado con Elpidio, le planteó lo mismo y él también lo sacó vendiendo almanaques. Así que quedamos en largar una declaración firmada por todos los presos del Cordobazo para cerrar filas.

			En el número siguiente de Siete Días, Tosco y Torres daban una entrevista conjunta. Cuando les preguntaron por los tribunales de guerra, Torres dijo:

			—Eso no fue un juicio; si hasta llegaron a tantearnos para que detengamos la lucha a cambio de una contemplación favorable para nuestra situación. Por supuesto, ninguno de nosotros entró en el juego.

			Y Tosco:

			—Lo único que tenemos para proponerle al movimiento obrero es la continuidad en la lucha contra el gobierno y fundamentalmente contra el participacionismo, que es el peor enemigo de la clase trabajadora; manifestarse por la plena vigencia de los derechos obreros y de los derechos humanos; acuerdos para la unidad únicamente en la lucha y no desde el punto de vista formal: si no hay lucha no debe haber unidad con nadie.

			Al final, el periodista les dijo que se decía que había sido torpe su actitud al dejarse detener, y Tosco le salió al cruce:

			—A quienes nos reprochan no habernos escondido, les contestamos que como dirigentes teníamos que correr los mismos riesgos que nuestros compañeros perseguidos encarcelados y golpeados. La conducción no puede ejercerse de otra manera que no sea a cara limpia, y no en la comodidad de un escondrijo.

			Uno de los guardiacárceles que acompañó al periodista le dijo que trataba de congraciarse con sus nuevos presos:

			—Hay que tratarlos bien: alguno de estos puede ser el presidente de la Nación el día de mañana.

			Los presos recibían diarios y revistas. Por esos diarios se enteraron de que Dardo Cabo, jefe del Operativo Cóndor, había salido en libertad. El segundo fin de semana llegaron sus familiares desde Córdoba. El horario de visita empezaba a las tres de la tarde: los familiares fueron a comer un asado a la sede de Luz y Fuerza de Santa Rosa y, cuando hicieron cola en la puerta del penal, con los documentos en la mano, un oficial vestido de gris les informó:

			—Todavía no van a poder entrar, porque la cárcel está en desinfección.

			Tardaron más de cuatro horas en decirles que, en realidad, los habían trasladado. El gobierno reaccionaba ante las diversas declaraciones: Elpidio Torres y varios más pasaron a la cárcel federal de Neuquén; Tosco, Alberti y compañía, al penal federal de Rawson.

			 

			—Sergio, me va a tener que hacer un favor.

			—Sí, Hipólito, lo que diga.

			—Vea, le he sugerido a Ongaro que tome algunas precauciones; y me gustaría que usted tenga la gentileza de acompañarlo... No sé, a algún lugar donde la policía no lo encuentre.

			—Cómo no, Hipólito.

			Los modales de Hipólito Solari Yrigoyen eran tan sobrios, tan caballerescos, que ese 30 de mayo infundían tranquilidad. Sergio Karakachoff y Ricardo Cornaglia estaban en el estudio de Jorge Garland, en Viamonte y Suipacha, impresionados con los sucesos de Córdoba. Solari Yrigoyen, que era abogado de los gráficos y de la Confederación General del Trabajo de los Argentinos (CGTA), se había llevado de la sede de Paseo Colón a Raimundo Ongaro y a Antonio Scipione y los tenía en un barcito a la vuelta del estudio.

			Scipione era secretario general de la Unión Ferroviaria, radical. Honesto, combativo, querido por los peronistas y mirado con recelo por la cúpula partidaria cuando se largaban los conflictos. En una mesa del fondo, Scipione estaba escondido detrás del diario La Nación; el camuflaje de Ongaro era un par de anteojos negros. Los dos se subieron con Cornaglia y Karakachoff al Citroën del Ruso y encararon para el sur. Al cruzar a la provincia, el vigilante de la garita del puente Pueyrredón les puso el ojo, pero el Ruso hizo rugir el motor del 2CV y lo metió atrás de un camión con acoplado. Cuando llegaron a una casa en Quilmes, Scipione lo sorprendió:

			—El que quedó muy conforme con usted, Karakachoff, fue Cachito.

			—La ley de contratos de trabajo es muy clara…

			Sergio había defendido a un delegado ferroviario echado con los planes de racionalización. Presentó su demanda amparado en los fueros gremiales y Cachito Pérez recuperó su puesto de trabajo. Pero con las condenas de los tribunales militares en Córdoba y el pedido de captura que pesaba sobre la dirigencia de la CGTA, Scipione sabía que las cosas se habían puesto mucho más pesadas.

			—Sí, pero ahora no hay ley ni Cristo que nos ampare.

			Ongaro tampoco la veía fácil:

			—Si al Gringo Tosco le dieron más de ocho años, ¿a nosotros qué te creés que nos van a hacer?

			Karakachoff y Cornaglia escuchaban en silencio y sabían que no era momento para intentar consuelos. La tarde se hizo larga, hablaron de fútbol y de caballos, pero Ongaro no se prendía mucho en cosas triviales y se mantenía bastante callado. Los abogados al rato se fueron y los dejaron en la habitación del fondo, con promesas de que les iban a llevar una muda de ropa limpia. Cuando Cornaglia se despidió del amigo de Quilmes que escondió a Ongaro y Scipione, le recomendó el más estricto silencio:

			—Ojo, a nadie; que nadie se entere. Mañana acompañalos a la estación.

			Tres días después, Ongaro, Scipione y Ricardo de Luca, del gremio naval y secretario de Prensa de la CGTA, decidieron afrontar las consecuencias de la represión sin pasar a la clandestinidad. Una comisión policial, de civil, los detuvo cerca de la sede de Paseo Colón. Los soltaron pocos días después.

			 

			Junio de 1969. El sábado 31 de mayo, mientras Córdoba olía a goma quemada y el ministro Guillermo Borda acusaba a la subversión organizada por los levantamientos de varias ciudades del interior, Krieger Vasena aprovechaba los calores de Nueva York para colocar 25 millones de dólares en títulos públicos argentinos en la Bolsa. Sus gestiones no se sacudían por los bombazos y las huelgas. Pero en los kioskos de Wall Street el Daily News trataba a Onganía de intolerante y se lamentaba del fracaso de la Alianza para el Progreso con que John Kennedy había intentado, a su manera, calmar las turbulencias latinoamericanas. El Economic Survey era más categórico y decía que «el plan económico de los militares argentinos ha fracasado». El Financial Times escribió que «ahora, la presencia firme y serena del presidente Onganía ha dejado también de ser una garantía para que reine la tranquilidad en toda la República». Al día siguiente, Krieger volvió a Buenos Aires manteniendo un récord indiscutido: veintisiete meses al frente de un ministerio que controlaba las dos áreas clave de Economía y Trabajo.

			Hasta ese día el dólar seguía estable y solo había habido un reajuste salarial del 8 por ciento en diciembre, para sortear las presiones sindicales. El martes 3 de junio, de nuevo en su despacho, el ministro se dio cuenta de que el Cordobazo había cambiado las cosas. Ese día, las dos CGT seguían la ofensiva iniciada con el paro nacional del jueves y viernes anteriores: convocaron a otra huelga para ese mismo viernes 6, reclamando un 40 por ciento de aumento salarial.

			El miércoles 4, para poner paños tibios, voceros del gobierno dijeron que concederían un aumento, pero del orden del 15 por ciento. Esa noche, el general Onganía tuvo que salir a enfrentar la situación. Se puso anteojos cuadrados, traje oscuro y habló por la cadena de radio y televisión. Lucía más canoso que aquel 30 de junio de 1966, cuando habló por primera vez de la Revolución Argentina: «El gobierno hará los cambios necesarios para realizar la nueva etapa de la revolución. El gabinete nacional ya ha puesto sus cargos a disposición del Poder Ejecutivo». Al día siguiente, Adalbert Krieger Vasena dejó el gobierno y los sindicatos abrieron un compás de espera.

			Se cerraba el ciclo iniciado en enero de 1967. De acuerdo con datos del Banco Central, durante 1967 el PBI había crecido el 2 por ciento, en 1968 el 5 por ciento, pero en los primeros cinco meses de 1969 había llegado al 7 por ciento. La inflación, con el dólar estable, se redujo: el año anterior había sido del 16,2 por ciento y la proyección de 1969 rondaba el 7 por ciento.

			Pese al mayor ritmo de producción, la desocupación se mantenía en los mismos índices —entre el 8 y el 9 por ciento— porque, salvo en la construcción, el crecimiento se daba en los sectores industriales más concentrados. Las economías regionales, la pequeña y mediana empresa y los empleados públicos no participaban del boom de Krieger Vasena. Otro signo de que el auge económico favorecía al gran capital era que el salario real bajaba un 8 por ciento con respecto al año anterior. La caída de los ingresos de los obreros industriales era del 10 por ciento; la de los empleados públicos, del 16 por ciento. Los sueldos de los ministros y secretarios de Estado habían aumentado, en ese mismo lapso, un 75 por ciento.

			Después del Cordobazo, las cosas empezaban a ser distintas: el 11 de junio José María Dagnino Pastore reemplazó a Krieger Vasena en el Ministerio de Economía y el dólar perdió la estabilidad que Onganía mostraba orgulloso; los capitales salían del país y las reservas del Banco Central caían —700 millones de dólares en abril, 446 a fin de año. También bajaban en picada las inversiones en maquinaria productiva. Dagnino Pastore tenía un equipo de académicos prestigiosos pero no era, como Krieger, el hombre de confianza del gran capital. Y la situación del país no era la misma. Empezaba la descomposición política del gobierno de Onganía y el espacio de negociación con los sindicatos dóciles era cada vez más estrecho.

			 

			La solicitada protestando contra la represión de la policía y el Ejército en Córdoba había salido en muchos diarios y tenía cientos de firmas, pero a Claudio Escribano la única que parecía importarle era la de Nicolás Casullo:

			—Nicolás, cometiste un error grave. Acá está tu firma.

			—Sí.

			—Es como si hubieras firmado tu renuncia. A no ser que hables con Mitre y le digas que en realidad te pusieron, que no sabías nada.

			—¿Cómo voy a hacer eso? Yo sabía, busqué firmas, incluso puse plata…

			La oficina de Escribano tenía mucha madera de la buena: el hombre se ajustó la corbata con los dedos muy limpios. Parecía que no le gustaba lo que tenía que decir:

			—Si no querés tener esa charla aclaratoria con Mitre, entonces se acabó. Tenés que irte del diario. Entiendo tu posición, pero la cosa no tiene remedio.

			—Es una lástima.

			—Yo en tu lugar haría lo mismo.

			—Harías lo mismo, pero el que se queda en la calle soy yo.

			Nicolás lo dijo por decir, y tardó como diez minutos en empezar a pensar que era cierto. Mientras ordenaba sus papeles empezó a preguntarse qué iba a hacer de su vida; un rato después, sentado con Mónica en un banco de la plaza San Martín, seguía preguntándoselo. Por momentos le parecía que se había mandado una cagada grave. El trabajo en La Nación era un buen trabajo: seguro, casi interesante, bien pagado. Y él lo había reventado así, por un capricho. También le podía haber dicho a Bartolomé Mitre que habían puesto su nombre sin su consentimiento: total, quién se hubiera enterado. Escribano le había asegurado la mayor reserva. Ellos solo le pedían esa pequeña ceremonia privada, un acatamiento del orden de las cosas, y él se había negado quizás por estúpido orgullo.

			Después pensó que bueno, estaba terminando la novela y además tenía un compromiso. Ahora que la gente había salido a la calle, había tomado Córdoba, había cambiado los datos de la realidad nacional, no podía hacerlo. No ahora que el pueblo había construido en la calle una obra de arte incomparable. Aunque más no fuera por su conciencia de artista, no podía presentarse en el escritorio de Mitre y decirle «yo no fui» y seguir tan campante. Mónica lo consoló diciéndole que de ese tipo de anécdotas estaba hecho el camino de los héroes, y riéndose buscaron una pizzería. Pero de todas formas no sabía qué iba a hacer de su vida. Entonces pensó que tenían que sacar provecho de su gesto. Iban a denunciar la política represiva del gran diario oligarca. Iba a hablar con Daniel Hopen. Eso lo confortó.

			—Así que te rajó sin más trámite...

			—Sí, una bruta patada.

			—Hizo bien. La verdad, a quién se le ocurre entrar a trabajar a La Nación.

			A los pocos días, por recomendación de un amigo periodista fue a una oficina vieja y apacible en la calle Alsina a ver a un tal almirante Potof, retirado de la Marina Mercante. El almirante Potof era un hombre alto, entrado en canas, atildado, de trato sobriamente cálido y origen vagamente ruso que publicaba una revista que se llamaba Navitecnia: todo sobre el mundo de los astilleros y la construcción de barcos de mediano y gran calado. Era un buen negocio que ya llevaba un cuarto de siglo, pero el hombre estaba harto de hacerla solo. Con dos o tres horas por día alcanzaba, y el sueldo no era malo. Además, la secretaria era un bombón.

			 

			Junio de 1969. La palabra revolución estaba en todas partes. La izquierda la reivindicaba, los militares gobernaban en nombre de la Revolución Argentina, y cualquier cambio que apareciera en cualquier campo era una revolución. La revista Panorama, por ejemplo, hacía su tapa con una foto de una pareja de jóvenes modernos —vestidos estilo Barbarella— y un título que anuncia «Revoluciones en la moda». El artículo decía, entre otras cosas:

			«En un momento de la historia universal en que existen historietas que ensalzan a supermujeres como Barbarella y un populoso país como la India es gobernado por una respetable dama, no es extraño que la humanidad interrogue —como un niño de un año— la tan mencionada identidad sexual. Apresuradamente podría suponerse que esta nueva moda tiende a feminizar al hombre y a masculinizar a la mujer, pero tal vez se trate de lo contrario: logra resaltar las particularidades de ambos. Su carencia de prejuicios encuentra aquí la clave. La transparencia, los colores fuertes y los diseños que adhieren la tela al cuerpo —características de la moda actual— se centran en una exaltación de la belleza física, último coletazo de una tendencia a la liberación.

			»Pero ¿hasta qué punto la moda argentina participa de este cambio? Aparentemente solo una minoría, enclavada en el ambiguo sector que conforman los actores, pintores, publicistas e intelectuales, ha dispuesto que Buenos Aires sea un émulo de Londres, Nueva York y París. “Pienso que en el país se está cambiando desde un año a esta parte”, opina Oscar Gálvez, hijo, modelo de publicidad y modista. “Ya la gente se horroriza menos al ver a los jóvenes con ropa diferente —continúa Gálvez—, aunque falta bastante, a mi entender, para que la liberación sea total. Desde ya, el consumo del tipo de ropa que yo hago no es masivo. Por adentro la gente se muere de ganas de salir a la calle con ropa alocada, pero se priva por el qué dirán. Además, en Buenos Aires, salvo por la zona de la Manzana Loca (delimitada por las calles Maipú, Florida, Charcas y Paraguay), la gente nos agrede si no estamos con vestimentas tradicionales. Y yo pienso que cada uno es dueño de ponerse lo que se le dé la gana...”.

			»Gálvez sugiere para los hombres camisas de telas transparentes, con mangas amplias, colores vivos y muy entalladas, pantalones de pana y de raso, con bocamangas de 30 centímetros de ancho; chalecos de gobelino francés; casacas para usar con pantalones, que eliminan saco y corbata. Todas estas proposiciones se insertan en la línea unisex, que vuelve triviales las peculiaridades biológicas que dividen a la humanidad desde los tiempos de Adán y Eva y transforma en vetustas las denominaciones “moda masculina” y “moda femenina”. Ya están entrelazadas de forma tal que más vale olvidarse de que alguna vez existieron. (...)

			»“Creo que la moda se hace a partir de una élite —señala Chunchuna Villafañe, flamante dueña de la boutique Zoco—. La tendencia alocada en ropa solo impera en ciertos núcleos de intelectuales. Sin embargo, la mayoría de ellos sigue atado a las convenciones. En Buenos Aires, en este momento, la gente se viste con uniformes. Es muy aburrido ir a fiestas porque todas las mujeres están con el mismo pantalón negro y ancho, y la chaqueta larga o los chalecos. Una amiga mía dio una fiesta en su casa y sus invitadas se sorprendieron mucho de verla tan diferente. ¡Estaba con pantalones y chaleco blancos!”(...)

			»Todo parece indicar que el estilo es una ambición estética perimida. Tanto en el campo de la literatura y el arte como en el de la moda. Hay tantas tendencias pictóricas, por ejemplo, sucediéndose una tras otra, que finalmente la pintura actual encierra una lista interminable de elementos. En la sociedad de consumo, de alto desarrollo tecnológico, la moda aparece como la posibilidad de expresión más extrema del individualismo. Aquellas personas que aceptan las reglas del juego de una sociedad, pero quieren una vía de escape para sus ansias de rebeldía, encuentran en los ropajes insólitos un paliativo ideal. La moda se transforma en una forma de provocación, tenue pero satisfactoria, hija tal vez del dandismo que estalló en Europa en el siglo pasado y culminó en la figura de Oscar Wilde, quien elegía especialmente el color de sus corbatas para expresar su estado de ánimo. En la Argentina, esta moda que surgió en Europa y Estados Unidos atrae cada día más adeptos. La revolución ya está en camino. (...)

			»Informalidad, funcionalidad, colores centelleantes, telas que se adhieren sugestivamente al cuerpo, telas insólitas, hasta transparentes, reminiscencias de la vestimenta hindú, son algunos de los elementos que han revolucionado la moda argentina. La línea primavera-verano, que se lanzará en septiembre, llevará a un extremo los lineamientos acuñados durante el invierno. Posiblemente a fines de 1969 los porteños comiencen a perder, aunque muy levemente, la tendencia a una gris democracia en la vestimenta, que vuelve bastante difícil diferenciar a una persona de otra, para ingresar en otra democracia más sutil y atrevida, que encierra la alegre diversidad del individualismo estético: confundir ambos sexos, polos opuestos que ante la moda se conjugan en un jolgorio de formas y colores».

			 

			—Estos americanos son increíbles. ¿Vieron lo que salió el otro día en Primera Plana?

			—¿Lo del viaje de Rockefeller?

			—No, eso salió en todos lados. No, la historia del próximo embajador que nos van a mandar. Parece que lo estaban examinando en la comisión de Relaciones Exteriores del Senado americano para ver si le daban el acuerdo oficial, y entonces el senador Fullbright, que es medio liberal, lo estaba interrogando, y le preguntó si la Argentina estaba gobernada por un régimen militar y el tipo este le dijo que era un tanto difícil caracterizarlo en uno u otro sentido. Parece que le dijo: «El presidente es un general, pero ha sido elegido». Y Fullbright le preguntó si de verdad había sido elegido, entonces este Lodge le contestó: «Yo creo que hubo una elección general». ¿No son unos boludazos increíbles?

			Dijo, con una risa suave, la Petisa.

			—Sí, muy boludos, pero bien que la manija la tienen ellos. Tan tan boludos no deben ser, ¿no?

			—Tenés razón, Andresito, tenés razón.

			Andresito era, en realidad, Carlitos Goldenberg, y la «Petisa», María Angélica Sabelli, lo conocía desde chico porque había sido compañera del colegio de Isabel, su hermana mayor, pero lo amaba por un nombre falso porque era su responsable en el grupo donde él había empezado a militar unos meses antes: el ámbito más periférico de la organización que había formado Carlos Olmedo junto con Roberto Quieto y otros de los que iban a apoyar a la guerrilla de Guevara en Bolivia. La organición todavía no tenía nombre y, en realidad, tampoco había hecho mucho más que reunirse y prepararse, pero en esos días de mayo estaban planificando su primer golpe. Mientras tanto, arreciaban las discusiones sobre la opción política que tomarían: todos apoyaban la tentativa de establecer un foco guerrillero urbano, pero no se ponían de acuerdo con respecto a su posición frente al peronismo. Olmedo defendía con entusiasmo la idea de que debían acercarse todo lo posible al Movimiento: argumentaba que la causa de la derrota del Che en Bolivia estaba en que «no había sido reconocido por las clases populares bolivianas como respondiendo a sus necesidades y a sus mandatos», y que acercarse al peronismo era la mejor forma de evitar que les pasara algo semejante en la Argentina.

			Carlitos y Sergio tenían 16 años y formaban parte del grupo de los chicos junto con Adelaida «Mini» Viñas y Claudia Urondo, hijas de los escritores David Viñas y Paco Urondo. Mercedes Depino, la prima de Carlitos, no los había seguido en esta: estaba muy ocupada terminando su último año en el Liceo 1, y se había puesto de novia con Ramiro Lynch, un muchacho que ya había empezado la carrera de Antropología y que se dedicaba más bien a la literatura y a la música.

			El ámbito de los chicos era sobre todo formativo. En general, la Petisa les hacía leer textos de Mao, Guevara o Ho Chi-Minh, pero esa tarde era distinto:

			—Bueno, me parece que les llegó el momento de hacer algo de verdad.

			—Por fin, Petisa, por fin nos dan bola.

			Dijo Sergio, pero tuvo un escalofrío que podía ser entusiasmo o susto. Carlitos empezó con su batería de tics: era un chico muy atractivo, de ojos verdes y cara agradable, pero en cuanto se ponía nervioso lo atacaban los tics y no podía parar. Claudia le sonrió: hacía unos meses que estaban de novios y sus tics le daban mucha ternura.

			—¿Están dispuestos a hacerlo?

			—Claro, Petisa, hablá.

			Dijo Mini.

			—Necesito que hagan un informe sobre dos supermercados Minimax: el de Echeverría y Cuba y el de Las Heras y Malabia.

			—¿Cómo informes?

			—Sí, que se pasen dos o tres veces un par de horas en la zona y releven bien todos los movimientos que se producen ahí. Si hay guardias de seguridad, si te revisan si entras a comprar con un bolso, los horarios de apertura y cierre, todo eso.

			—¿Y para qué?

			—Andrés, ¿cuántas veces voy a tener que decirte que cuanto menos uno sepa, mejor?

			Al día siguiente, Carlitos y Claudia se besaban desaforadamente en la plaza de Echeverría y Cuba, sentados en un banco frente a la entrada del Minimax. Habían decidido que era la mejor cobertura para poder pasarse un buen rato ahí sin que nadie sospechara. Después se metieron en el supermercado: llevaban un bolso de gimnasia y nadie les preguntó nada. Cuatro días después, en la reunión, entregaron su informe escrito en un papel cebolla con letra muy chiquita, como les había dicho la Petisa. Sergio y Mini habían hecho lo mismo con el Minimax de Las Heras, aunque sin besos.

			El 26 de junio, a las tres de la madrugada, trece supermercados Minimax, propiedad de una empresa donde tenía acciones el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, se incendiaron tras el estallido de bombas de tiempo. Seis de ellos quedaron totalmente destruidos, y las pérdidas alcanzaron los tres millones de dólares. En los dos días siguientes hubo manifestaciones en Córdoba, Rosario, Tucumán, La Plata y Buenos Aires por el aniversario de la revolución de Onganía y contra la visita del enviado norteamericano, con corridas y molotovs. En Rosario estallaron bombas en un barco anclado en el puerto, en el local del Jockey Club y en una concesionaria de la General Motors. Y en la manifestación de Buenos Aires, en plaza Once, la policía mató, en un episodio que al principio pareció muy confuso, a Emilio Jáuregui, ex secretario general del gremio de prensa. Desde Washington, John Lodge, el nuevo embajador norteamericano, declaraba antes de viajar a Buenos Aires que los problemas entre Estados Unidos y los países latinoamericanos se debían a que «se han hecho demasiadas promesas que no era posible cumplir, y se ha adoptado en ocasiones una actitud excesivamente paternalista en vez de tratar a las repúblicas latinoamericanas como iguales empeñados en una empresa común».

			Unos días después, cuando volvieron a reunirse, Carlitos estaba ansioso por saber cómo había sido lo de los Minimax.

			—Así que era para eso que nos hicieron hacer los informes... ¿Y se puede saber cómo fue?

			—Sí, ahora sí. En cada Minimax fueron uno o dos compañeros, que entraron con unas bombas disimuladas en latas de conserva, y las dejaron ahí.

			—¿Y las bombas cómo eran?

			—Están terribles, eh. Las bombas eran más que caseras. Eran como paquetes de mercaderías, y adentro tenían una pelotita de ping pong con el ácido; habíamos calculado el tiempo que tarda el ácido en comerse la pelotita, y así las regulamos. Cuando el ácido se come la pelotita, enciende la nafta que hay en el paquete. Si lo ponés en medio de cosas inflamables, se arma un lindo quilombo.

			—¿Y eso es todo? Petisa, me parece que no nos estás contando toda la verdad...

			—Andrés, no seas boludo.

			El párpado izquierdo de Carlitos no paraba de ir y venir, pero el resto de la cara le sonreía suavemente canchera. La Petisa siguió hablando:

			—Como dice el Jose, les hicimos pagar su propia lógica. Los supermercados atraen a los compradores con la exhibición directa de la mercadería; entonces nosotros nos dejamos atraer, pero en vez de dejar plata les dejamos fuego.

			—¿Quién dice eso?

			—El Jose.

			Por una vez, Carlitos entendió que no tenía que insistir. Años después sabría que Jose era uno de los nombres de guerra de su cuñado Carlos Olmedo.

			—¿Y por qué no lo firman, por qué no dicen quiénes fueron? Yo escuché a varias personas decir que había sido una acción piola y bien hecha, pero que la arruinaba que no se supiera quién la había hecho.

			—Quizás tengas razón. Lo que pasa es que por ahora no tenemos resto. Si la firmáramos, estaríamos creando expectativas que después no podríamos satisfacer.

			 

			Junio de 1969. El primer libro de investigación de Rodolfo Walsh, Operación Masacre, contaba cómo el gobierno del general Aramburu había fusilado a un grupo de peronistas en junio de 1956. ¿Quién mató a Rosendo?, el segundo, era una investigación de la muerte del dirigente metalúrgico Rosendo García a manos de sus compañeros vandoristas. Ante la aparición del libro, la revista Siete Días entrevistó a Rodolfo Walsh. Entre otras cosas, le pidieron que definiera su ideología:

			«—Evidentemente tengo que decir que soy marxista, pero un mal marxista porque leo muy poco: no tengo tiempo para formarme ideológicamente. Mi cultura política es más bien empírica que abstracta. Prefiero extraer mis datos de la experiencia cotidiana: me interno lo más profundamente que puedo en la calle, en la realidad, y luego cotejo esa información con algunos ejes ideológicos que creo tener bastante claros.

			»—¿Ha renunciado a la literatura?

			»—De ninguna manera. Lo que probablemente suceda cuando escriba una novela es que recogeré en ella parte del material, del espíritu de la denuncia de mis libros anteriores. Durante años he vivido ese vaivén entre el periodismo y la literatura, y creo que se alimentan y realimentan mutuamente: para mí son vasos comunicantes. Creo que en mis notas sobre los frigoríficos o los obrajes, por ejemplo, los contactos que hice implicaban posibilidades literarias futuras, al margen de que confirmaban mi militancia política.

			»—¿Por qué, entonces, no escribió una novela?

			»—De alguna manera, una novela sería algo así como una representación de los hechos, y yo prefiero su simple presentación. Además, uno no escribe una novela sino que está dentro de ella, es un personaje más y la está viviendo. A mí me parece que los fusilamientos y la muerte de Rosendo García tienen más valor literario cuando son presentados periodísticamente que cuando se los traduce a esa segunda instancia que es el sistema de la novela. (...)

			»—¿Por qué empleó técnicas distintas en sus libros “periodísticos”?

			»—En Operación Masacre yo libraba una batalla periodística como si existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana. Renuncié al encuadre histórico, al menos parcialmente. Eso no era únicamente una viveza: respondía en parte a mis ambigüedades políticas. ¿Quién mató a Rosendo?, en cambio, es una impugnación absoluta del sistema y corresponde a otra etapa de mi formación política.

			»—¿En qué medida ¿Quién mató a Rosendo? afectó el poder de Vandor?

			»—Si en el caso de Operación la serie de asesinatos que relato y la conciencia que de ellos tomó el pueblo fue una valla de contención para Aramburu y su carrera política, creo que en el caso del vandorismo se va a producir algo parecido. El libro es una contribución más contra ese sistema nefasto de sindicalismo que creo debe ser aplastado. En este momento, el poder de Vandor —por mi libro y otras circunstancias— está muy debilitado.

			»—¿Y en cuanto a la accesibilidad de este libro a la clase obrera?

			»—Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determinado precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo. Un libro es, además, el efecto que produce, los comentarios que produce. Dentro de las limitaciones que existen para que cualquier obra literaria llegue a la clase obrera, creo que este material tiene una cierta penetración. Basta con que llegue a las cabezas del movimiento obrero, a los dirigentes, a los que tienen responsabilidad de conducción, a los militantes más esclarecidos. Ellos son los vehículos de las ideas contenidas en este libro. (...)

			»—¿Cómo consiguió que los implicados hablaran?

			»—En eso tiene que ver la gente con la que yo hablo para reconstruir la historia. Esa gente es excepcional, y su excepcionalidad no es casual, no es azarosa. Son excepcionales porque son militantes con un alto grado de conciencia política. Al ser excepcionales, su experiencia individual es el reflejo de la experiencia colectiva. En el caso de Norberto Imbelloni, nos costó trabajo localizarlo. Yo había vuelto de España y había hablado con Perón; no del asunto sino de otras cosas, pero me sirvió para presionarlo. Le dije que Perón había dado orden de defenestrar a Vandor. Entonces Imbelloni habló. Después se rectificó diciendo que no me conocía. Según versiones que me llegaron, esa rectificación le costó un millón de pesos a Vandor. A esta altura el asunto le va a costar cualquier cantidad de plata».

			Augusto Timoteo Vandor había empezado su actividad sindical años antes, como delegado de la fábrica Philips, y su ascenso había sido rápido. Como secretario general de la poderosa Unión Obrera Metalúrgica, encabezó durante los años sesenta los intentos más importantes de construir un «peronismo sin Perón», tolerable para el sistema, presentando listas electorales propias o arreglando con los militares golpistas. A eso, y a sus métodos de control de las estructuras sindicales para la negociación y el arreglo, se llamó entonces vandorismo. El vandorismo centraba su poder en la CGT de Azopardo, opuesta a la CGTA de Paseo Colón.

			Ya en 1966, Perón dijo que había que acabar con el Lobo Vandor. En una carta que le mandó a José Alonso, líder del sindicato textil, en enero de ese año, le escribía que «el enemigo principal es Vandor y su trenza..., hay que darles con todo y a la cabeza, sin tregua ni cuartel. En política, no se puede herir, hay que matar, porque un tipo con una pata rota hay que ver el daño que puede hacer... Deberá haber solución y definitiva, sin consultas, como ustedes resuelven allí. Esa es mi palabra y usted sabe que Perón cumple».

			Los que decidieron hacerlo fueron ocho militantes del peronismo revolucionario que después formarían la organización Descamisados que, a su vez, se integraría a los Montoneros a fines de 1972. Uno de ellos contó toda la operación en el semanario montonero El Descamisado a principios de 1974: aunque nunca se confirmó, es probable que fuera Dardo Cabo —que, en ese entonces, lo dirigía y que, en 1969, recién salido de la cárcel, integraba el grupo de los proto-Descamisados.

			Muchas veces militantes peronistas habían pensado en matar a Vandor. Sobre todo cuando se encontraban con que sus intentos de presentar listas o dar una oposición democrática en los sindicatos vandoristas chocaba contra la fuerza de los matones o la colaboración de la justicia laboral de los militares. Pero este grupo tomó su decisión en septiembre de 1968, cuando las direcciones sindicales vandoristas entregaron la huelga petrolera de Berisso y Ensenada.

			(En enero de 1973, Perón contaría en una entrevista al diario Mayoría que él había mandado a llamar a Vandor en abril de 1969, y le había dicho que lo iban a matar: «Yo le dije: “A usted lo matan; se ha metido en un lío que a usted lo van a matar”. Lo mataban unos o lo mataban otros, porque él había aceptado dinero de la embajada americana y creía que se los iba a fumar a los de la CIA. ¡Hágame el favor! Le dije: “Ahora usted está entre la espada y la pared; si usted le falla al Movimiento, el Movimiento lo mata; y si usted le falla a la CIA, la CIA lo mata”. Me acuerdo que lloró. Le dije: “Usted no es tan habilidoso como se cree, no sea idiota”; en esto no hay habilidad, hay honorabilidad, que no es lo mismo». Pero en julio de 1969, pocos días después de la muerte del Lobo, le escribía a Antonio Caparrós que en ese momento Vandor estaba cumpliendo «bien e inteligentemente» una misión del Comando Superior y que de ahí se podía inferir quiénes lo habían matado, «porque nada le pasó cuando actuaba por sí, dentro de sus propias aspiraciones o deseos y, cuando comenzó a actuar al servicio de la conducción del Movimiento Peronista con una misión de gran importancia, fue asesinado. Esto quiere decir además que sus asesinos no son peronistas aunque haya algunos que lo hayan odiado, y sí quiere decir que el asesinato se ha gestado y organizado entre nuestros enemigos»).

			En marzo de 1969, el grupo de ocho se redujo a cinco militantes que se comprometieron a entrar en el edificio de la UOM, en Rioja 1945, y no salir hasta haber matado a Vandor. Lo llamaron «Operativo Judas». Durante tres meses, el grupo intentó conocer la distribución y el movimiento del edificio, pero nunca consiguieron entrar. Tuvieron que preparar el operativo con unos croquis aproximados que habían dibujado a partir de observaciones exteriores. Las armas que tenían —varias de ellas compradas— eran mediocres: dos pistolas 45, un revólver 38, otro 32, un 22, una pistola 22 y cinco metralletas caseras calibre 22. Además llevaban tres kilos de trotyl: se habían jurado que, en el peor de los casos, si estaban seguros de que Vandor estaba en el lugar pero no lo encontraban, volarían todo el edificio, con ellos mismos adentro.

			«¿Por qué salió redondo? Sabíamos que el armamento era pobre; también sabíamos que éramos pocos, porque adentro había más de cuarenta personas. Al aparato de seguridad de ellos lo veíamos bartolero: muy celoso por momentos, pero sin ninguna precisión. Pero del lado nuestro sabíamos que había tres elementos que iban a definir la operación: 1) cómo meternos; 2) la sorpresa; 3) la rapidez y decisión».

			El grupo de cinco mantuvo un secreto absoluto sobre sus proyectos. Era peligroso que cualquiera los conociera pero, además, sabían que dos tentativas anteriores de matar a Vandor fracasaron porque él se enteró y compró a los implicados.

			«Empezamos a las ocho de la mañana del 30 de junio y pensábamos estar en la sede de la UOM a las diez. Le dimos unos retoques al auto —que nos había prestado un colaborador—, cambiamos platinos, bujías..., para que no se nos parara. De los cinco, solo dos sabían manejar, si les pasaba algo teníamos que volver a pata. Con los arreglos se nos retrasó un poco la cosa. Había un compañero que nos estaba esperando a las diez en Parque de los Patricios; él tenía que relevar la llegada de Vandor. Nos aguantó en la esquina una hora y veinte».

			Los cinco dejaron el coche estacionado a la vuelta del sindicato, solo y en marcha. Entraron en el edificio diciendo que eran policías que venían a traer una citación judicial para Vandor; una vez adentro, sacaron las armas y empezaron a buscar oficina por oficina hasta que encontraron la del secretario general. Cuando Vandor trató de encerrarse, le pegaron varios tiros y, aprovechando la confusión, se escaparon. Para cubrir su huida, detonaron una granada.

			«Tampoco habíamos pensado mucho si nos íbamos a adjudicar la operación o no; en realidad, porque todos habíamos creído que de ahí no salíamos vivos». Recién un año después, un Comando Montonero Emilio Maza del Ejército Nacional Revolucionario (ENR) se adjudicó la muerte de Augusto Vandor.

			Ese mediodía, Vandor tenía que almorzar con el coronel Prémoli, secretario de Información y enviado de Onganía, con quien estaba negociando una nueva alianza entre los sindicatos y el gobierno que podría haber cambiado el curso de los acontecimientos. Al día siguiente de la operación se cumplió una huelga general que había convocado la CGTA, con gran seguimiento obrero. Como respuesta, el gobierno declaró el estado de sitio y atribuyó la muerte de Vandor a «un plan subversivo de ideología perfectamente determinada, que trata de cambiar nuestra forma de vida», según el ministro del Interior. El 4 de julio, el gobierno clausuró el periódico de la CGTA e intervino la mayoría de sus gremios. Hubo cantidad de razzias y detenciones y Raimundo Ongaro, acusado de complicidad en la muerte de su rival político, estuvo encarcelado hasta fin de año. Era su sexta detención en doce meses, y fue la más larga.

			 

			Horacio González tenía toda la impresión de que estaba donde había que estar: de que no existía, en ese momento, un lugar más honroso. Junto a él, rodeado de una docena de personas, en el medio del patio, justo en el lugar donde caía el rayo del sol, Raimundo Ongaro discurseaba como un Cristo menor:

			—Pronto saldremos de aquí en brazos del pueblo, y entonces seremos imparables, y tomaremos los cuarteles, tomaremos los ejércitos, tomaremos el poder y la Argentina, ese día, será otra. Será...

			Un poco más allá, Ernesto Jauretche, de pie, leía arropado en un pulóver grueso. Otros caminaban, charlaban, fumaban en silencio. El recreo estaba por terminar, y los guardias de la cárcel de Devoto, al fondo, se paseaban impacientes.

			Hacía cuatro días que Horacio estaba preso. Esa tarde de julio la Facultad de Filosofía y Letras había sido tomada por los estudiantes: desde el Cordobazo, la agitación no había parado. El edificio estaba cercado por policías, patrulleros, carros de asalto, y los estudiantes que se habían quedado afuera los hostigaban con gritos y piedras. Estaba oscureciendo: las escaramuzas aumentaban. Los estudiantes aparecían, tiraban sus cascotes, desaparecían. En la esquina de Independencia y 24 de Noviembre, Horacio agarró del suelo un par de piedras y estaba por tirarlas. A su lado, otros dos jóvenes hicieron lo mismo, y le cruzaron una mirada cómplice. Horacio estiró el brazo hacia atrás, para tirar la primera piedra, y vio que uno de los dos jóvenes sacaba una pistola. Fue un segundo, y creyó que había visto mal. Después lo escuchó:

			—Quedate quieto, carajo, o te vuelo la cabeza.

			Tardó un segundo más en entender que eran policías de civil, infiltrados entre los estudiantes, y que acababan de agarrarlo. En medio de la sorpresa, Horacio llegó a pensar que ahora sabía que también había que cuidarse de los iguales.

			Anochecía. Desde las ventanas de la facultad salían pálidas llamas, y Horacio caminaba por la avenida Independencia con un policía a cada lado. El que había sacado la pistola se la apretaba contra la panza y la amartillaba y desamartillaba todo el tiempo, y se reía. Horacio escuchaba ese clic clic y veía las caras de los vecinos, en las veredas, que lo miraban pasar, y suponía que lo aplaudían en silencio. Caminaba y se acordaba de las imágenes de la liberación de París, cuando las mujeres les tiraban flores a los maquis que desfilaban por las calles embanderadas. Horacio estaba orgulloso: siempre había temido no ser capaz de hacer algo así, y este era su momento de gloria. El bautismo que había esperado tanto. De pronto, uno de los policías lo agarró del pelo y lo tiró contra la puerta de un celular de la guardia de Infantería.

			Lo condenaron a treinta días de cárcel por infracción policial y se pasó, en Devoto, un mes pletórico, convencido de que estaba donde tenía que estar. Había discusiones de lo más interesantes y, sobre todo, la sensación de que se estaba armando algo serio. En Devoto se alojaba, en esos días, la dirección de la CGTA y buena parte de los dirigentes estudiantiles importantes: estar ahí era una forma de sentirse parte de todo eso. Los fines de semana, la madre de Horacio venía a traerle algún paquete o, si no, su esposa: Horacio se había casado el año anterior, con una compañera de la facultad. A principios de julio, cuando los presos de Filo salieron de la cárcel, un guardia los saludó desde un torreón:

			—¡Chau, suerte! ¡No se preocupen que ya van a volver, eh!

			En la facultad, el clima estaba efervescente. El nuevo director de la carrera era un cura más o menos tercermundista, Justino O’Farrell, y el director del Instituto de Sociología, Roberto Cárdenas, había estudiado en Lovaina, la universidad belga de los cristianos progresistas, y estaban poniendo en marcha un cambio pedagógico curioso: ellos, que habían sido nombrados por la intervención de Onganía, estaban organizando las cátedras nacionales.

			Las cátedras nacionales eran un conjunto de cátedras, muchas de ellas paralelas a las concursadas, que compartían cierta tentativa de inscribir la enseñanza universitaria en el clima político de la época: el tema de la «liberación nacional» era central, y la idea de que la tradición intelectual europea debía ser revisada desde los países periféricos, donde no era operativa porque las realidades eran diferentes. Había un sector más «sociológico», que quería usar una sociología más o menos clásica para estudiar temas que la sociología liberal no trataba. Y una corriente «filosófica», más fundamentalista, que buscaba una forma de pensar las ciencias sociales que correspondiera a la movilización popular y a las tradiciones y textos peronistas. Una forma de pensar que «superara al marxismo» en lo que el marxismo tenía de eurocéntrico y dogmático. Para lo cual leían a Hernández Arregui o a Jauretche pero también a Hegel, a Sartre, a Fanon, a la Escuela de Frankfurt y los primeros libros de Habermas y Foucault.

			Horacio, como delegado estudiantil de la carrera, había intervenido en muchas reuniones de preparación de las cátedras nacionales, con O’Farrell, Cárdenas, Roberto Carri, Alcira Argumedo y su marido Gunnar Olson. Horacio empezó a dar clases, como ayudante de O’Farrell, en una materia que llamaron Sociología Argentina: ahí se convirtió, también, en un joven profesor que enseñaba sobre todo Adorno y la Escuela de Frankfurt. También se planteaban cambiar la relación entre docentes y alumnos: abandonaron los exámenes clásicos, empezaron a tomar exámenes colectivos que debían ser debates y no interrogatorios, que muchas veces desbordaban sobre temas de actualidad o de política general, y algunos terminaban a los gritos. Pero, de todas formas, los docentes de las cátedras nacionales ponían notas y se remitían a la institución universitaria.

			Horacio se había vuelto del todo peronista y hablaba mucho, en sus cursos, de Perón. Por supuesto, se trataba de privilegiar ciertos aspectos de la historia del peronismo: la práctica social y la experiencia de lucha de los trabajadores antes que el folklore, la simbología y los personajes dudosos del Movimiento. Pero alguna vez llegó a poner una foto de Perón presidiendo los exámenes. Y, por otro lado, intentaba encontrar lecturas hegelianas de Perón que pusieran los escritos del General en una altura teórica acorde con su lugar político. En esos días se dedicó a trabajar sobre la forma en que Perón utilizaba sus citas: había leído a fondo los Apuntes de Historia Militar, un libro hecho de textos de estrategas prusianos que Perón recopiló en 1935 para los cadetes del Colegio Militar, y había visto cómo, más tarde, el General se había apropiado de esas citas. Durante mucho tiempo, Perón había dicho, por ejemplo, que «como dice Clausewitz, la guerra es un drama violento y pasional». Y después eliminó a Clausewitz y dijo «la guerra es un drama violento y pasional». Y en 1969 empezó a decir que «la liberación nacional es un drama violento y pasional». Era una forma de expropiar ciertos elementos de la cultura europea para hacerlos operativos en la lucha por la liberación, explicaba Horacio a sus alumnos, y al cabo de un tiempo se le ocurrió que era lo mismo que hacía, con signo tan distinto, Jorge Luis Borges.

			 

			Cuando vio esa cara en el diario, Graciela Daleo no pudo contener las lágrimas. El tipo que habían matado, Emilio Jáuregui, era el mismo que les enseñaba, un año atrás, a armar molotovs y desarmar y limpiar armas. Graciela nunca había sabido su nombre: ahora se lo encontraba al pie de una foto medio borrosa. La noche del 28 de junio hubo una manifestación en plaza Once, convocada por la CGTA y algunas organizaciones estudiantiles y prohibida por las autoridades, para recordar el tercer aniversario del golpe de Onganía y repudiar la visita de Nelson Rockefeller. Según la versión oficial, Jáuregui había atacado a cuatro policías de civil que viajaban en un Ford Falcon y que se defendieron a tiros. Pero La Prensa, un diario serio, de derecha, decía que en realidad lo habían baleado cuando ya estaba tirado en el suelo, a quemarropa, en la esquina de Anchorena y Tucumán. Emilio Jáuregui había sido secretario general del sindicato de prensa y era un militante conocido: cuando terminó la manifestación, los policías lo siguieron y se bajaron del coche dispuestos a matarlo. Era la primera vez que moría alguien que ella había conocido, y la noticia la dejó muy conmocionada.

			 

			Julio de 1969. «Este es un pequeño paso para un hombre, pero un gran paso para la humanidad». La frase se hizo famosa de inmediato, y no podía ser para menos: cuando la pronunció, Neil Armstrong estaba por convertirse en el primer hombre que pisaría la Luna y, además, quinientos millones de personas en todo el mundo lo miraban por la tele.

			Sucedió en la medianoche —hora de Greenwich— del 21 de julio de 1969, tres horas después que el módulo de exploración lunar Eagle se posó sobre la superficie lunar. Más tarde, los astronautas charlaron públicamente con el presidente Richard Nixon, que dijo que se trataba «de la mayor hazaña de toda la especie humana a través de la historia».

			La operación había empezado cinco días antes, cuando el Apolo XI despegó de Cabo Kennedy tripulado por Armstrong, Edwin Aldrin y ­Michael Collins. La impulsaba un cohete de 155 millones de caballos de fuerza, 111 metros de altura y 3100 toneladas. Tras tres días de navegación, el 19 los astronautas llegaron a la órbita lunar y, al día siguiente, el Eagle se separó del Apolo, donde Collins se quedó esperándolos.

			En la Luna, Armstrong y Aldrin practicaron saltos y volteretas y dejaron una placa de una aleación inalterable que aclaraba que el viaje se había hecho «en son de paz» y «en nombre de toda la humanidad». Aunque estuviera fechada «en el año 1969 de la era cristiana» y la bandera que la acompañaba tuviera barras y cincuenta estrellas.

			Las reacciones en la Tierra fueron innumerables. Mucha gente se declaraba dispuesta a creer que los astronautas hubiesen llegado a la Luna, pero no que eso se pudiera transmitir en directo por televisión. Poetas se desgarraban las vestiduras ante la profanación, y predicadores amenazaban con la cólera divina. El filósofo, sociólogo, matemático y conde británico Bertrand Russell, que a sus 97 años estaba dedicado casi exclusivamente a su Instituto para la Paz y su Tribunal contra los crímenes de guerra, fue lacónico: «Se ha expandido el ámbito de la estupidez humana», dijo, y murió poco después.

			 

			Los condenados de Luz y Fuerza de Córdoba eran trece, y estaban presos a dos mil kilómetros de Córdoba, en el penal de Rawson, donde mandaban a los delincuentes peligrosos. Hacía un frío atroz, y no paraba de soplar el viento: Tosco, Alberti, Di Toffino y Grigaitis fueron alojados en un galpón fuera del área de máxima seguridad y les empezaron a dar guisos con mucho hueso de cordero. Ahí mismo había habido presos importantes: los generales Lanusse y Sánchez de Bustamante, sin ir más lejos, en el 51, cuando se levantaron contra Perón. Todavía estaban los árboles que habían plantado en esa tierra gris: a los generales los dejaban trabajar de jardineros.

			A los presos del Cordobazo las cosas no les resultaban tan fáciles. En el mismo ómnibus en que habían llegado a La Pampa, unos treinta familiares habían seguido viaje hasta Rawson. A Tosco había ido a verlo su esposa, Nélida, a Alberti su esposa, Clelia, y dos de sus hijos, Pedro y Graciela.

			Cuando Felipe vio a Clelia y a sus hijos en ese lugar tan sórdido aflojó un poco la coraza que tenían por sentirse los rehenes del Cordobazo: para ocultar el bajón, trató de darle ánimos:

			—La verdad, querida, siempre fuiste muy consecuente. Yo sé que me has criticado muchas veces por las cosas del sindicato, pero en los momentos difíciles siempre te tengo al lado. Pero no te preocupes que no voy a estar ocho años acá. Como sigan así las luchas nos van a tener que largar. Hay que tener fe.

			Los presos del Cordobazo tenían el mismo régimen carcelario que los comunes: visitas de diez días corridos cada tres meses. En otro encuentro, Felipe le dijo a su mujer que tenían que denunciar las condiciones de detención:

			—Clelia, pónganse de acuerdo con Nélida Tosco y con la señora del Gordo Di Toffino y después hablen con los abogados para hacer la denuncia de esa situación. Acá la comida es un desastre, no nos dejan leer diarios ni revistas, nos verduguean. Pero dejen bien claro que nosotros tenemos una postura firme contra la dictadura. Que eso quede bien claro.

			Tras el Cordobazo, los militares intentaron retomar las riendas. El gobierno derogó las leyes del sábado inglés y extremó su política de hacerles concesiones a los sindicalistas amigos y negárselas a la CGT de los Argentinos. Ongaro seguía preso en Caseros y muchos dirigentes se cambiaban de la sede de Paseo Colón a la de Azopardo, tentados por las facilidades que les daban a los oficialistas. De esa manera evitaban las intervenciones y no se arriesgaban a que les congelaran los fondos sindicales.

			Además, Perón le había hecho algunos desplantes a Ongaro, y había planteado que el movimiento obrero no tenía que estar dividido y que la herramienta natural del sindicalismo eran las 62 Organizaciones, el centro operativo del vandorismo. En esos momentos, los gremios de la CGT de los Argentinos tenían unos 300.000 afiliados, pero estaban casi todos intervenidos y sin personería gremial. Mientras que los de la CGT de Azopardo sumaban más de 1.300.000.

			Agustín Tosco y sus compañeros de prisión se iban enterando del panorama, por las visitas de los abogados: el «Flaco» Arnaldo Murúa, cordobés, y dos radicales de Chubut: un morocho petiso con rasgos tehuelches, llamado Mario Amaya, y el atildado Hipólito Solari Yrigoyen.

			Los presos se fueron acostumbrando a los gritos de las gaviotas, a los silbatos de las siete de la mañana y de las siete de la noche cuando hacían el cambio de guardia, a los recuentos que hacían los carceleros antes de entregar el turno, al viento silbador que era su única compañía nocturna. A lo que no se acostumbraban era a estar presos. Cuando los sacaban al recreo caminaban en círculo a paso acelerado o jugaban un poco al básquet sobre un piso rugoso de hormigón. En voz baja, el tema obligado era la fuga. Hablaban de algún operativo comando, de tomar algún avión, de que las luchas de masas podían imponerle concesiones a la dictadura.

			—Nunca por una negociación a espaldas del pueblo...

			Le repetía Alberti a Tosco.

			—Lo mejor que hizo Taccone es no venir ni mandar a nadie.

			Alberti se metía las manos dentro de las mangas de la chaqueta azul de lana para que no se le congelaran y cada tanto se sacaba la escarcha del bigote con el antebrazo. Aunque estaba enojado tenía la cara tan fría que los músculos maseteros se le paralizaban y las palabras le salían como la música de un disco que patina. Se habían enterado de que un comando había matado a balazos a Augusto Vandor:

			—Está bien, este era un hijo de puta.

			Tosco tenía tanto frío y tanta bronca como Alberti.

			—No, hermano. No. Eso no está bien.

			—Era un traidorazo, Gringo.

			—Hay que ganarles con los afiliados, con el movimiento de masas, Felipe.

			—Está bien. Por ahí es calentura, que estamos en cana. No sé...

			A los dos meses de estar en Rawson, un día fue Mario Amaya a visitarlos y se lo veía muy contento.

			—El juez dictaminó la inconstitucionalidad de los consejos de guerra.

			Les dijo el abogado y se tomó un respiro como para no hacer una explicación demasiado leguleya. La cosa era que la Justicia Federal Penal quería sacarles la causa a los tribunales militares:

			—El argumento de la Cámara Federal de Córdoba es similar al del juez Garzón Rabellini, que se declara competente para juzgarlos a ustedes. El tema es que si bien los consejos de guerra fueron creados el 28 de mayo, el decreto reglamentario fue publicado en el Boletín Oficial el 30 de mayo, es decir, un día después de los hechos por los cuales ustedes fueron condenados. Eso en la justicia se llama condena ex post facto y toda la jurisprudencia está a favor nuestro...

			Alberti interrumpió a Amaya para ver si estaba entendiendo bien:

			—Quiere decir que les ganamos por un día: si el Cordobazo hubiera sido el 31 de mayo estábamos recagadazos...

			—Quiere decir que el tema, desde el punto de vista jurídico, deberá ir a la Corte Suprema. La inconstitucionalidad de los tribunales, de acuerdo al fallo de Cámara, está dada por la cuestión de que una ley entra en vigencia a partir de su publicación oficial. Si la Corte ratificara el fallo de la Cámara habría un conflicto de poderes.

			—Ya veo que Onganía lo va a rajar a la mierda al que hace el Boletín Oficial, por no haberlo publicado el 29 mismo. Seguro que va a decir que se plegó al paro... Bueno, ¿y cuándo va a fallar la Corte?

			—No, Felipe, los tiempos de la Corte son como los caminos del Señor: imprevisibles, incuestionables por los humanos...

			 

			Agosto de 1969. A las nueve de la noche del martes 8, tres funcionarios de la División Asuntos Políticos de Coordinación Federal, al mando de un comisario Pugliese, se presentaron en las oficinas de la revista Primera Plana, en Perú al 300. Pidieron hablar con un responsable y, en ausencia del editor, Victorio Dalle Nogare, los atendió el director, Ramiro de Casasbellas. Tras un breve preámbulo, los policías le anunciaron que traían un decreto que decidía la clausura del semanario, el secuestro de la edición aparecida el día anterior y la aparición de toda nueva publicación de la Editorial Primera Plana SA.

			Casasbellas los esperaba con periodistas de diarios, radio y televisión para documentar el momento. Dos horas antes, un periodista con acceso a fuentes del gobierno lo había llamado para avisarle que se venía la clausura, y la noticia se difundió por todas las redacciones. Mientras tanto, policías recorrían los quioscos de la ciudad incautando los ejemplares en venta. Poco después, en el mercado negro, un ejemplar de Primera Plana llegó a costar 1500 pesos —4,50 dólares—, diez veces más que su precio de tapa.

			El número de marras —el 345— contenía un largo artículo sobre los conflictos internos en el gobierno y fuerzas armadas: el título de tapa era «La ofensiva de Lanusse», con una foto del general. El artículo principal hablaba de los enfrentamientos entre Onganía y Lanusse, y se completaba con un recuadro de una página con declaraciones del Presidente, obtenidas en su residencia de Bariloche, donde estaba pasando unas vacaciones con su señora. Las declaraciones, según voceros oficiosos, eran «fragmentarias, descontextuadas e inexactas». Por lo cual el gobierno decidió castigar a sus culpables.

			La clausura de Primera Plana produjo reacciones airadas, y todos los diarios respetables se escandalizaron por «el serio menoscabo sufrido por la libertad de prensa». «Nada más condenable que la provocación que se escuda en la libertad de expresión», editorializaba Clarín. «Pero nada más ingenuo que combatir lo que son meros efectos si se dejan intactas las causas que los generan».

			Primera Plana fue reemplazada, el martes siguiente, por Ojo, una revista bastante parecida a su antecesora, que fue clausurada poco después y reemplazada a su vez por Periscopio, que tampoco duró mucho. Fue el final de uno de los mejores medios que tuvo el periodismo argentino.

			 

			—¿De parte de quién?

			—De Jacinto Gaibur.

			—Un momento, doctor.

			—Yo no soy doctor, pibe…

			—Sergio, teléfono.

			Diego Karakachoff tenía que dar los turnos en el estudio de su hermano Sergio, pero la mayoría de los llamados eran un embrollo de militantes, sindicalistas, algunos intrigantes. El Gordo Gaibur era peronista y había dado unas cuantas materias de Derecho en la misma época que Sergio. Y ahora lo llamaba urgente porque le habían librado orden de captura al «Gallego» Héctor Garay, dirigente ferroviario y secretario general de la CGTA La Plata, donde él también colaboraba:

			—Che, Ruso, al Gallego ya lo guardamos, pero hay que armar quilombo…

			En ese momento, la Unión Ferroviaria estaba intervenida y varios dirigentes estaban presos en Villa Devoto.

			—Bueno, Gordo, llamá vos a los de El Día, que yo voy a Tribunales a ver qué pasa.

			Sergio se fue con otros dos del estudio. Domingo Teruggi y el «Colorado» Luis Menucci eran estudiantes de Derecho y militantes de Unión Universitaria, la agrupación formada por Sergio años atrás. Mingo era el presidente del Centro de Estudiantes. Aunque Teruggi venía de una familia socialista y tenía muy buena relación con los del peronismo de base, seguía los pasos de Karakachoff. El Colorado sí era radical, pero del lado más tradicional. Los tres miraron la causa, presentaron un recurso de amparo y se fueron a la confitería París a tomar un café.

			Unos meses atrás, las agrupaciones estudiantiles radicales de todo el país se habían unificado con el nombre de Franja Morada. La iniciativa había surgido de un grupo de militantes de Derecho de Buenos Aires, entre los que se destacaban Leopoldo Moreau, Maricarmen Banzas y Coti Nosiglia. El Colorado y Mingo no estaban entusiasmados con la idea de perder la identidad de Unión. Aunque Sergio había sido el padre de Unión, trataba de convencerlos de que la Franja estaba bien:

			—Pero, Mingo, es lógico, ahora hay que ir aglutinando fuerzas. Además, ¿sabés de dónde salió Franja Morada?

			—Qué sé yo, Ruso...

			—Ah, ¿no sabés? En el 18, en Córdoba, cuando los estudiantes de la reforma se subían a los techos de las facultades tomadas, hacían flamear las estolas moradas de los obispos.

			—¿Las que se ponen alrededor del cuello?

			A Teruggi le salió una sonrisa de anarquista y le parecía cómico que, cincuenta años después, para recuperar la autonomía universitaria, los radicales le dedicaran el nombre a las estolas de los monseñores. La Franja de ahora se había aliado con los reformistas que seguían a Guillermo Estévez Boero para las primeras elecciones de la Federación Universitaria Argentina (FUA). Estévez Boero había presidido la FUA una década atrás, cuando era legal, pero estas elecciones se hacían en plena intervención: la FUA estaba prohibida y los favoritos para ganarlas eran los del Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda (FAUDI), que respondían al Partido Comunista Revolucionario (PCR).

			—Miren, muchachos, si no consolidamos una fuerza universitaria nacional, tampoco vamos a poder presentar una alternativa dentro del partido. Hay que meterle con la Franja todo lo que sea necesario, ponerse en serio con eso.

			—Los de Capital buscan apoyo por arriba…

			Dijo Menucci refiriéndose a Moreau, Nosiglia y compañía, que recibían el espaldarazo de Alfonsín.

			—Sí, Colorado, y a nosotros nos mira Moisés desde abajo.

			Retrucó el Ruso. Hablaba de Moisés Lebensohn, modelo del radicalismo antipersonalista de los años treinta y fundador del grupo Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA), con Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz y Homero Manzi. Sergio tenía que cortar la charla universitaria, porque en el estudio había gente esperando. Llegó, se metió en su despacho y su hermano Diego le dijo que los del Taller Naval de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) habían llegado hacía rato. Los petroleros entraron disimulando la molestia de la espera.

			—Señores, café, mate...

			Diego era un asistente muy prolijo y respetuoso.

			—Deciles muchachos que no se van a ofender… Pasen, pasen.

			El sistema que había ideado Sergio parecía muy astuto. La empresa había empezado a reincorporar despedidos, con cuentagotas y condiciones. Una de ellas era que renunciaran al juicio y a la consiguiente indemnización. Para la mayoría de los abogados laboralistas, la reincorporación ya era un triunfo, pero el Ruso quería más:

			—¡Minga! Ustedes no van a renunciar a nada.

			Los del taller naval miraban azorados. La huelga había sido larguísima y plagada de traiciones de la burocracia. Un año con el único apoyo del fondo de huelga era demasiado. Los petroleros querían trabajar y miraban a Karakachoff como si los mandara al muere.

			—Va a salir bien. Esto es así: ustedes van y firman que renuncian al juicio, pero antes me venden el juicio a mí, ¿entienden? No hay ninguna cláusula que les impida vender el juicio antes. Después voy yo y lo cobro.

			—¿Usted?

			—No, todo eso se hace con testaferros.

			Al miedo se sumó la confusión. El Ruso les explicaba que era una piratería muy menor para las cosas que se ventilaban en los tribunales. Elsa Marchese, la novia de su hermano Gustavo, era la que figuraba como compradora del juicio. Todo en regla, con escritura pública.

			—Es lo mismo que cuando un gitano compra bronce o un usurero compra relojes de oro. Pero también firmamos un contradocumento para que ustedes no pierdan la plata de la indemnización... Cuando le digan que ustedes renunciaron al juicio, ella les dice «¿cómo que renunciaron? Si me los vendieron, no tenían un mango y me los vendieron».

			—¿Y no le puede traer problemas, doctor?

			—¿Problemas? No, querido, yo voy a cobrar los honorarios por la reincorporación y por el juicio. Gano el doble.

			Un mes después de la reincorporación, Elsa se presentó a YPF como la titular de los juicios. El método resultó y hasta Gustavo y Elsa se ganaron unos pesos. Sergio juntó lo suficiente para arreglar el Citroën y se fue a Río Cuarto con su hermano Diego. Tenía que ocuparse de la sucesión y el almacén de ramos generales del abuelo Martín Karakachoff.

			—Me vas a tener que aguantar un día en Córdoba.

			Le dijo Sergio a Diego. El Ruso quería saber detalles, anécdotas, precisiones del Cordobazo y apretó varias citas en pizzerías del centro con gente de todo pelaje. Se sentó con sindicalistas, estudiantes, radicales, marxistas, peronistas, jóvenes, no tan jóvenes. Al fin de la jornada, Diego le preguntó qué había sacado en limpio:

			—Qué sé yo. Por la décima parte de lo que me contaron, ardió Troya. Acá todos quemaron colectivos, todos corrieron a la Montada, todos lo echaron a Caballero. Cuando hay que sumar, estos te mandan la tercera potencia... Pero me parece que la mayoría no tienen idea del real quilombo en el que estuvieron metidos.

		



		
			DOS

			Tras la muerte de Vandor, la intervención de la CGT de los Argentinos y la detención de cientos de dirigentes gremiales, la CGT de Azopardo se partió: los seguidores del Lobo Vandor, constituidos en la Comisión de los 20, se alejaron de los participacionistas de Alonso y March, que seguían fieles a Onganía, y mejoraron sus vínculos con los combativos de Ongaro. Así fue cómo las dos centrales convocaron a un paro nacional para el 27 de agosto, reclamando la libertad de los presos políticos y gremiales, el levantamiento de la intervención a la CGT, el congelamiento de precios y el aumento de salarios. La crisis económica que se había desencadenado con la caída de Krieger Vasena en el Ministerio de Economía achicaba el espacio de negociación del gobierno con los sindicatos.

			En septiembre, la Unión Ferroviaria tomó una serie de medidas contra el cierre de talleres, los despidos y las rebajas de categorías —y de salarios— que afectaron a unos cien mil trabajadores del sector. Después de Buenos Aires, Rosario era uno de los puntos de mayor concentración de ferroviarios: el ramal Mitre y los talleres de Rosario, Pérez y Villa Diego tenían unos siete mil obreros.

			El viernes 6 de septiembre, un delegado gremial fue notificado por Ferrocarriles Argentinos de que los huelguistas del 29 y 30 de mayo habían sido apercibidos por la empresa. Protestó y se negó a firmar la comunicación. El sábado 7, Ferrocarriles lo sancionó. El lunes 9, la Unión Ferroviaria local lanzó una huelga en solidaridad.

			El martes 10, el conflicto se extendió a maquinistas, señaleros y guardabarreras. La CGT de Rosario —unificada— declaró el estado de alerta. La Policía Federal mandó un contingente de la guardia de Infantería. Los vandoristas de la Comisión de los 20 se sumaron al apoyo que desde un primer momento había dado la CGTA. La escalada ya tenía proporciones nacionales y el gobierno de Onganía ensayó una medida extrema: la movilización forzosa. La policía obligaría a los ferroviarios a trabajar. El jueves 12 la CGT de Rosario contestó con un llamado a paro activo de 38 horas a partir de las diez de la mañana del 16, hasta la medianoche del 17. La Federación Universitaria de Rosario se plegó y llamó a paro activo los dos días.

			El viernes 13, con el gremio intervenido, el líder ferroviario Antonio Scipione lanzó un comunicado exigiendo la reincorporación de los cesanteados, el levantamiento de los castigos y la libertad de los detenidos. Scipione convocaba a un paro nacional por 48 horas. Enseguida la Policía Federal informó que desde el día anterior había un decreto que ponía al sindicalista a disposición del Poder Ejecutivo.

			El lunes 15 el general Fonseca, jefe del II Cuerpo de Ejército, advirtió a la población que el paro estaba prohibido y que sus fuerzas velarían por «la seguridad pública y la propiedad privada». Además, en la Jefatura de Policía de Rosario quedaron acuartelados unos tres mil quinientos efectivos, con órdenes de impedir la salida de la gente de la periferia y evitar la lucha cuerpo a cuerpo. Al día siguiente, muchos militares conmemoraban que, catorce años antes, también habían velado armas. Aquella vez para derrocar a Perón.

			A las diez de la mañana del martes 16 de septiembre, los rosarinos empezaron a abandonar sus lugares de trabajo para ir al acto convocado a mediodía en la sede de la CGT, Córdoba 2161. Desde la planta del Swift, al sur de la ciudad, una columna avanzó cuarenta cuadras por la calle San Martín hacia el centro y llegó hasta avenida Pellegrini. El contingente crecía: se habían sumado, entre otros, petroleros, estatales y estudiantes de Ingeniería. Al llegar a la calle San Juan se encontraron con la policía y se produjeron los primeros enfrentamientos. Eran las diez y media de la mañana.

			Otra columna salió desde Catamarca y Sarmiento, al nordeste, con los obreros de Luz y Fuerza a la cabeza, pero al llegar a su sede sindical la encontraron acordonada por fuerzas policiales que los atacaron con gases lacrimógenos. Los obreros contestaron con piedras y barricadas. Al norte, en Alberdi y Génova, se concentraron grupos de ferroviarios a los que se sumaban los lucifuercistas de la usina norte. Se dirigían al cruce ferroviario de Alberdi y Caferatta, pero unas cuadras antes la policía salió al cruce y hubo choques durísimos. Otra columna de la zona norte, de ferroviarios y molineros, llegó hasta el cruce de Alberdi y Caferatta y fue atacada por la policía: los enfrentamientos duraron hasta las tres de la tarde. Al este, en la zona portuaria, convergían columnas de barrios del sur y de estudiantes; ahí también chocaron con la policía no bien llegaron a la avenida 27 de Febrero y Necochea.

			A la una y media dos cosas estaban claras: por un lado, que la acción represiva era lo suficientemente enérgica como para impedir que los manifestantes llegaran a la sede de la CGT; por otro, que la masividad del paro había permitido que alrededor de noventa manzanas de la ciudad estuvieran en poder de los huelguistas. El Ejército y la policía tenían aseguradas las seis manzanas donde estaban los edificios vitales: gobernación, tribunales, jefaturas militar y policial, radioemisoras. Pero, en un momento, vacilaron. Un grupo, encabezado por el Trucha Vanrell, del Frente Estudiantil Nacional (FEN), consiguió tomar LT8 y lanzar una proclama. Desde ahí trataron de marchar hacia la jefatura, pero fueron rechazados por las tropas.

			Esa tarde hubo enfrentamientos en todos lados. La policía cargaba cuando podía llegar con carros y usaba armas de fuego; la gente los esperaba detrás de grandes barricadas. Al norte, en Empalme Granaderos, los manifestantes destruyeron la estación ferroviaria, pararon un tren que venía de Chaco y, una vez que bajó el pasaje, lo incendiaron. Al sur, un grupo llegó a apoderarse de un corralón municipal donde había treinta caballos, que fueron utilizados para enfrentarse a la policía.

			A la noche hubo una tregua implícita. El Ejército pidió refuerzos a otras guarniciones del II Cuerpo y los manifestantes, replegados en los barrios, bloquearon las calles con barricadas y mantuvieron los focos de resistencia.

			 

			Esa noche, desde la clandestinidad, Scipione informó que la Unión Ferroviaria, pese a la intervención, doblaba la apuesta y llamaba a seguir el paro los días 17 y 18. Onganía había seguido los acontecimientos con su nuevo ministro del Interior, el general Francisco Imaz, que se jactaba de tener buenas relaciones con los sindicalistas. Esa noche, en la Casa de Gobierno, los periodistas intentaron hablar con Imaz, pero su jefe de Prensa, Raúl Portal, les negó todo acceso al ministro. El Comité Nacional del radicalismo, encabezado por Balbín, lanzó un documento llamado «Bases Mínimas para la Reorganización Nacional», en el que pedía «el establecimiento de un gobierno provisional por breve término, de transición, que cambie la situación actual con la finalidad de reintegrar al pueblo el derecho de elegir a sus gobernantes».

			El miércoles 17 siguió la lucha en los barrios. Durante la noche los huelguistas se habían quedado con el control de las zonas periféricas. A la mañana nuevas columnas se lanzaron a la calle. A eso de las dos de la tarde, Rubén Ángel Barrios, un chico de 12 años, estaba parado en la esquina de Ameghino y Ayacucho, en la zona sur, mirando, como muchos, una columna que pasaba. Era del barrio. Un tipo que manejaba un Rambler blanco paró, sacó una pistola y se la agarró a balazos con los huelguistas. Rubén recibió un tiro y murió al rato, camino al hospital. Fue el único muerto de esos días. Nunca se supo si el tipo del Rambler había tirado por cuenta propia o por encargo.

			A media tarde, tres estaciones ferroviarias habían sido incendiadas: Rosario Oeste del ferrocarril Belgrano, y Arroyito y Sarratea del Mitre. Uno de los blancos preferidos de los manifestantes eran los trolebuses: se colgaban de los cables de atrás y los desenganchaban de la fuente eléctrica. Una vez inmovilizados los incendiaban con molotovs. También destruyeron docenas de garitas, automóviles, ómnibus. De los edificios atacados, los más dañados fueron una sucursal del Citibank en el barrio Belgrano, locales de la empresa vial CID (que había tenido un conflicto con sus trabajadores tras la suspensión de contratos por parte de Ferrocarriles Argentinos) y la planta de la empresa constructora Sargo (que había echado a varios obreros). Por todos lados la gente hablaba de «rosariazo».

			A eso de las seis los manifestantes se replegaron definitivamente. El Ejército patrullaba las calles, Gendarmería controlaba las instalaciones ferroviarias, la policía provincial se establecía en la periferia y la Federal en el casco céntrico. A la noche, previendo ataques comandos, el comando del II Cuerpo lanzó una advertencia:

			«Comunicado a la población: una agrupación de combate, compuesta por artillería, infantería, ingenieros y elementos de apoyo ha llegado a la ciudad de Rosario. Los citados efectivos están al mando del señor coronel Leopoldo Fortunato Galtieri».

			Los ferroviarios siguieron con la huelga y los actos de sabotaje: descarrilamiento de trenes, explosiones en las vías, atentados a garitas, incendios de vagones. El viernes 19, en la oficina del jefe de la estación Rosario Norte, Galtieri dio una conferencia de prensa para informar que tenía dos mil efectivos desplegados en las estaciones, talleres, barreras, garitas, cruces, señales y depósitos ferroviarios. El coronel, vestido de fajina, aseguraba a los periodistas que la soberanía de los ferrocarriles argentinos iba a ser defendida por sus tropas de los ataques subversivos que la amenazaban.

			Las jornadas del 16 y el 17 también fueron movidas en otras ciudades. En Cipolletti hubo decenas de heridos, cientos de detenidos, y el gobierno estableció el toque de queda. En La Plata hubo manifestaciones los dos días: el miércoles, los manifestantes, tras tirar bombas incendiarias a la sede del Jockey Club y las corresponsalías de La Prensa y La Nación, llegaron hasta la Casa de Gobierno y la apedrearon. En Córdoba, el gobierno había aprendido la lección del 29 de mayo: su nuevo gobernador, el comodoro Ramón Huerta, decretó feriado provincial el 16, para neutralizar la huelga convocada por la CGT local. Entonces los gremios decidieron llamar a un paro activo de 14 horas desde las diez de la mañana del miércoles 17. Ese día, las columnas avanzaron desde la periferia industrial hacia el centro. Hubo concentraciones en la sede del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA), de la CGT y de Luz y Fuerza; los estudiantes se reunieron en plaza Colón. El control policial fue enérgico: cuando los más decididos quisieron rememorar las jornadas del Cordobazo, la guardia de Infantería de la Policía Federal, comandada por el comisario Alberto Villar, impidió cualquier desborde.

			 

			Septiembre de 1969. El libro más vendido de 1969, tanto en Francia como en Argentina, fue Papillon, la autobiografía de Henri Charrière, un convicto de homicidio que pudo escaparse de la cárcel de Cayena, en una pequeña isla de las Antillas francesas: la Isla del Diablo. Era el penal donde iban a parar los peores criminales —y el capitán Alfred Dreyfus—: la mayoría de los presos moría de enfermedades infecciosas o, si intentaban la fuga, terminaban en la panza de los tiburones.

			Pero Papillon —mariposa, el sobrenombre de Charrière— pudo escaparse y contar meticulosamente los tormentos que sufrió en la isla. En la Argentina, lo que más se comentó fue el método que usaba Papillon para guardar sus papeles: hacía una bolita, la recubría de celofán y se la metía en el orto. El sistema dio lugar a todo tipo de referencias.

			En Francia, el libro vendió cien mil ejemplares en su primer mes. El país se recuperaba del sobresalto del año anterior y votaba en contra de Charles de Gaulle en un referéndum convocado para reformar la constitución. El general, que había prometido que si perdía renunciaba, se retiró de la política y murió un año después.

			 

			Hacía más de seis meses que Graciela Daleo había salido del Camilo Torres. Durante ese lapso había seguido reuniéndose con otros expulsados: Carlos Hobert, la Gallega, Andrés y, por supuesto, el Flaco, que estaba terminando su servicio militar. Seguían charlando, discutiendo política, pensando posibilidades, pero el hecho de no estar militando en nada concreto les pesaba. El día del Cordobazo, Graciela y el Flaco estaban comiendo en Cittadella, en Nazca y Juan B. Justo, donde vendían pizzas por metro, y ella se quejaba de que se estaban quedando fuera de la historia. Ese jueves llovía mucho sobre Buenos Aires.

			—No te preocupes, Graciela, tampoco estamos tan afuera. Esto es solo el principio. Ahora empezó por Córdoba, Rosario, Tucumán, y pronto se va a venir el buenosairazo...

			—Sí, y nosotros lo vamos a estar escuchando por la radio.

			—No, ya vas a ver que en cuanto se arme vamos a encontrar nuestros lugares en la cosa.

			En esos días, Carlos Hobert le contó que un grupito de jóvenes peronistas estaba «abriendo un laburo» en Morón, y le preguntó si no quería participar con ellos. Graciela no dudó ni un minuto. El contacto era Rubén, un viejo peronista de la zona que trabajaba en una fábrica metalúrgica, La Alámbrica, en la avenida Vergara. Iban a visitarlo a la casa, hablaban de política y pensaban qué podían hacer para darse a conocer en el barrio. A principios de octubre, Rubén les dijo que tenía que repartir unos volantes en la puerta de la fábrica: él no podía ir porque ahí lo conocían todos, así que quizás los compañeros podrían ayudarlo.

			El miércoles 9 de octubre, Graciela les dijo a sus padres que se iba al velorio del padre de una compañera del curso de taquigrafía y salió de su casa poco después de las cuatro de la mañana. En la estación de Once se encontró con Carlos y se tomaron el tren. Él llevaba, en un bolso, la pila de volantes de la CGT de los Argentinos. Graciela iba entre dormida y amargada: la noche anterior había tenido una pelea fuerte con el Flaco y, cuando llegó a la esquina de la fábrica, pensó que ojalá le pasara algo en la volanteada. «Así él va a sufrir y se va a dar cuenta de que le importo de verdad».

			Estaba amaneciendo. Graciela y Carlos se pararon en la esquina, con los volantes en la mano: la entrada de la fábrica estaba a media cuadra, pero todavía no llegaba nadie. Al rato se les acercó un tipo que salió de la fábrica.

			—¿Qué están haciendo?

			—Nada, repartiendo volantes.

			—¿A ustedes quién los manda? ¿Cacheda?

			Cacheda era el jefe de la UOM de Morón.

			—No.

			—¿Me dan uno?

			—Sí, sí, tome.

			El tipo se llevó el volante y enseguida empezaron a pasar los obreros. Algunos se apartaban cuando los veían, otros agarraban el volante y lo tiraban enseguida. Unos pocos se iban leyéndolo. El volante era duro y decía que con la movilización de los trabajadores había que voltear al «tirano Onganía, que está sentado sobre un trono de sangre». Dos obreros los miraron como queriéndoles decir que estaban de acuerdo, y Graciela les sonrió agradecida. Un Renault Dauphine verde llegó hasta la puerta de la fábrica y después dio marcha atrás, hasta donde estaban ellos. Graciela le dijo a Carlos que seguro que se habían perdido y les iban a preguntar alguna dirección:

			—Y nosotros no tenemos ni idea, qué le vamos a decir.

			El Renault se paró; el tipo que se bajó era morocho y medía un metro noventa:

			—¿Qué están haciendo acá?

			—Nada, repartiendo volantes.

			El día anterior les habían explicado que si la policía estaba por agarrarlos tenían que tirar los volantes al piso, así no podían culparlos de estar repartiéndolos. Pero cuando el tipo le pidió uno, Graciela no se acordó de nada.

			—Sí, cómo no.

			—¿Así que repartiendo volantes de la zurda, eh? Me parece que van a tener que acompañarnos.

			Del Renault se bajaron otros dos, con las armas en la mano, y los pusieron contra la pared. Graciela se preguntaba por qué estaba tan tranquila y no encontraba la respuesta. Diez minutos después, los dos estaban ingresando en la comisaría primera de Morón. Mientras les tomaban los datos, Graciela intentaba la defensa ingenua:

			—Déjeme ir, por qué no me deja ir... Si no llego a casa mi mamá se va a preocupar.

			Pero el sargento seguía llenando, muy despacio, la ficha de Graciela Daleo, argentina, 22 años. Que estaba vestida con la mayor corrección estudiantil: pollerita escocesa tableada, medias tres cuartos, mocasines marrones. Y la mirada inocente sobre todo:

			—¿No quiere que yo le ayude a escribir eso? Yo escribo bien a máquina.

			—¿Pero vos estás loca? ¿Por quién me tomaste, pendeja?

			En la ficha decía, bien grande, con letras rojas, la palabra «peligrosísima» muy subrayada. Antes de mandarla a un calabozo, el comisario la llamó y le preguntó qué estaba haciendo y si no le daba vergüenza ser comunista:

			—Pero si no somos comunistas.

			—No, qué van a ser.

			—Somos peronistas, señor, estamos con la gran mayoría del pueblo...

			—Sí, repartiendo los volantes de estos zurditos. ¿No te das cuenta de que les estás haciendo el juego a los comunistas, carajo?

			Esa tarde, el Flaco se enteró de la caída por la esposa de Carlos, y fue a la casa de los padres de Graciela.

			—No, Jorge, Graciela no está. Se fue a un velorio esta mañana muy temprano y todavía no volvió...

			—Señora, Graciela está presa, en Morón.

			—¡Presa! ¡Madre de Dios! ¿Por qué, qué hizo?

			—Nada, no hizo nada, no se preocupe. La van a soltar pronto. Estaba repartiendo unos volantes.

			El padre no quiso saber más:

			—Esto no va a quedar así. Cuando viva en otro lado que haga de su culo un florero, pero mientras esté en esta casa que no se meta en líos.

			La madre y el novio de Graciela se pasaron un rato sacando de la casa todos los libros que podían parecer peligrosos y, hacia el final de la tarde, se presentaron en la comisaría de Morón. Dos o tres policías estaban convencidos de que la historia de la volanteada era un cuento de Graciela y Carlos para cubrirse: que, en realidad, lo que querían era irse a un telo. Estaban indignados:

			—Qué guacha. ¿Cómo le podés hacer esto a tu novio, que parece tan buen muchacho?

			Al día siguiente apareció un abogado, que les dijo que negaran todo y que si tenían que firmar cualquier cosa siempre escribieran abajo la palabra «apelo», y al otro día les dijeron que les habían dado treinta días de arresto por infracción a un edicto policial. El Flaco hizo unas gestiones con un cura amigo de La Plata que consiguió que la pena se redujera a la mitad. A todo esto, Graciela había quedado instalada en un calabozo con Filomena y Carmencita. Filomena era una vieja inmensa, quinielera con treinta años de oficio. Filomena había mandado a Carmencita, su mucama, al almacén de enfrente con unos números que tenía que pasar, y un policía la había enganchado in fraganti. En cuanto se enteró de la cuestión, Filomena se presentó en la comisaría a decir que la culpable era ella, y los policías las dejaron a las dos adentro. Así que Filomena había decidido enloquecerlos: como tenía muchas cuitas y varias operaciones, a cada rato pedía que viniera un médico a revisarla. Los tuvo dos o tres días en vilo.

			El calabozo era grande y tenía una letrina y un lavatorio. Las detenidas dormían en el suelo, sobre unas mantas rebosantes de piojos. La segunda noche trajeron a Verónica, una menor que se había fugado con su novio, y la tercera cayeron quince prostitutas. Ahí se armó la maroma. Las chicas estaban acostumbradas a ese tipo de vacaciones, y se pasaban los días y las noches charlando y jodiendo. Graciela les cayó bien desde el principio, y varias le contaron sus vidas: eran totalmente distintas de las que ella conocía. Los maridos les traían la comida: la mayoría eran mujeres casadas a las que ellos mandaban a hacer la calle. La madre de Graciela también iba todos los días con su paquete de comida, y todo se compartía armónicamente. Mientras, Graciela les hablaba de la explotación y les decía que ellas eran víctimas del sistema.

			—Ma qué víctimas ni víctimas, rubita. Las víctimas son los giles que nos pagan. Una lo único que tiene que hacer es abrirse de gambas, y ellos van y te ponen unos mangos. ¿Quién es la víctima ahí, eh?

			Decía la Yoli, que tenía al marido preso por un robo confuso, y otras decían que no, que la rubita tenía razón, que ellas también eran las víctimas del sistema ese y que eran todos una manga de hijos de puta. Verónica se sonrojaba, Filomena resoplaba en un rincón y Graciela les hablaba del peronismo, de la economía capitalista y del Evangelio bien entendido. Sus acciones subieron mucho cuando recibió la visita del padre Alberto Carbone, que justo en esos días había salido en la revista Siete Días.

			—Che, así que habías sido importante, vos. Mirá que tener visita de un cura que además sale en las revistas.

			Dos semanas después, cuando la soltaron, Graciela se llevaba un nutrido cargamento de piojos, un buen recuerdo de las chicas y el costurerito que una de ellas le había hecho para que le regalara a su mamá en el día de la madre. Estaba satisfecha: le parecía que había resistido bien la situación adversa, y que esos días en la cárcel le habían templado el espíritu militante. Se sentía ligeramente heroica, dispuesta a hacer todo lo que fuera necesario para seguir adelante.

			Era viernes. Cuando salió, lo primero que hizo Graciela fue ir a la peluquería a depilarse y hacerse una limpieza de cutis: tenía mucho acné y, cada seis meses, su madre le pagaba ese lujo. Al día siguiente, los padres del Flaco celebraban sus bodas de plata y Graciela estaba invitada, junto con sus padres, a la gran fiesta. Ya hacía unos meses que los padres de Jorge la habían aceptado como la novia del nene, y su propia madre le regalaba toallas y camisones para el ajuar. El Flaco le decía que, cada vez que la señora de Daleo lo miraba, se sentía como un pollo en el spiedo: lo estaban cocinando. Ellos no hablaban de matrimonio, pero las familias se iban imponiendo y Graciela se horrorizaba: nunca le habían gustado esas mujeres que persiguen a sus novios para tratar de casarlos. La fiesta fue rumbosa: entre los invitados estaba monseñor Bonamín, el vicario castrense, que era un buen amigo de la familia del Flaco y lo había ayudado a solucionar su problema con el servicio militar.

			 

			Septiembre de 1969. En esos días, los viajes en avión por América Latina incluían la atracción dudosa del factor sorpresa: un par de veces por mes, algún vuelo era secuestrado y desviado a Cuba. Los gobiernos latinoamericanos solían responder indignados, y acusaban a La Habana de complicidad con la piratería; los cubanos recibían a los inesperados visitantes con afecto y, si había tiempo, les organizaban «visitas explicadas» por distintos lugares de la ciudad. Un grupo de estudiantes argentinos que iba a perfeccionar su inglés a Miami, por ejemplo, fue llevado a dialogar con pares cubanos en la universidad. Los argentinos se mantuvieron parcos: «Teníamos miedo de que nos hicieran un lavado de cerebro», explicaron después.

			Los secuestradores eran variados: desde militantes que querían huir de sus países o llamar la atención sobre alguna situación determinada hasta chiflados con una pistola a mano. Los cubanos solían aceptarlos sin mayor problema y, en todos los casos, cobraban a la línea aérea de turno el derecho de pista en su aeropuerto: diez mil dólares. La costumbre, que empezó a extenderse al África y Medio Oriente, estuvo en el origen de las medidas de seguridad que, todavía, debe atravesar cualquier pasajero de un avión en cada aeropuerto.

			 

			—Mirá, preparación necesitamos todos... ¿O te pensás que los menches, si tienen un enfrentamiento, te van a tirar con la campaña financiera? Contale, contale, Rodolfo...

			Alberto Elizalde quería convencer a Fernando, uno de sus compañeros de trabajo de la imprenta de la Facultad de Ingeniería de La Plata, de que la lucha armada no era solo una teoría. Rodolfo, otro de los imprenteros, era un buen ejemplo: de redactor de Nuestra Palabra en el PC se había pasado al PCR, y ahora estaba en la periferia de las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), los que habían asaltado el vivac de Campo de Mayo. La imprenta era una habitación grande y descascarada con dos mimeógrafos y una vieja prensa de plomos; del techo colgaban dos tubos de neón.

			—Un día fuimos a la sede central del partido, en la avenida Entre Ríos, en la Capital. Nos llevaron a los de la redacción del periódico a verlo a Victorio Codovilla. Hasta que llegamos a la habitación del fondo, nos cruzamos como con diez gorilas que lo cuidaban y, adentro, otros dos al lado, con los brazos cruzados. No sabés la pinta que tenían esos nenes...

			—Muchos de esos tipos fueron a recibir instrucción en Rusia, lo que pasa es que la usan para autodefensa.

			Aclaró Alberto. A Fernando lo de Moscú le sonó exagerado:

			—Dale, eso parece Selecciones del Reader’s Digest. ¿A Rusia para aprender a cuidar locales...?

			Pero Alberto tenía buenos argumentos:

			—¿Vos viste el colorado ese que a veces viene a la facultad con Cacho Vázquez? Ese es oficial de reserva del Ejército Rojo.

			El Colorado Teste era un abogado que había sido militante del PC mientras estudiaba Derecho en Buenos Aires. Como era uno de los más duros en los enfrentamientos con los grupos filonazis de la facultad, en 1965 el partido lo mandó a la URSS a aprender técnicas militares. Después del golpe de Onganía, los derechistas se dedicaban a indicar a la policía quiénes eran los militantes de izquierda o, en su defecto, a agarrarlos de a uno para pegarles. Teste era un semáforo pelirrojo: para defenderse, solía llevar un estuche de violín con un contenido misterioso y disuasivo, que algunas veces era un arma y otras solamente diarios viejos. En 1967 fue uno de los que lanzaron el PCR porque sostenían la necesidad de la lucha armada; a mediados de 1969, algunos de ellos empezaron a pensar que, además de apoyarla, había que ponerla en práctica, y formaron las FAL.

			Alberto Elizalde les seguía los pasos: no formaba parte de sus grupos, pero estaba en lo que solía llamarse «la periferia», los simpatizantes: primero de la agrupación estudiantil del PCR y luego de un grupo de apoyo a las FAL. Participaba de los grupos de acción callejera, protegiendo los actos relámpago con molotovs y alguna barricada, pero no recordaba haber visto nunca una bomba incendiaria que diera en el blanco. Le parecía que todos se ponían bastante frenéticos cuando oían sirenas y veían un despliegue policial tanto más poderoso que sus cócteles de nafta, y que el temor y la impericia conspiraban contra la puntería.

			Alberto estaba muy enchufado cursando materias de segundo y tercero de Ingeniería, y trabajaba para ayudar en su casa. Había entrado como corrector en la imprenta de la facultad; después aprendió a manejar la minerva y el mimeógrafo, y finalmente llevaba la administración del turno de la mañana. Además estaba contratado en el hipódromo. Trabajaba jueves y domingos por la tarde, los días de reunión: al principio vendía boletos en la popular; después, como tenía aspecto prolijo, lo pasaron a ventanilla de pagos de la sección Pelousse, donde circulaba la plata grande.

			Alberto ya había caído preso dos veces, en manifestaciones: las dos veces le abrieron un sumario por violar la ley 17.401 que penaba las actividades políticas, pero la cosa quedó ahí. La segunda vez se pasó la noche en una celda con varios estudiantes y lo largaron el jueves a la tarde, con el tiempo justo para ir a pagar a ventanilla. Alberto vivía a los tumbos, corriendo de un lado para otro, muy excitado: a veces se acordaba de su amigo José Carri, que el día del golpe de Onganía le había dicho que había que esperar, y le parecía que ese tiempo había quedado muy lejos. Ahora, todo se hacía más y más urgente.

			Sin embargo, Alberto seguía sin integrarse a un grupo: menos por falta de decisión que porque nadie se lo había propuesto seriamente. Tampoco tenía claro cuál: tenía que ser revolucionario y estar de acuerdo con la lucha armada; los detalles importaban menos. En esos días, unos amigos que estudiaban teatro lo invitaron a participar de un grupo en el que confluía de todo. Había gente del peronismo revolucionario como el «Tano» Haroldo Logiuratto, Jorge Reyna y el Negro Diego, que había estado en las primeras acciones de la resistencia y les contaba cómo había hecho el viejo Chávez a principios de los sesenta para tomar la guardia del Regimiento 7 con una ametralladora de madera. También había algunos de la edad de Alberto, como Rolando Diez, que había formado parte de los grupos de apoyo a la guerrilla del Che Guevara en Bolivia. Diez y su compañera, Ana Tarasiuk, estudiaban cine en la Escuela de Bellas Artes.

			Alberto dudó mucho. El otro que le insistía era el Sopeti, uno de sus mejores amigos. El Sopeti era un rubio entusiasta, vivía con Lucía, los dos habían empezado la militancia y estudiaban en la Escuela de Bellas Artes. Además, él ya había escrito alguna pieza teatral, componía rock, tocaba la guitarra y cantaba. Al final, Alberto le dijo que le arreglara un encuentro, a ver qué pasaba.

			En las dos primeras citas lo dejaron colgado. Alberto estuvo a punto de dejarlo. A la tercera fueron a buscarlo y el Sopeti lo presentó como Beto. Alberto pensaba que iba a discutir, cuestionar, pedir detalles, pero cuando estuvo ahí declaró que quería formar parte y se integró sin más. A las pocas reuniones apareció uno que les iba a dar instrucción militar. Era Abel Verd, un miembro del grupo de Carlos Olmedo, que pocos meses antes había quemado una docena de supermercados Minimax.

			—En esta etapa hay que multiplicar la acción y crear embriones revolucionarios; luego vendrá la fase de la síntesis.

			Les decía Verd, para disolver la idea de que lo que quería era dar un manijazo y llevárselos a su propio grupo, que todavía no se llamaba Fuerzas Armadas Revolucionarias. Como parte de las charlas, un día llevó a Carlos Olmedo, quien a Elizalde le pareció de una lucidez sobresaliente. Era medido de palabras, pero les dejó unos documentos que, según supieron más tarde, había escrito él mismo; los llevaba en un maletín donde también vieron dos pistolas Walther P38 doble acción. Alberto y sus compañeros se quedaron muy impresionados: después, cuando hablaban de él, lo llamaban «el Atildado».

			Al poco tiempo, el grupo decidió aceptar una propuesta de Verd y mandar a dos de sus miembros a entrenarse en Cuba. Los elegidos fueron Alberto Elizalde y el Flaco Luis, que venía de los grupos de apoyo al Ejército de Liberación Nacional (ELN).

			—¿Así que vos también enganchaste un viaje a la isla? Otro más que se va a hacer turismo revolucionario por cuenta de los cubanos...

			—No, Sopeti, vos sabés que yo no voy a hacer eso. Nosotros no vamos a congresos ni a encuentros: no vamos a charlar, vamos a entrenarnos. No es lo mismo.

			Alberto no podía más de la impaciencia. Pero todavía le faltaba decírselo a Delia, su madre, que a esa altura ya sabía que su hijo mayor estaba militando. Una vez que la señora llegó de su trabajo más temprano que lo previsto, entró en el living y Alberto le gritó que estaba ocupado y trató de cerrar la puerta. Delia entrevió bolsitas de papel madera y un par de botellas, y no necesitó muchas explicaciones. Esa noche, mientras comían, Delia le dijo que en su vida lo único que le había prohibido fue esa locura de correr en moto; en lo demás no me meto, vos sabrás...

			—Mamá, me invitaron a conocer Cuba, para ver cómo se construye el socialismo. ¿Qué te parece?

			Delia, que era enfermera, le recomendó que se diera la antitetánica, la triple y que tuviera cuidado con la triquinosis. Unos días después, cuando Luis y Alberto abrieron el sobre con los pasajes y los pasaportes con nombre falso sintieron que avanzaban un escalón muy importante. A Alberto le pareció que los sellos estaban perfectos, lo que no sabía muy bien era si representaba los 23 años de la identidad ficticia: eran cuatro más de los que tenía, así que ensayaba gestos de tipo más grande.

			Estuvieron de viaje unos treinta días, de los cuales quince fueron estrictamente de instrucción. Nada fue muy distinto de lo que Alberto esperaba: dormían en cuadras, las órdenes tenían un tono amable, las armas eran soviéticas, el calor resultaba asfixiante y el arroz con frijoles que devoraban los cubanos le pareció espantoso. Lo que lo obsesionaba era que estaban tan cerca de Miami, y que los cubanos siempre parecían preparados para una invasión. Cuando les contaron cómo rechazaron el desembarco de Playa Girón, se le ponía la piel de gallina.

			—Estos tipos tienen unos huevos bárbaros. Quién sabe si nosotros seríamos capaces de algo así...

			Le repetía, cada tanto, Alberto a Luis cuando ya estaban en el viaje de vuelta.

			 

			Septiembre de 1969. El miércoles 3 las radios vietnamitas interrumpieron de pronto sus transmisiones: había muerto en Hanói, a los 79 años, Ho Chi-Minh, presidente y líder histórico de Vietnam del Norte. A principios de siglo, Indochina era una colonia francesa: Ho estudiaba en París y buscaba, con otros compatriotas, las formas de acabar con esa dependencia. En 1921 participó en la fundación del Partido Comunista francés, y en sus «comités anticolonialistas». De vuelta a su país se metió en la guerrilla contra la dominación francesa hasta que, al empezar la Segunda Guerra Mundial, los revolucionarios vietnamitas tuvieron que priorizar la resistencia contra la ocupación japonesa. Después de la guerra, los guerrilleros vietnamitas —los vietcongs— volvieron a la pelea anticolonial, que terminó con su victoria en la batalla de Dien Bien Phu en 1954. Entonces se creó la República Popular de Vietnam del Norte, dirigida por Ho Chi-Minh. Pero el país estaba dividido: al sur se estableció la República Democrática de Vietnam del Sur, con un gobierno controlado por los Estados Unidos y, pocos años después, la guerra volvió a desatarse. El «tío Ho» murió antes de ver el triunfo de los suyos.

			En esos días de septiembre, Seymour Hersh, un joven periodista de investigación de Nueva York que había trabajado en Associated Press (AP), consiguió un dato fuerte: un ex soldado americano en Vietnam, Ronald Ridenhour, le contó que el 16 de marzo de 1968 una patrulla de su ejército había entrado a la aldea vietnamita de My Lai y masacrado a la población civil. La versión contradecía el informe del Pentágono —publicado en su momento por los corresponsales norteamericanos— que consignaba la muerte en combate de 128 vietcongs en My Lai.

			Ridenhour no había estado en My Lai pero conocía detalles de la matanza. En marzo de 1969 había mandado cartas de denuncia al presidente Nixon y a veinte congresistas republicanos y demócratas. Cuatro meses después, como no tenía respuestas, se contactó con Hersh. Poco después, Hersh descubrió que el teniente William Calley, a cargo de la unidad que tomó My Lai, estaba viviendo en Atlanta, Georgia, y que el Ejército acababa de iniciarle un sumario interno a raíz de las denuncias de Ridenhour.

			Hersh fue a Atlanta y habló cinco horas con Calley. Después entrevistó a otros soldados presentes en aquella jornada, y confirmó que no había habido combate sino un ataque a sangre fría y que la mayoría de los 128 muertos eran mujeres y niños. Entonces escribió su primera nota y trató de venderla: primero fue a UPI y AP, después a la revista Life y a varias otras, pero nadie la quería. Solo una pequeña agencia, la Dispatch News Service, corrió el riesgo de difundirla, y un par de radios la retomaron.

			Al día siguiente, la matanza de My Lai era la noticia del día en todos los diarios y noticieros del mundo. La Casa Blanca tuvo que aceptar que Calley y otros soldados tenían un proceso abierto y empezó el debate. Un centenar de organizaciones civiles americanas convocó a una concentración nacional frente a la Casa Blanca para el 13 y 14 de noviembre. Nadie esperaba tanta gente: 250.000 personas acamparon por 48 horas en el centro del poder norteamericano para exigir el retiro de los soldados norteamericanos y el cese de la guerra. Los Estados Unidos, que no conseguían grandes éxitos en el frente de batalla, estaban empezando a perder también en el frente interno.

			 

			En primavera, las gaviotas gritaban más y más. Cada tanto, alguno de los bichos se acercaba a una ventana para buscar comida; desde adentro del calabozo, los presos también se acercaban, para atrapar algún rayo de sol. La vida en Rawson seguía lenta: los presos jugaban al ajedrez, al dominó, discutían de política y tomaban mate dulce con peperina. Había problemas: a algunos presos los llamaban muy seguido de la dirección del penal para retirar una encomienda, para pedir una visita especial o para lo que fuera. Y eso caldeaba el ambiente.

			—Los llaman para sondearlos, a ver si están firmes.

			Decía Felipe Alberti.

			—Mirá, Felipe, hay que tener paciencia, hay muchos que pueden ir aflojando por cosas personales, por eso nos han traído acá. La dictadura quiere que hagamos de escupidera y si pueden nos van a tirar el gargajo encima, pero tenemos que mostrar un frente unido. Más allá de que no sean de nuestro sindicato, tenemos que estar juntos.

			Le contestaba Agustín Tosco. Así llegaron hasta fines de noviembre. El 27 a la tarde, el Gordo Di Toffino estaba sentado con la radio pegada a la oreja. Pegó un salto que llamó la atención de todos.

			—Ju-ju-ju... ¡Vamos, carajo!

			—¿Qué pasa, Gordo?

			—Ju-ju-ju... ¡Vamos pa’ Córdoba carajo! Onganía acaba de dar un discurso desde San Juan y dijo que llamaba a la pacificación y que va a haber un indulto.

			—Ju-ju-ju…

			Empezaron todos. El gobierno tenía que soltarlos porque los tribunales militares que los condenaron habían violado varias normas legales. La Suprema Corte estaba por liberarlos a causa de estos errores, y el gobierno prefirió adelantarse para que la justicia militar no quedara en ridículo. Eran los restos de legalidad que mantenía la dictadura de Onganía. Y así, además, podían argüir que la amnistía era una contribución a la paz social.

			—El pueblo unido jamás será vencido..., el pueblo unido...

			Enseguida se acercó un oficial de grandes bigotes, con tres soles en las charreteras y una sonrisa que olía a falso, para decirles que había llegado un radiograma sobre los indultos:

			—No tenemos nombres, ni tampoco órdenes de libertad. Así que, por favor, les pido que guarden disciplina. No bien tengamos novedades al respecto se las vamos a comunicar.

			Por los abogados, los presos se enteraron de que Ongaro había salido en libertad el 29 de noviembre, desde la cárcel de Caseros. Las horas se les hacían insoportables. El 6 de diciembre ya todos tenían el mono hecho. Cuando están por salir, los presos meten los libros, la ropa, el calentador, la radio, en una frazada de la cárcel atada en las puntas. Eso es el mono. Esa tarde, un suboficial llegó con un papel y gritó:

			—Con todo…

			Y leyó la nómina de los trece presos de los consejos de guerra. Medio año en Rawson había sido una vida. En la calle estaban los abogados, los sindicalistas de la ciudad, algunos curas. En la calle había demasiada luz. Hacia el lado oeste del penal podía verse el horizonte detrás de unas matas amarillentas. Hacía mucho que no veían el horizonte. A Felipe lo impresionó la aridez, la soledad y se acordó de pronto de que ese día cumplía años su hija Graciela, la menor. Le consiguieron un teléfono y marcó el número de su casa.

			—Holá, holá... ¡Gracielita, feliz cumpleaños!

			—¿Quién habla?

			—El papi…

			—¿Quién habla? No me haga bromas...

			—M’hijita, soy tu padre. Acabo de salir en libertad…

			Ese mismo día salían del penal de Neuquén otros presos del Cordobazo. Entre ellos estaba el otro dirigente lucifuercista preso, Osvaldo Ortiz, y el mecánico Elpidio Torres.

			Tosco, Di Toffino, Grigaitis y Alberti decidieron ir esa noche a Buenos Aires para mostrarse en un frente unido con otros dirigentes sindicales liberados y hacer declaraciones al periodismo. Al día siguiente encararon para Córdoba y al bajar del avión cada uno se abrazó a los suyos. Tras el recibimiento fueron en caravana hasta la sede del sindicato. Los militantes colmaban el edificio de la calle Deán Funes, de donde seis meses antes la Gendarmería había sacado esposados a los dirigentes que ahora volvían. Tosco fue el orador de fondo. Antes de que tomara la palabra hubo un minuto de silencio por los mártires del Cordobazo; después todos cantaron el himno.

			«—Hemos salido de esta ignominiosa prisión más firmes que antes para continuar la lucha contra la dictadura. Y queremos aclarar, por si nos toca recorrer nuevamente el mismo camino, que no tendremos miedo. Se nos acusó de violentos, de subversivos. Onganía nos acusó de enemigos de la Nación. No titubearon en usar el lenguaje más ofensivo para honrados tra­bajadores. No trepidaron en hablar contra la violencia cuando el pueblo, ­superando la coacción a que estuvo sometido durante tres años, empezó a materializar en la calle el reclamo por el respeto a sus derechos. Ellos, que usurparon el poder por la fuerza, que se mantienen en el poder por la fuerza, que mantienen el ejercicio de la violencia proscribiendo la voluntad de la soberanía, ellos son los que hablan de la pacificación y contra la violencia. Nosotros les negamos autoridad legal y moral a quienes han practicado y practican todos los días todo tipo de violencia contra el pueblo. No aceptamos el concepto de pacificación en la sumisión. Coincidimos con la declaración del Episcopado latinoamericano en Medellín cuando señaló con toda claridad: “La paz es ante todo obra de la justicia”».

			En las tribunas, los asistentes aplaudían, y gritaban: «Paso paso paso, por otro Cordobazo». Tosco les pidió silencio:

			«—Nuestras armas son la verdad, la libertad, la justicia, la dignidad. Cuando fuimos juzgados no bajamos la cabeza. Dijimos que sí, que habíamos votado un paro de 36 horas, que habíamos resuelto manifestaciones callejeras para reclamar por nuestros derechos. Y dijimos que la violencia estaba desatada por la represión. Porque a quince minutos de iniciarse las manifestaciones, una columna de obreros mecánicos se encontró frente a una feroz represión. Cuando el compañero Máximo Menna, caminando con su gran esperanza de una vida mejor, cayó bajo la pistola 45 de la represión, ¿el pueblo tenía que bajar la cabeza? ¿El pueblo tenía que llorar al lado de sus muertos y no salir a protestar con mayor firmeza, como el glorioso Cordobazo del 29 y 30 de mayo?».

			Los gritos redoblaban, y los mueras a la dictadura. Pero Tosco quería seguir: le importaba dejar clara su posición frente a los sindicalistas amigos del gobierno.

			«—No queremos participar del hambre. No queremos participar de la represión, de los marginamientos, de los planes y programas que hace el régimen para mantenernos sometidos. Ellos creen que porque intervienen nuestros sindicatos, porque encarcelan a los dirigentes, nosotros hemos de­saparecido. Algunas revistas hablan de “los restos de la CGT de los Argentinos”, hablando de los restos institucionales, porque es evidente por ejemplo que en la Unión Ferroviaria pesa la intervención, y porque existen los vendidos que colaboran con la intervención. Con los restos de las instituciones pero con el ser humano dispuesto a continuar la lucha, con la convicción del pueblo, se ha arrancado la libertad de los compañeros. Nuestra libertad fue el triunfo del pueblo que no declinó hasta arrancarnos de la prisión».

			Los asistentes gritaban con más entusiasmo. En el estrado, Agustín Tosco, Felipe Alberti y el Gordo Di Toffino se abrazaban, y a alguno se le cayó una lágrima.

			 

			Noviembre de 1969. Pinap era una revista mensual dirigida a los jóvenes «beats». Y ese mes armó un festival de música en el Anfiteatro Municipal de Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Durante el año había habido otros eventos —los domingos a la mañana en el Coliseo, los conciertos en el Di Tella y en las facultades, el encuentro en las piletas de Ezeiza— pero este prometía ser el gran cierre a toda orquesta.

			Actuaron, entre otros, Facundo Cabral, Manal y Almendra; hubo más de doce mil espectadores. La cantidad de gente sorprendió incluso a los organizadores. Hubo un concurso para grupos nuevos, donde uno que se llamaba Sui Generis fue derrotado por Cristal, de Miguel Mateos. Y Almendra fue el grupo más aplaudido.

			Estaban empezando a hacerse conocidos. La banda de Luis Alberto Spinetta, Emilio del Guercio, Edelmiro Molinari y Rodolfo García se había armado un par de años antes en el Instituto San Román, un secundario de Flores, para hacer «música beat». En ese momento no había nada mejor que los Beatles, que acababan de publicar Sergeant Pepper’s. Y, en 1968, Almendra sacó sus primeros simples: entre ellos, una canción que se difundió bastante y empezaba diciendo que «para saber cómo es la soledad,/ tendrás que ver que a tu lado no está...»; se llamaba «Tema de Pototo». Pero el golpe definitivo vino con el primer longplay.

			El longplay se llamaba Almendra y acababa de editarse. Entre sus canciones estaba «Ana no duerme», «Fermín» y, sobre todo, «Muchacha (ojos de papel)», que empezaba a escucharse como un himno. En los meses siguientes saldrían los primeros discos de Manal, Vox Dei, Piero, Moris, Arco Iris y Pedro y Pablo. El «rock nacional» —también llamado «música progresiva»— ya tenía una identidad. Sus temas, en general, se ocupaban más de cuestiones existenciales —el amor, la soledad, los miedos personales— que de cuestiones sociales. Salvo, quizás, los de Pedro y Pablo, que serían censurados por «Apremios ilegales», un tema que empezaba diciendo: «Apremios ilegales, abusos criminales,/ tu condición humana violada a placer./ Los perros homicidas mordiendo tus heridas,/ y el puñetazo cruel que amorata la piel». Pero, de todas formas, entre los seguidores de estos grupos y los militantes políticos solía haber grandes distancias. Los políticos acusaban a los músicos de colaborar con el sistema y dedicarse a los pajaritos: «Hablar de paz y amor en esta sociedad es hacerse cómplice de los represores», decían. Y los músicos contestaban que los políticos no entendían que el cambio tenía que darse en cada uno y que toda violencia era nefasta.

			 

			—Mamá, mañana nos vamos con Carlos a Santa Fe a presentar el audiovisual.

			—Ay, Miguel, a mí me gustan mucho más tus poemas que eso que hicieron, sin ningún texto, tan difícil.

			Ese mes de noviembre, mientras terminaba quinto año, Miguel Molfino preparó un audiovisual con un amigo. Lo habían impresionado los que vio en el Instituto Di Tella, cuando vivía en Buenos Aires, y quiso imitarlos:

			—Esto es distinto, vieja. Lo que hicimos con Carlos es una música electroacústica que acompaña el ritmo de las fotografías. El mensaje dramático lo da la imagen, no es necesario usar palabras, ¿entendés? Lo importante es lo que provoca en el espectador; esto es experimentalismo, es vanguardismo en el arte.

			El audiovisual duraba diez minutos: eran unas ciento veinte diapositivas en blanco y negro que se pasaban manualmente en dos proyectores con una banda sonora grabada en un Geloso que debía ser el único que había en el Chaco. Miguel y Carlos lo habían bautizado Tema de Vietnam y la Muerte, y una agrupación juvenil artística santafecina vinculada a la Iglesia, llamada Cantos del Niño Ofrecido, los había invitado a exponerlo en el Primer Encuentro del Arte Joven, en Santo Tomé, a mediados de diciembre.

			Noemí charlaba con su hijo mientras atendía la caja del bar de la fundación de lucha contra la poliomielitis. Era viernes a la noche del verano tórrido de Resistencia y las señoras de la beneficencia despachaban cerveza y gaseosas en cantidades industriales. Noemí había tenido que aceptar que Miguel se apasionara por la política. Ya había pasado el sofocón de las revueltas de mayo: sus cuatro hijos mayores habían vuelto a clases y llegaron bien a fin de año. Miguel y Alejandra terminaron quinto, José Antonio pasaba a cuarto y Marcela a tercero. Eran bastante independientes y ese año todos terminaron contagiados con la política. Noemí se dedicaba mucho al menor, Gustavo, de nueve, y en su tiempo libre le encantaba leer novelas policiales.

			—Vieja, te dejé en casa una nueva de Agatha Christie que encontré en la librería.

			El sábado a la tarde, Carlos y Miguel llegaron a Santo Tomé cargando dos bolsos grandes con sus equipos. En el Encuentro había obras de teatro, poesía, plástica, chicas de todas las edades y provincias. A la noche les tocó exhibir el Tema de Vietnam y la Muerte y todo funcionó a la perfección: Miguel apretó el play y la cinta empezó a despedir una música metálica que resonaba por los altoparlantes, y Carlos le daba ritmo a los proyectores. Muchas eran fotos que les sacaban a las fotos de los diarios sobre Vietnam: grandes, en la pantalla, resultaban impactantes. La gente aplaudía, algunos gritaban consignas y los gritos explotaron cuando la última diapositiva mostraba un lema del Che: «Crear dos, tres, muchos Vietnam, es la consigna».

			Tras el aplauso siguieron otras obras. Miguel se había estado mirando con una morocha que parecía un poco mayor que él. Se pusieron a charlar y ella le dijo que lo había mirado porque tenía un aire a John Lennon. Se llamaba Estela y era una abogada santafecina recién recibida. Molfino tocaba el cielo con las manos; entrada la noche, cuando terminaba la primera jornada de arte joven, Carlos lo bajó de un tortazo:

			—Nos afanaron el audiovisual, Miguel. Dejaron los equipos y se llevaron las diapos y la cinta.

			Estela le apretó el hombro para calmarle la bronca y Miguel, rápido de reflejos, la abrazó fuerte. Al rato, ella lo invitó a dormir a su casa y a Molfino todo le empezó a parecer menos trágico.

			—Bueno, ya vamos a poder reconstruir la música y algunas fotos.

			Cuando llegaron a su departamento, en Santa Fe, Estela puso «La balsa» en el tocadiscos: era un simple, y el Winco lo repetía una y otra vez. La voz de Litto Nebbia era casi tan pegajosa como la noche junto al Paraná.

			A la mañana siguiente, Estela le preparó un café y le preguntó si quería conocer a un poeta muy importante amigo de ella que, además, andaba en política. Arreglaron para tomar una sangría en la costanera al mediodía, antes de volver a Santo Tomé. Al rato llegó un tipo robusto, con unos bigotes poblados, que ya había pasado los 30. Tenía una camisa grafa beige y los saludó con cierta autoridad:

			—Hola, yo soy Paco.

			—Y yo Miguel.

			Estela miró a Miguel y le aclaró:

			—Es Paco Urondo.

			Molfino se avergonzó un poco y le pareció que tendría que haberlo reconocido. Había visto fotos de él en Primera Plana, y en algún suplemento cultural decían que era uno de los poetas jóvenes con mayor futuro. Pero se recompuso enseguida:

			—Pero claro, el autor de Historia antigua, de Lugares…

			Paco le sonrió. El sol los entibiaba y Miguel todavía sentía los olores de la noche anterior. Más abajo, tranquilo, el Paraná corría sin rumores. Estela, Paco y Miguel acompañaron la sangría con un pescado asado. Urondo les decía que, para muchos intelectuales, Frondizi representó el progresismo, y que la decepción que les causó hizo que se conformara el Movimiento de Liberación Nacional (MLN, «MALENA»), al cual él se había sumado junto con otros escritores e intelectuales:

			—Creo que fuimos los únicos que pensamos que el desarrollismo podía tener algún germen revolucionario, entonces nos propusimos crear un pensamiento nuevo, inspirados en el socialismo. Ahí se juntó gente muy distinta, y de hecho después tomaron caminos muy distintos también. Lo más interesante es que algunos de ese grupo estuvieron relacionados con el ejército de reserva que se había formado acá para la campaña del Che en Bolivia…

			A Miguel la palabra ejército en boca de Paco Urondo le sonó muy fuerte: la charla se encaminaba al punto que estaba buscando. Urondo hacía pausas para masticar bien el pescado, pero Miguel no quería interrumpirlo.

			—Ahora algunos plantean la necesidad de organizar un núcleo revolucionario que retome ese intento pero desde una perspectiva claramente militante. Ya no alcanza con defender la estrategia armada en el plano teórico: hay que llevarla adelante...

			Molfino se volvió sin las cintas del audiovisual pero muy impresionado con su fin de semana en Santa Fe. En el micro de vuelta pensaba que si su padre estuviera vivo sería de esos desarrollistas que se sumaron al MALENA y, por qué no, a ese núcleo revolucionario del que hablaba Paco. Miguel se acordaba del libro de Lenin que su padre leía en sus últimas semanas, cuando el dolor de los riñones ya lo estaba matando.

			 

			Noviembre de 1969. Entre los papeles de Rodolfo Walsh —ahora recopilados en Ese hombre—, uno de ellos trata de hacer un balance de su vida en esos días:

			«Sunday Night:

			»Tiene razón L sobre que hay alguna traba afectiva ante R [Raimundo Ongaro]. Ella dice: por lo menos que cuando nos encontramos hoy, después de cinco meses de cárcel, el gesto de R fue más afectuoso que el mío; o más bien, que yo avancé para darle la mano mientras él avanzaba para abrazarme, cosa que hizo a medias. Flaco. La palidez se le ve al sol, cierto demacramiento. (...)

			»Quiere decir que la primera impresión, el discurso inicial antes de que nosotros saliéramos a almorzar (porque la invitación a quedarnos nos pareció demasiado tibia), fue mala tanto para L como para mí: parecía sobreexcitado, cansado, dándose cuerda, lleno de fantasías y, al mismo tiempo, haciendo un show. Es decir, lo peor de él. Pero cuando volvimos y la corte de señoras se había convertido en un grupo de amigos, de sindicalistas, todo cambió muy favorablemente, asumió su faz mejor, y como esa es al mismo tiempo la más sincera, a nadie le quedó la duda de que era el mismo R de siempre: dispuesto a pelear, a jugarse, agitar, etc. O sea que lo hemos recuperado. Pero lo que él le dijo a A: “Vos también salís en libertad”, se aplica igualmente a mí. Durante cinco meses he vivido para mantener lo que se podía mantener de la CGT; no he escrito casi una línea para mí; no he ganado un peso para mí; he ambulado de un lado a otro; no he cuidado mi salud; no me he tomado un fin de semana. Es decir, empecé a vivir de algún modo como un animal, alienado en esa lucha. Aguanté. Ahora tengo que aflojar el ritmo. Hay algo de inhumano en esto, que viene dado por este todo-o-nada. Ahora hay que vivir una vida más racional, pensando que todo esto va a durar diez años, veinte años, hasta que uno se muera, y que yo no soy el héroe de la historieta sino uno más, alguien que pone un poco el hombro todos los días y, cuando es necesario, pone algo más que el hombro. Pero teniendo en cuenta que debo y puedo también actuar en otro terreno, sin enceguecerme en la pura acción. Debo pensar, sin retroceder, y volver a pensar, y usar sobre mí algo de mi inteligencia y cariño.

			»Lunes:

			»¿Cuántas veces en mi vida habré escrito cosas como estas? Y sin embargo, algunos de mis propósitos se cumplieron. Signo: Capricornio».

			 

			—¿Adónde tenemos que firmar?

			Cuando terminó la ceremonia en el registro civil de 1 y 60, Daniel y Telma hicieron una fiesta de lo más moderada. Josefa, la madre de Daniel Egea, se peinó de peluquería y llevó la torta. Los padres de Telma fueron desde Tandil y se quedaron el fin de semana en La Plata. A la casa de la calle 55 solo podían invitar gente de cierta confianza, porque todos los que vivían ahí eran militantes. Todo muy mezclado: la madre obrera de Daniel, los padres de clase media de Telma, los amigos obreros y estudiantes de los dos.

			—Si no fuera por la lucha de clases, ¿de dónde te ibas a casar vos con una burguesita como esta?

			Le decía, con mucho refuerzo de sonrisas, el «Cabezón» José Ríos a Daniel. Ese día, el Cabezón era como un padrino: Telma y Daniel se habían conocido en el grupo de estudio que él dirigía. Era un grupo de universitarios, obreros y profesionales que se juntaban a estudiar marxismo mientras pensaban cómo organizarse para pasar a la acción. Telma tenía 25 años, como él, y una noche fueron al cine Select de La Plata. Esa vez el programa no venía de cine militante; vieron Fantasía de Walt Disney y, a la salida, él la besó por primera vez. Telma daba clases de psicología dos veces por semana en un colegio de Tandil y Daniel hacía turno noche en la sección Embarque de carnes del Swift de Berisso: tenían muchos días para estar juntos.

			Después de la boda, Daniel se tomó los días de luna de miel en el frigorífico porque no quería regalárselos a la empresa, pero los usó para tareas de militancia. Estaban muy volcados a la formación interna.

			—Tenemos que organizamos como partido, hay que crear una opción distinta.

			Desde el Cordobazo, el Cabezón Ríos se había convencido de que los grupos de estudio ya habían cumplido su papel: la gente había salido a la calle y ya no era momento para seguir discutiendo teoría. Oscar y su hermano José habían dejado de trabajar en fábrica para dedicarse con todo a la militancia; a su alrededor se juntaban unas cuarenta personas que podían ser la base del nuevo grupo. Eran maoístas y querían llevar adelante sus propias ideas sobre las luchas obreras y, más adelante, sobre la lucha armada.

			—Nos quedan apenas unos pesos de lo que ahorramos de los viajes a Cuba y a China, el resto tendrá que salir de los aportes de los compañeros. Con que hagamos una estructura mínima y podamos sacar nuestro propio periódico, estaría bien...

			En esos días iniciales, Daniel y Telma vivían con otros seis compañeros y dos bebés en la casa de La Plata. Estaban instalados en la habitación del fondo con un ropero, dos mesitas de luz y una cama. No necesitaban más: el resto vivía en las mismas condiciones y se turnaban rigurosamente para las tareas hogareñas. El Cabezón iba a visitarlos a menudo: solía llegar al mediodía y se quedaba a charlar un rato con Daniel, que recién se estaba levantando. José paseaba sus libros de marxismo en un bolsito de lona de dos manijas y, mientras esperaba que Daniel se lavara la cara, le leía en voz alta.

			—La filosofía puede cambiar al hombre, aun antes de que se creen las nuevas relaciones de producción socialistas...

			Daniel lo escuchaba y, a veces, le parecía que no podía seguirle el hilo. Oscar trataba de cumplir con uno de los principios de Mao: ser didáctico y expresarse a través de principios. José era un entusiasta de la revolución cultural china y tenía la mira en la formación de cuadros. Como materialista dialéctico, a Oscar le importaba mucho fundamentar por qué se podía crear un hombre nuevo antes de que exista una nueva sociedad:

			—La lucha entre lo nuevo y lo viejo es singular, particular y general. Singular porque se da de manera diferente en cada proceso; particular, porque cada hombre debe proponerse cambiar y luchar contra lo viejo; y general porque se puede llevar desde la vanguardia hacia las masas.

			—Eso es Mao, ¿no?

			—No, Daniel, es parte del documento que preparó mi hermano para la reunión de fundación del partido.

			Daniel se refregaba la toalla por la cara para que pareciera que se había equivocado porque estaba medio dormido.

			—Tenemos que ir pensando en elaborar un programa, formular las tesis de construcción dentro del movimiento obrero y tener una estructura; entre la gente de los dos grupos de estudio y todo el trabajo en la periferia y los contactos en Chaco, Rosario y Capital…

			—Bueno, pero no todos podrían estar en el partido. Hay que ver caso por caso, ¿no? ¿Te quedás a comer?

			Como todos los obreros de la carne, Daniel siempre se llevaba unos cortes de contrabando:

			—Dale, que los traje esta mañana, un corte de primera.

			—Daniel, algún día vas a ser una persona muy importante y esto te crea una desviación.

			—Bueno, todavía tengo mucho tiempo por delante para cambiar.

			Después de comer, Daniel releía una y otra vez un libro de Mao impreso en Pekín, con tapas rojas y papel biblia: el famoso Libro Rojo. Daniel tenía muy buena memoria para recordar letras de tangos y poemas gauchescos, así que no le costaba demasiado repetirse una y otra vez: «Los procesos de cambio son el paso de la nada a la existencia y de la existencia al desarrollo; todo partido revolucionario tiene un proceso que va de la nada a lo pequeño, de lo pequeño a lo grande; los revolucionarios tienen que transformar su organización de débil en poderosa».

			—Tengo un retraso de quince días...

			Dijo Telma, y Daniel no pudo disimular un sobresalto. Había llegado, como todas las mañanas, a las seis. Ella lo esperaba con un buen desayuno; después, él dormía hasta el mediodía. Pero esa mañana se quedaron haciendo planes. El hijo posible cambiaba bastantes cosas. No lo habían buscado, pero los alegraba: estaban militando para un futuro mejor, y un hijo era alguien concreto que iba a disfrutar de ese futuro. O, en el peor de los casos, alguien que podría continuar la búsqueda de sus padres y seguir luchando por la revolución.

			—Quizás podríamos irnos a vivir al barrio. Una hora de ida y otra de vuelta, todos los días, ya me está cansando.

			El colectivo de Berisso a La Plata se le hacía duro; la mayoría de las veces Daniel se dormía y se pasaba. Unas semanas después, cuando Telma confirmó que estaba embarazada, alquilaron una casita a tres cuadras del frigorífico y se mudaron a Berisso, solos, como cualquier matrimonio joven que empieza a armar una familia.

			 

			En esos días, Mercedes Depino veía poco a su primo Carlos Goldenberg. Carlitos y Sergio estaban cada vez más dedicados a su militancia con la Petisa Sabelli; además, estaban por terminar el colegio y habían decidido empezar a cursar Agronomía. Mercedes también había terminado el secundario y se había ido a pasar el verano a Punta del Este con unas amigas.

			Punta del Este, en esos años, era un balneario chico y exclusivo donde había tres edificios altos, el ambiente casi familiar de las clases altas cuando les parece que están entre iguales y cantidad de jóvenes que se rebelaban moderadamente contra sus papás. El comentario obligado de esa temporada era el cambio de moneda en la Argentina: acababan de aparecer los pesos ley 18.188, que valían cien veces menos que los anteriores, y mucha gente se preguntaba cómo influiría eso en la economía. Algunos se desgañitaban explicando que el nombre de la plata no la cambiaba en absoluto, pero no solían creerles.

			Un amigo de Mercedes, Gabriel Goñi, estaba trabajando en un café concert del puerto, donde cantaba Horacio Molina, Donald o Les Luthiers, que estaban empezando, y ella pasó buena parte del verano saliendo con él, hasta que reapareció su novio anterior, Ramiro Lynch, y empezó a dejarle cartitas y poemas en su hotel. Al cabo de unos días Mercedes había vuelto con Ramiro. La vida era bella: compartían un departamento que les habían prestado, se levantaban tarde, iban un rato a la playa, hablaban mal de los bananas y leían a Neruda en los atardeceres de La Barra.

			A su vuelta, Mercedes empezó a trabajar en la empresa que había instalado su padre años antes, cuando se retiró de la Marina: Radiollamada, una novedad que estaba teniendo mucho éxito. Mercedes se pasaba seis horas por día respondiendo llamadas en la central telefónica y, al mismo tiempo, había decidido empezar una carrera corta que le permitiría ayudar a los demás: el profesorado para sordomudos, igual que Isabel Goldenberg, su tía y madrina. Pero solo la dictaban en una universidad privada, y su padre no quiso pagársela, así que intentó entrar en Fonoaudiología en la Facultad de Medicina: en el examen de ingreso le hicieron cantar el himno y desentonó tanto que la bocharon. Entonces se le ocurrió meterse en Psicología, y se lo comentó a Marcela, su hermana mayor, que ya estaba en tercer año de esa carrera.

			—Está claro que si vos querés estudiar Psicología es por una identificación primaria que tenés conmigo, como hermana menor. Es normal, pero deberías tenerlo en cuenta, porque...

			La discusión duró un rato y, cuando terminó, Mercedes había decidido empezar el curso de ingreso para Historia. Leía libros de historia revisionista, había ido a ver La hora de los hornos y de vez en cuando discutía un poco de política con su primo o algún amigo, pero no se le ocurría ponerse a militar. Y pasaba mucho tiempo en la casa de la familia Lynch, en Vicente López, donde siempre había comidas y visitas. Los Lynch aceptaban a los novios y novias de sus hijos y les ofrecían el espectáculo de un medio intelectual y tan desprejuiciado donde no había problema, por ejemplo, en que Mercedes y Ramiro durmieran juntos en la pieza de él. Durante un tiempo, Mercedes estuvo fascinada con ese mundo. Un día en que se había cortado mucho el pelo llegó Manuel Mujica Láinez, un habitué de la casa, y le sonrió encantado:

			—Ay, Merceditas, ahora me gustás mucho más porque parecés un muchachito...

			 

			Enero de 1970. El crítico solo firmaba con sus iniciales —E. S.—, pero no era por cobardía: en Panorama casi ninguna nota llevaba, al pie, un nombre completo. Es probable que fuera Ernesto Schoo. En cualquier caso, E. S. tenía que comentar el recién aparecido Último Round, de Julio Cortázar, y estaba muy enojado. Su cólera empezaba en el título —«Una trompada al lector»—, y seguía más allá:

			«La impuntualidad no es un defecto de Julio Cortázar: con la misma precisión derrochada en las fiestas de 1967 con La vuelta al día en ochenta mundos aterrizó en Buenos Aires, antes de la navidad de 1969, el Último Round del autor de Rayuela. Dos mil doscientos cincuenta pesos moneda nacional permiten que los agobiados porteños regalen —o se regalen— la última invención navideña del exiliado. Desde luego, las fiestas de fin de año no son para hablar de literatura, ni siquiera de antiliteratura, territorios que la impotencia creadora de los últimos años de Cortázar han hecho esfumar del alcance del autor y de sus lectores. Solo le queda a Cortázar —parece— la posibilidad del collage (una forma sofisticada de la antología) o el beneficio de las ediciones lujosas ilustradas. Todo lo demás es puntualidad: no solo la puntualidad de llegar a tiempo para el regalo de fin de año: también la puntualidad con la moda, con el esnobismo, con el diletantismo revolucionario, con el absurdo que nace gastado por la falsedad, con la lista de bestsellers.

			»Es cierto que de Cortázar se puede decir que “crea la moda por la cual será juzgado”, un recurso de vedette con carisma que le permitirá, tal vez, rechazar con solemnidad un premio Nobel. Sin embargo, todo eso no es más que tristeza para quienes admiraron la milagrosa impuntualidad de sus cuentos, capaces de adelantar la hora en todos los relojes. Pero hay que aceptar la cosa, armarse del valor necesario para aceptar un desmoronamiento que constituye una de las mayores frustraciones argentinas. Como Borges, Cortázar llevó a la literatura argentina a cumbres insospechadas; como Borges, se dejó arrastrar en caídas sin grandeza. Pero el caso de Cortázar es más grave, porque sus pretensiones fueron mayores: Borges, a quien nunca le molestó ser “reaccionario”, debe deslizar su vejez modestamente, soportando a un periodismo muchas veces irrespetuoso; Cortázar, presunto revolucionario adulado casi unánimemente por ese periodismo, decidió que la caída es más blanda cuando se cae en la literatura de consumo.

			»Nada más triste que la autoexterminación del talento; nada más reprobable que la autoindulgencia de los honestos. Son actividades de las que Cortázar abusó: ya se puede afirmar que su organismo literario está minado. Su Último —alegórico— Round es, quizás, la prueba definitiva: popurrí injustificable de pésimos poemas, frases hechas, pretendidas originalidades, alegatos supuestos y de un antipático delirio de superioridad, se le hubiera caído de la mano al Cortázar que escribió, por ejemplo, la Autopista del Sur. (…)

			»También son de segunda mano las inscripciones murales de los jóvenes rebeldes: tienen la propiedad de perder su frescura cuando abandonan las paredes y, por otra parte, fueron ya recogidas por otros autores. Es de segunda mano el lunfardismo de Cortázar, que se parece al de un nuevo rico en el hipódromo, o al de un cantante de ópera que tiene que ganarse la vida entonando tangos. Son de segunda mano los galimatías carentes de otro propósito que el de chocar o engañar. Y de tanto engaño surge una imagen de Cortázar que nadie habría soñado hace algunos años: un Cortázar “canchero” que subestima a sus lectores y se denigra a sí mismo...».

			 

			—A García Lorca le hicieron fama los republicanos y los comunistas pero por cuestiones políticas, no literarias, Marimé. Te lo dice el mismo Borges: era un andaluz profesional.

			—Mirá, Diego, Borges lo bastardea porque fue un poeta que vivió y murió por sus ideas mientras que él se la pasa mirando a Londres y Ginebra, dejame de joder.

			—Pará, de qué hablamos, ¿de política o de literatura?

			María de las Mercedes «Marimé» Arias Noriega estaba en un ping pong con Diego Karakachoff. Sergio miraba a su novia y a su hermano discutir y no se le movía ni una arruga. Era domingo en la casa familiar: padres, hermanos, arroz con pollo y vino con soda. El contrapunto seguía. Cuando Marimé defendió la cantidad de Sputnik que mandaban los soviéticos, Diego le dijo que los satélites norteamericanos eran más pequeños y versátiles, que estaban mejor programados:

			—Además el combustible norteamericano es mejor.

			—No me digas que la nafta soviética es mala, Diego...

			—Nafta rusa, no me vengas con eso de soviética.

			Aunque Sergio se adormilaba con esas discusiones, esos días se sentía reconfortado. Tres años atrás había enviudado. Ahora, a los 30, tenía ganas de casarse de nuevo. Marimé era linda, atrevida, comprometida. Y no le preocupaba que hubiera sido la esposa de su amigo Raúl Kraiselburd. Primero porque ya se habían separado hacía un tiempo; se habían casado muy jóvenes y casi por negocios: los Arias Noriega eran los otros dueños del diario El Día. Segundo, porque Raúl ahora andaba en la pavada —chicas bonitas, coche deportivo— mientras que a ellos los unía la pasión de la política, por más que ella fuera de izquierda y él radical. Además, el padre de Marimé y el de Sergio habían sido compañeros de la primaria en Río Cuarto, casi como un presagio. En eso pensaba cuando lo llamaron por teléfono:

			—¿La cerraron?

			—Sí, Ruso. Le pusieron la faja y secuestraron la edición. Raúl está a las puteadas, que quiénes se creen que son, que a él no se la van a hacer de arriba. Venite, quiere que vos estés...

			Ricardo Cornaglia le contaba que habían cerrado Inédito, la revista de Alfonsín. Mario Monteverde, el jefe de Redacción, le hizo un reportaje a Agustín Tosco no bien salió de la cárcel, donde el cordobés proclamaba a los cuatro vientos que iba a seguir luchando. Los de la revista temían por las consecuencias: se rumoreaba que además iban a meter preso a Monteverde.

			Esa noche, una barra grande de radicales se encontró con Alfonsín en un bar de Moreno y Entre Ríos y desde ahí caminaron hasta el Departamento de Policía. Los esperaban Karakachoff y Cornaglia. Alfonsín estaba serio, engominado, con traje gris topo, pañuelo blanco en el bolsillo del saco y la corbata metida adentro del pantalón. Con pasos muy resueltos cruzó entre los guardias de Infantería. Al cabo de un par de horas salió más distendido:

			—Bueno, a Mario no lo van a detener, en eso yo me puse firme; dentro de todo se pudo negociar algo. Lo que dicen es que secuestran esta edición, no que cierran la revista...

			Alfonsín los invitó a seguir conversando en el estudio de un arquitecto amigo en la esquina de Pueyrredón y Santa Fe. Como ya estaban distendidos, la charla giraba en especulaciones sobre el futuro de Onganía y, por supuesto, de Inédito. Cornaglia habló con confianza:

			—Mire, Raúl, ellos quieren provocar la autocensura. Saben manejar las cosas: primero represión, después lo dejan actuar solo pero con miedo, ¿no? Lo que digo es que no hay que aceptar la amenaza y, si la volvieran a cerrar, hay que sacarla clandestinamente.

			La cara de Alfonsín, que ya estaba marcada por las ojeras de la madrugada, empeoró:

			—Vea, nosotros no vamos a caer en lo que hacen esos grupos sin historia, que no tienen una verdadera vocación democrática. Por favor, no volemos.

			Alfonsín les dijo que se iba a presentar a la Justicia, a la Sociedad Interamericana de Prensa, y Cornaglia y Karakachoff entendieron que no era momento ni lugar para proponer esas cosas. Al mes siguiente, como siempre, Alfonsín escribió el editorial:

			«Inédito —el lector lo sabe— tiene una línea definida en la política argentina: democracia integral, Estado justo, promoción del cambio, nacionalismo defensivo, desarrollo por vías no capitalistas, son los parámetros de su prédica modesta y difícil. Fácil es suponer entonces cuán distante se halla de un régimen que liquidó la democracia, ampara la injusticia, sirve al privilegio, conduce al atraso y a extranjerizar el país.

			»Pero también a Inédito le ocurre lo que a cada habitante de la República. En el episodio del secuestro de su número setenta y uno, no le irrita la arbitrariedad, supuesto indispensable de todo régimen autoritario. Le ofende y humilla, en cambio, la grotesca teoría que sobre el desenvolvimiento de la prensa sostiene y hace pública el gobierno a través de sendas manifestaciones del ministro del Interior y del titular del Poder Ejecutivo... [Esta opinión se vio] al tomar estado público los conceptos vertidos por el general Onganía en una entrevista concedida al ex presidente de la SIP, John O’Rourke. En efecto, según el diálogo aparecido en distintas publicaciones, no deja lugar a dudas acerca de su concepción sobre las relaciones de la prensa y el gobierno.

			»Sostuvo: “Las revistas clausuradas son subversivas. Y nada más que subversivas. No publican lo que es cierto. Estas revistas perturban a mi gobierno. De hecho toda cosa que perturbe la estabilidad gubernamental es subversiva. Si no beneficia a mi gobierno, entonces quiere decir que beneficia a los comunistas. (...) Los oficiales del Ejército, desgraciadamente, dedican mucho tiempo a leer tales publicaciones, no entiendo cómo la SIP las acepta. (...) Sigo sin entender la actitud de la SIP a favor de revistas que perjudican a mi gobierno. Y que favorecen al comunismo”».

			Al final, el editorial hablaba de la existencia de otra Argentina:

			«Por el otro lado está el país de veras. El que por encima de toda falsedad muestra su fuerza, su miedo y su ira. El que no aguanta más. El de los que luchan. El que resiste. El que triunfará. Nuestro país. Para servirlo, salió Inédito. Por sobrevivir, no lo traicionará».

			 

			Miguel Bonasso tenía 29 años y mucha experiencia periodística cuando Bernardo Neustadt le ofreció ser jefe de Redacción de su revista, el mensuario Extra. En esos días de 1969, Miguel estaba dirigiendo una publicación de General Motors y le interesó la idea; además, Neustadt le aseguró que iba a tener toda la libertad necesaria. Bonasso no conocía demasiado a Neustadt, y Extra aparecía como un medio que se permitía ligeras críticas, presentadas con todo el respeto del mundo, al gobierno militar: Miguel Bonasso aceptó, con cierto entusiasmo.

			Poco después, Miguel recibió la visita de Dardo Cabo, que acababa de salir de la cárcel y estaba buscando trabajo. Miguel conocía, como todo el mundo, la historia de Dardo en las Malvinas y sus posiciones nacionalistas. En ese último año, Miguel se había conectado con la gente de la Acción Revolucionaria Peronista (ARP), que había liderado John William Cooke y que ahora orientaba su viuda, Alicia Eguren. La ARP tenía posturas basistas y socialistas: Miguel creía que Dardo era un facho peligroso. Pero cuando lo conoció pensó que se había equivocado y que, decididamente, las cárceles cambian mucho a la gente. Dardo consiguió trabajo en Extra, y él, su mujer María Cristina Verrier y Miguel Bonasso empezaron a hacerse muy amigos. Poco después, Miguel consiguió meter a otro amigo a quien todo el mundo llamaba el «Mufa». En el periodismo argentino, la fama de yetatore puede acabar con alguien —o, al menos, con su nombre. Nadie quería decir el nombre del Mufa, pero trabajaba bien. Entre los tres empezaron a publicar, en la revista Extra de Bernardo Neustadt, cantidad de artículos urticantes.

			Un día de enero, Miguel y Dardo fueron a Los Polvorines a entrevistar a Raimundo Ongaro en su casa. No les resultó fácil conseguir la entrevista: Ongaro estaba muy caliente porque Neustadt había sacado un chisme atribuyéndole un romance con Susana Valle, la hija del general Valle: no era cierto, pero se le había armado gran revuelo con su mujer. Miguel suponía que la presencia de Dardo tampoco le iba a gustar a Ongaro: Dardo Cabo era hijo de Armando, un metalúrgico ligado a Vandor que había participado en el enfrentamiento de la confitería La Real, donde murió baleado Rosendo García, vandorista, y Zalazar y Blajaquis, dos militantes cercanos a las posiciones de Ongaro. Y Dardo mismo aparecía vinculado con el vandorismo: solo mucho después se sabría que, en ese momento, estaba con los que, unos meses antes, habían matado al Lobo.

			En la casa de Los Polvorines, chica, con un jardín descuidado, se encontraron con Hugo Anzorreguy, abogado de la CGTA, peronista combativo de muchos años. Hacía un calor de perros. Anzorreguy y Ongaro tomaban unos mates. Ongaro estaba en cueros y de un humor difícil. La entrevista empezó mal, pero se fue encauzando rápido.

			—El régimen no puede dar una salida electoral porque una de dos: o gana Perón con la mayoría popular o tienen que ser tan proscriptivos que las urnas se van a llenar con balazos. La única salida es la movilización de la conciencia popular y que esa presencia activa, permanente, acribillando al sistema, no le deje más salida que respetar la voluntad del pueblo. Y lo que el pueblo quiere es la presencia de Perón en el país.

			—¿Eso es posible sin guerra civil?

			Le preguntó Miguel.

			—Los pueblos nunca eligen en la historia las formas de lucha. En 1969 creció en la Argentina la violencia institucionalizada del régimen y los pueblos, como las personas, se cansan de los golpes de la miseria y del dolor, y no les queda más remedio que defenderse y responder con violencia.

			—¿A vos te parece que hay un estado de subversión en la Argentina?

			—Espiritualmente, sí. Materialmente los trabajadores y el pueblo no disponen de los medios para hacer valer su voluntad, pero si cada argentino hoy tuviera una ametralladora en la mano haría valer el derecho del pueblo a que el poder sea del pueblo.

			—¿En la Argentina estaría maduro un proceso revolucionario?

			—En la Argentina hay condiciones objetivas y subjetivas para un proceso revolucionario. Si la clase trabajadora y los líderes sindicales son capaces de coordinar —no necesariamente en un organismo— un plan de acción entre los diversos núcleos —la CGT de los Argentinos, las 62 Organizaciones y otros grupos activos—, este año se puede producir una transferencia de poder espectacular.

			La entrevista se publicó en el número de febrero y, antes de pasar a los temas políticos, contaba el principio de la relación de Ongaro con su mujer, Elvira: «Raymundo y Elvira revelaron, por su parte, los tramos iniciales de su relación en Villa Adelina, dieciocho años atrás. “Había —dijo Ongaro— un grupo de italianos que habían venido después de la guerra. Yo empezaba a hablar con ellos a las nueve de la noche y terminaba a las cuatro de la mañana”. En aquella época era muy delgado, daba clases de música y le gustaba evocar para su auditorio de inmigrantes los ciclos de la humanidad, los escritos de Sócrates o de Unamuno, la tumba de un mamut a miles de metros bajo tierra o la apabullante infinitud de las galaxias. En una de esas noches, Elvira se animó a conversar con él:

			»—¿Por qué no come algo? Mi madre dice que está muy delgado. Si quiere le voy a buscar unas manzanas a casa.

			»—No, tráigame cualquier cosa, pero que no sean manzanas. Si no va pasar lo de Adán y Eva.

			»Después Ongaro se enteró de que ella era humilde y huérfana, lo que lo satisfizo. Lo rondaban hijas de bodegueros y “yo le decía a Dios: no quiero ninguna de estas mujeres. Es a una de esas chicas que por las mañanas esperan el ómnibus bajo la lluvia, a una de esas chicas humildes que quiero darle mi amor”. Fueron a vivir a un rancho que no tenía luz ni agua y cuando quisieron casarse por la iglesia un cura de San Miguel se negó. Les indicó que buscaran una parroquia más humilde».

			Miguel, después de recorrer muchos temas, terminaba preguntándole si creía que iba a volver pronto a la cárcel, y Ongaro, sonriendo, le dijo que sí, que casi seguro. Neustadt, a todo esto, se dejaba hacer, y compensaba los exabruptos de su jefe de Redacción con sus propios artículos, a favor del sector nacionalista católico con el que estaba muy vinculado. En principio le convenía este juego pendular, pero poco a poco fue hartándose de tener una quinta columna en su propia revista.

			 

			Febrero de 1970. El lunes 23, Juan Carlos Onganía sancionó el decreto ley 18.610, que regulaba el funcionamiento de las obras sociales sindicales. Por ese decreto, los dirigentes gremiales conseguían un aumento notable de su poder económico: se convertían en los recaudadores ineludibles de 70.000 millones de pesos (200 millones de dólares) por año. Tanta plata era producto de la principal novedad del sistema: el aporte obligatorio de patrones y trabajadores a las cajas de las obras sociales.

			A partir de entonces, cada sindicato tendría una obra social propia. El nuevo sistema se ocuparía de la salud de unos siete millones de trabajadores pasivos y activos, más su grupo familiar directo: dos tercios de la población del país. Hasta entonces, la salud de la población era atendida en un 80 por ciento por los hospitales públicos, y había además mutuales gremiales u obras sociales sindicales que se financiaban con el aporte voluntario del afiliado. La ley 18.610 estableció que el empleador debía pagar todos los meses el 2 por ciento del salario bruto de cada empleado, y el trabajador debía aportar el 1 por ciento si era soltero y el 2 si tenía familia a cargo.

			Para administrar el nuevo sistema, Onganía creó el Instituto Nacional de Obras Sociales (INOS), que fiscalizaría el manejo de fondos, las inversiones y planes futuros de las obras sociales. La dirección del INOS se integró con un presidente y cinco vocales nombrados por el Ejecutivo, dos vocales por el sector empresario y tres por el laboral; todos ellos podían ser cambiados por el Poder Ejecutivo. El dinero de las obras sociales, además, tenía que depositarse en bancos del Estado: así, el gobierno podía congelar las cuentas de cualquier sindicato cuyas acciones no le parecieran justas.

			La nueva ley formaba parte de una trama: hacía mucho que los sindicalistas la reclamaban y, a mediados de septiembre de 1969, en una reunión en la Casa Rosada, Onganía había negociado su promulgación con el Grupo de los 25. A la salida del encuentro, los sindicalistas no anunciaron su conquista: solo dijeron que levantaban el paro general del 1 y 2 de octubre y dejaron solos a los de la CGTA, cuyos principales dirigentes estaban presos. El otro tema negociado era la normalización de la CGT. Tiempo después se formó la Comisión Nacional Reorganizadora y Normalizadora, que integraban, entre otros, José Alonso (vestido), Rogelio Coria (construcción), Constantino Zorila (carne) y Hugo Barrionuevo (fideeros). Las viejas promesas de «participación» que el general Onganía había hecho cuando asumió a Vandor, Alonso y Taccone, se cumplían cuando su poder estaba debilitado. Cuatro meses después de promulgar la ley de obras sociales el general fue reemplazado por otro, pero la mayoría de esos sindicalistas estuvieron en la mesa de las negociaciones cuando, un año después, Lanusse retomó el diálogo sobre la normalización de la CGT.

			En esos días de febrero, además, el Ministerio de Trabajo decidió que Agustín Tosco no era lo mejor para los lucifuercistas, y le intervino el gremio. Palacios, el interventor, que ni siquiera era cordobés, se instaló en el edificio de Deán Funes y se quedó con el edificio, la obra social, los planes de vivienda, de turismo. La gente, en cambio, seguía los consejos de Luz y Fuerza en la Resistencia, aunque anduvieran a salto de mata y un día se reunieran en petroleros y otro en gráficos.

			 

			—No, hoy no me deje el rancho.

			—¡Señor! ¡Decime señor, carajo!

			—Sí, señor. Hoy no me deje la comida, señor.

			—¿Qué, no tenés hambre, pibe? ¿O vas a esperar que venga el mozo para pedirle una milanesa a caballo?

			El carcelero se fue, y Cacho El Kadri se quedó sentado en el banquito, mirando el techo y esperando la hora del recreo para salir a hablar con sus compañeros. Recién empezaba el año 69: habían decidido declararse en huelga de hambre porque uno de ellos, José Luis Rojas, estaba con una úlcera, había que operarlo y el médico de la cárcel no le hacía caso. Y, además, pedirían el traslado a Devoto, donde las condiciones de detención eran mucho mejores. La huelga de hambre era uno de los pocos recursos que tenían los presos para hacerse escuchar, pero era un recurso extremo. Una huelga de hambre tenía dos posibilidades: o hacerla más política, usarla para presionar e ir regulando según la respuesta, o decidir desde el principio que es a todo o nada. Esta vez, los presos de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) habían elegido la opción política, pero igual sabían que tendrían que aguantarla varios días antes de empezar a negociar algo. Al día siguiente, los carceleros insistieron:

			—Vamos, no jodas, tenés que comer, no seas boludo. ¿Qué querés, matarte solo? No seas pelotudo...

			Cacho y sus compañeros siguieron negándose, y esa tarde les sacaron el recreo. Al tercer día los pusieron en celdas de castigo: las llamaban «los chanchos» y eran unos calabozos de dos por uno y medio, sin ninguna luz, con un agujero en un rincón para cagar. Cacho le tenía miedo al chancho porque se pensaba demasiado. Y, a veces, era aterrador.

			En la mañana del séptimo día, Cacho ya no podía pararse y tenía la boca seca y llena de llagas. Estaba en los huesos: no pesaba más de cincuenta y cinco kilos, pero los ojos le brillaban en la oscuridad. Se mareaba y a cada rato le daban temblores. Cacho se preguntaba cómo estarían los otros y estaba pensando seriamente cuánto más podrían resistir. Cuando escuchó que le abrían la puerta hizo, por instinto, un gesto de protegerse la cara con los brazos. Dos carceleros se lo llevaron casi en vilo hasta una oficina donde lo esperaba el doctor Wechsler, el juez federal de San Martín, que estaba a cargo de la causa.

			—Así que otra vez nos hacemos los héroes...

			Cacho ni siquiera le contestó. El juez le dijo que Rojas ya estaba en el hospital y que él se comprometía a estudiar la posibilidad del traslado, pero que primero tenían que levantar la huelga.

			—¿Y nosotros cómo sabemos que de verdad lo va a hacer?

			—Ustedes tienen que confiar en la palabra de un juez de la Nación, El Kadri.

			Cacho sabía que el negocio era así. Las autoridades estaban cediendo, pero no podía parecer que actuaban bajo presión: necesitaban que primero retrocedieran los presos, y después tomarían las medidas como si fuera una iniciativa propia. O no las tomarían. De todas formas, no había otra posibilidad. Y Rojas ya estaba en el hospital.

			—Está bien, aceptamos. Y espero que sepa cumplir con su palabra, doctor.

			Los carceleros pasearon a Cacho por los calabozos: en cada uno, abrían las dos puertas, la de rejas y la maciza, y le daban un minuto para que hablara con su compañero:

			—Hay que levantar. Nos prometieron que nos trasladan.

			—¿Y el Utu?

			—Lo van a operar.

			—¿Ya nos trasladan?

			—No, dentro de unos días.

			—¿Estás seguro?

			—El juez dice que sí...

			—Pero cómo vamos a creer en la palabra del enemigo. ¿Ahora nos vamos a ir al mazo, Cacho, después de todo este esfuerzo?

			—Hay que jugarse, Néstor, es así.

			—Puta, espero que no nos caguen…

			Todavía estuvieron tres días más en las celdas de castigo. Cacho pensaba que eran las reglas del juego: hiciste la huelga, conseguiste parte de lo que querías, ahora aguantate. Siempre había discutido cuando sus compañeros pretendían que las cosas funcionaran de otra manera.

			—Escuchame, vos te afanaste un banco, murió un cana, te fuiste con la guita, ¿ahora qué querés, que te feliciten? Es así, si ellos pueden te van a reventar. No te olvidés que estamos luchando contra ellos y ellos lo saben...

			—No, pero la Convención de Ginebra...

			—Esto es una dictadura, hermano, si no no estaríamos acá. ¿Qué carajo les importa la Convención de Ginebra ni la de caña quemada? Eso se lo podemos exigir del pico para afuera, pero tenemos que saber que si nos metemos en esta los tipos nos van a tratar de reventar como sea, ¿me entendés?

			La semana siguiente, el director de la cárcel de Villa Devoto, Amalric, un peronista hincha de Boca, recibía a los catorce presos de Taco Ralo con cierta amabilidad y pidiéndoles que se portaran bien. Como muestra de buena voluntad los destinó a un pabellón bastante cómodo y les hizo servir unos churrascos especiales. Hacía más de un año que ninguno de ellos se comía un bife.

			El pabellón tenía cinco por ocho, dos inodoros con puerta, un piletón, siete camas dobles y una mesa grande hecha con dos caballetes y una tabla. Comparado con La Plata, Devoto era Hollywood: los catorce compañeros vivían todos juntos, tenían un calentador donde podían hervir agua para el mate e, incluso, mejorar la comida que les traían poniéndole un par de cebollas, papas o tomates. Cacho era preso viejo y sabía que lo más peligroso en la cárcel era no tener nada qué hacer: rápidamente se organizaron actividades. Hacían gimnasia, a la mañana, todos juntos, disimulando, porque la gimnasia estaba prohibida: los carceleros preferían tenerlos achanchados, así que los presos se armaban extrañas caminatas y flexiones súbitas. También tenían una radio, diarios y libros que leían por turnos, y se daban muchos cursos. Se sentaban alrededor de la mesa y cada cual les contaba a los demás cómo era su ciudad, poniendo especial atención en los detalles que podían servir para militar en ella. Cuando se acabaron las ciudades, estudiaron historia, economía. Y Verdinelli les daba cursos de inglés o discutían textos de Perón o charlaban de política; la discusión abstracta no era lo que más les interesaba, pero aun así lo intentaban y escribían cartas y documentos sobre la situación nacional. Los celadores escuchaban todo lo que pasaba en el pabellón, porque la puerta era de reja y el ambiente pequeño. Y, a veces, alguno intervenía en los debates:

			—No, muchachos, cuando fue la huelga de los frigoríficos yo vivía en Mataderos y no fue que vinieron con los tanques sino con los carriers. Pero igual la huelga fue grande, fue.

			Las autoridades del penal les consentían todo eso: preferían que estuvieran ocupados, así había menos conflictos. En esos días, la Comisión de Madres de Detenidos Políticos, que se había formado poco antes, le entregó al presidente Onganía un petitorio avalado por Perón, la CGTA, las 62 Organizaciones, la UCRP, la FUA y otras organizaciones, donde se pedía la amnistía para todos los procesados por delitos políticos.

			Los presos sabían que, afuera, las FAP se habían reorganizado y estaban creciendo. En un primer momento, tras la caída de Taco Ralo, se habían dispersado y refugiado donde pudieron, pero ya a mediados del 69 habían vuelto a operar para conseguir fondos y armas. El 13 de junio de 1969, el ex seminarista Gerardo Ferrari, que se había casado días antes, iba a encontrarse con sus compañeros para un robo de armas cuando lo paró la policía. Ferrari se resistió y murió en el tiroteo: los diarios lo describieron como un delincuente común y las FAP no quisieron desmentirlo hasta un año más tarde: todavía no estaban en condiciones de difundir que estaban actuando de nuevo.

			El 6 de enero de 1970, las FAP hicieron su primera acción pública: la toma de una guardia policial en Villa Piolín, en el Gran Buenos Aires. Les sacaron las armas, los inmovilizaron y repartieron un camión de juguetes entre los chicos de la villa; un altoparlante repetía la Marcha Peronista y un comunicado de la organización. En los meses siguientes hubo dos o tres acciones semejantes.

			Los presos de Taco Ralo se enteraban de estos hechos por los diarios. Después, los abogados les contaban detalles. Formalmente, los de afuera reconocían a los de adentro, que tenían presencia en los medios y revistas políticas y escribían cartas explicando sus posiciones a medio mundo, como la que le mandaron a los Sacerdotes del Tercer Mundo y tuvo cierta influencia en el Movimiento, o la que publicó Hernández Arregui en una nueva edición de La formación de la conciencia nacional, firmada por Cacho. Pero todos eran conscientes de que, en la práctica, los presos no decidían nada.

			Con los abogados también había discusiones. La defensa de los presos políticos tenía dos líneas posibles: la legalista y la política. Que el acusado negara todo y los abogados buscaran argucias legales para rebajar las condenas, o que el acusado aceptara todos los hechos y, junto con sus abogados, rechazara «la justicia del régimen». Era la línea de, por ejemplo, Rodolfo Ortega Peña, que no aceptaba otra:

			—Nosotros defensa de derecho penal no hacemos. Nosotros cuestionamos a esta justicia de mierda, que no tiene ningún derecho, porque es la justicia burguesa.

			Pero, cuando cayeron, en un momento de repliegue, los presos de Taco Ralo habían elegido la línea legalista. El doctor Smoliansky les había explicado su situación procesal:

			—Hay presos que tienen una puerta de posibilidades para salir bien de la causa, otros tienen una ventana, otros una ventanita, ustedes ni una claraboya tienen…

			Sin embargo, la pelearon y consiguieron que en la causa federal por «conspiración para la rebelión, asociación ilícita, tenencia de armas, etc.» varios militantes se llevaran solo tres años de prisión y salieran con libertad condicional. Pero El Kadri, Verdinelli, Caride, Olivera, Ramos y Slutzky seguían procesados en la justicia penal ordinaria por un par de asaltos. Les pedían reclusión perpetua.

			La vida del pabellón, sin embargo, era casi cómoda. Aunque de tanto en tanto alguno se deprimía y entre todos trataban de sacarlo adelante. Cacho se preocupaba: sabía que en esos casos podía haber reacciones en cadena, y dos o tres compañeros en temporada baja podían romper todo el equilibrio del grupo. Lo que decididamente les faltaba era una mujer. Siempre había alguien que se encerraba en el bañito a desahogarse un poco, y casi todas las mañanas alguno se despertaba puteando porque, durante la noche, «se le habían soltado las cabras»: algún sueño especialmente vívido lo había hecho irse en seco. Muchas veces los presos pidieron que les permitieran visitas íntimas, como había sido la norma durante el gobierno de Perón:

			—En ningún lugar está escrito que el preso tenga que ser castigado con la obligación de mantenerse casto, ¿me entiende? Y además, si el preso está casado, su mujer también resulta castigada por algo que no hizo...

			Los oficiales no querían saber nada:

			—No, pero imagínense después los problemas que puede haber, imagínense que uno se enamora de la mujer del otro. O si no las prostitutas que vienen y se anotan como que son la mujer y no son la mujer. Y después las jodas, que el interno vuelve a la celda o al pabellón y los demás lo cargan, y entonces el hombre queda peor y le pega una puñalada a otro... No, imagínense, sería un desbarajuste...

			Recibían las visitas en un patio chico, porque la dirección de la cárcel no quería mezclar a los presos de Taco Ralo con los comunes, para que no los contaminaran. En el patio tenían libertad para moverse y acercarse. Había padres, esposas, hermanos, hijos chicos: ahí, Cacho conoció a la hermana de uno de los presos. Charlaban, se contaban historias, se hacían chistes y, a veces, se besaban, a la vista de todos, con desesperación bastante casta. Cacho El Kadri se estaba especializando en novias carceleras. Después, cuando volvía al pabellón, la falta de una mujer se le hacía más dolorosa todavía.

			—Che, compañeros, aguanten que les sigo leyendo: «Como jefe del Movimiento, me siento en el deber de hacerles llegar, junto con mi encomio, el agradecimiento de todo el peronismo. Como ustedes muy bien saben, el momento es para la lucha, no para la dialéctica política, porque la dictadura que azota a la Patria no ha de ceder en su violencia sino ante otra violencia mayor. El Pueblo está en su derecho de luchar por su destino, hoy comprometido por la irresponsabilidad de estos traidores entregados al imperialismo yanqui. Los pueblos que no son capaces o no quieren luchar por su liberación merecen su esclavitud. Pero mientras haya hombres como ustedes, resueltos a la lucha, la Nación no tiene nada que temer y el Pueblo puede enorgullecerse de tenerlos en sus filas».

			Uno de los abogados les había traído la carta esa mañana. Venía con la firma manuscrita del General y estaba fechada en Puerta de Hierro el 12 de febrero de 1970, casi dos meses antes. Los presos de Taco Ralo la escuchaban embobados y, de tanto en tanto, gritaban o aplaudían.

			—«He recibido toda la información sobre las acciones que han realizado y no puedo menos que lamentar las consecuencias que los han llevado a prisión, pero es preciso comprender que ninguna empresa está librada de errores y de sus consecuencias. Cuanto les ha pasado a ustedes servirá de experiencia para que no les pueda pasar a los compañeros que tomando vuestras banderas han de llevarlas al triunfo. La lucha tiene esas características: los vencedores a menudo se sustentan sobre la sangre generosa de los que cayeron o de las penurias que pasaron sus precursores…».

			Estaban emocionados. El hecho de que el General les escribiera los convencía, al menos por un rato, de que no se habían jugado al pedo. Aunque Perón citara fuentes un poco curiosas:

			«“Ustedes son las guerrillas que vienen a combatir a los que nos quieren vender la muerte climatizada con el rótulo de porvenir”, decía un famoso letrero en el Barrio Latino de París en mayo de 1968. Yo puedo decirles a ustedes lo mismo, con la exhortación más firme para que sigan adelante persuadidos de que cuanto hagan por la Patria ahora les será agradecido por los argentinos del mañana.

			»Un gran abrazo,

			»Juan Domingo Perón».

			Y los presos de Taco Ralo, después de aplaudir, se pusieron a cantar la Marcha Peronista. Enseguida aparecieron dos o tres guardias que les pidieron por señas que cantaran bajito, y se hicieron los osos. Ya sabían que los presos habían recibido carta de Madrid, y eso les daba un poco más de peso.

			 

			Febrero de 1970. La revista Panorama del 24 de febrero destacaba en su sumario dos notas de su corresponsal en París: «Dos acontecimientos argentinos sacudieron a la capital francesa. Una obra teatral de Copi sobre Eva Perón (presentada como mito hollywoodense) y un audiovisual de Peralta y Caparrós sobre los intelectuales (despistados). Tomás Eloy Martínez cubrió el doble acontecimiento», anunciaba la revista, con la fanfarria acostumbrada.

			Más adentro, la nota sobre el audiovisual de marras se titulaba «Intelectuales: la revolución en París», y decía:

			«La noche de Navidad, hace menos de dos meses, unos cien intelectuales argentinos se reunieron en la sala del teatro Payró, Buenos Aires, para asistir a la proyección de un audiovisual que procuraba demostrar (de una manera directa, casi escolar) la distracción y la inercia con que los pensadores de izquierda suelen vivir los procesos revolucionarios. La resonancia del episodio fue minúscula: no pasó de algunas digresiones formales y de ciertas leves autocríticas. Pero bastó que dos de los autores del audiovisual —el escritor Carlos Peralta y el psicoanalista Antonio Caparrós— lo proyectaran en París, ante unos cuarenta exiliados cuya inmensa mayoría era oriunda de Buenos Aires, para que la obra repercutiera en la prensa. Aunque nadie tomó fotos aquel día (el miércoles 11 de febrero), ni hubiese en la sala otro periodista que el representante de Panorama, las agencias de noticias echaron a volar fábulas de tercera mano. Ninguno de los protagonistas concedió demasiada importancia al episodio: en el pequeño sótano de la Uniflac (Unión de Estudiantes Latinoamericanos en Francia), en la rue de L’Odéon, a cien metros de la estatua levantada a Danton por la ciudad de París, la ceremonia congregó a Julio Le Parc y a una docena de artistas cinéticos, al pintor Leopoldo Torres Agüero, a un compositor de baladas latinoamericanas que las entona con su guitarra en los cafés, a unos veinte becarios y curiosos. La proyección empezó a las ocho y media de la noche y dio pie para una discusión ulterior de casi dos horas.

			»El espectáculo mereció algunas aclaraciones de Caparrós: “Es apenas uno (y no el mejor)”, dijo, “de una serie de audiovisuales que pretenden mantener informado al pueblo, de manera no convencional, sobre lo que sucede en nuestros países. El camino que hemos elegido es el más rápido y barato, y el único que se nos abre al margen de la prensa, la radio, el cine y la televisión oficiales. De ahí que hayamos puesto el acento en el contenido y nos hayamos desentendido de la forma. Nos preocupa la urgencia de comunicarnos, no la supuesta belleza del lenguaje que empleamos”. El audiovisual se abre con una serie de dibujos de Amengual (sobre los que se imprimen leyendas explicativas) que van narrando los orígenes de “las trampas que el sistema tiende a los intelectuales”. La primera historia es la de la invención de la rueda, aprovechada por el Patrón prehistórico para sumir al creador en la alienación y en la dependencia. Algunos gráficos explican luego las formas en que esa dependencia se manifiesta. Una cadena de fotografías en las que aparece Jorge Luis Borges con los ojos cerrados ante las revueltas de mayo de 1969 en Córdoba y Rosario procuran ilustrar las torres de marfil en las que se han apoltronado los prohombres de la intelligentsia nacional. Borges ciego circula por las arterias últimas del espectáculo como una especie de ejemplificador estribillo; junto a él asoman, a ratos, Victoria Ocampo y Carlos Mastronardi entre la vorágine de comidas oficiales que coincidió con la toma de la universidades, hacia julio de 1966.

			»(...) La culminación del audiovisual es otro grupo de fotografías tomadas durante las luchas callejeras en Córdoba e interrumpidas por leyendas, a toda pantalla, que anuncian la hora de la subversión y la necesidad de que el intelectual se asuma a sí mismo como un combatiente, renuncie a su individualismo y se integre a las fuerzas populares de choque. Como fondo, suena una voz de acento indudablemente caribeño cantando que “la era está pariendo un corazón” y que “hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir”.

			»El diálogo que sucedió a la proyección rozó apenas lo que acababa de verse: una de las preocupaciones esenciales del público era conocer la resonancia que suscitan en la Argentina los manifiestos y documentos revolucionarios que se firman en París, y la primera respuesta de Caparrós fue implacable: “Voy a ser franco”, informó. “Me parecería mejor que los firmaran en Buenos Aires” (...)».

			En su otro artículo desde París, Tomás Eloy Martínez daba cuenta del estreno de Eva Perón, obra de teatro de Copi con dirección de Alfredo Rodríguez Arias, en un teatro con capacidad para doscientos espectadores:

			«Copi escribió Eva Perón a mediados de 1968, sin asumir ninguna actitud política. Cuando ella murió él tenía 12 años y vivía en el Uruguay, imaginándola “como un hada cubierta de diamantes”. Apenas se estableció en París, en 1962, el personaje empezó a infiltrársele en la sangre y a perseguirlo obsesivamente. “La obra estaba dentro de mí desde hace mucho —cuenta ahora Copi en un café de la rué Mouffetard—. Quería que fuese una tragedia sobre el poder y que mostrara hasta qué punto puede haber un divorcio entre las cámaras cerradas y enfermizas del gobierno y el pueblo que espera”. Pero el tema, en verdad, es el de la muerte: devorada por el cáncer, Eva oye por radio las noticias de su agonía, abofetea a ministros y servidores, vigila sus joyas y sus ropas, y sabe que debe morir porque es lo único que la gente pretende de ella. En el cuarto de al lado el embalsamador espera el momento de actuar: Eva, mientras tanto, le envía órdenes sobre el maquillaje y el vestido que ha de llevar en el ataúd. La obra no permite adivinar si la protagonista está muriéndose naturalmente o si hay un complot para asesinarla, o si, en definitiva, ha decidido desaparecer para que nazca su mito. En la última escena Eva apuñala a la enfermera que la asiste y se va de Buenos Aires: el pueblo creerá que es ella quien ha muerto y venerará durante un mes su cadáver. Aunque la historia sea trágica, en efecto, Copi la ha convertido en una ceremonia de humor negro. Alrededor de la muerte se suceden los comentarios cómicos y hasta algunos números musicales (...). “Creo que es más bien un espectáculo de Walt Disney —imagina Rodríguez Arias—. Si Eva pudiera verlo se reiría como loca. Pero a Perón no le gustaría, me parece. Ya está gaga para estas cosas. No entiende nada”. (...)

			»[Copi y Rodríguez Arias] saben que pueden ser infieles a la realidad porque un océano los separa del país donde esa realidad sigue estando viva. Confían, sin embargo, en que son leales a Eva Perón de un modo más sutil: al rescatarla de la historia y de la mitología política, la han disfrazado de semidiosa, de heroína de Hollywood. Porque, como dice Copi, “eso era tal vez lo único que ella quería ser, y lo único que le fue negado”».

			 

			Ese carnaval, el Club Villa San Carlos de Berisso ofrecía sus ocho grandes bailes ocho, como todos. Daniel Egea era entendido en cumbias, no le hacía asco al twist o al rock y esa noche se había puesto unos pantalones blancos de botamanga ancha bien ajustados y una remera roja tipo Lacoste que era una pinturita. Telma estaba con un vestido suelto gris, cortón, que no disimulaba su quinto mes de embarazo. Habían llegado con otros dos matrimonios del frigorífico, en el coche de uno de ellos, y los acomodaron en una mesa cerca del estrado. El cantor subió y el escenario le quedaba grande. Era muy flaco, tenía patillas, el pelo largo y una guitarra acústica. El presentador pidió silencio y lo anunció, pero nadie parecía conocerlo.

			—¿Es gallego, no?

			—Catalán.

			Aclaró Daniel, mientras sonaban los primeros acordes. Sobre el final del primer tema, no se movía una mosca:

			—Tu nombre me sabe a hierba/ de la que crece en el valle,/ a golpes de sol y de agua./ Tu nombre me lleva atado,/ en un pliegue de tu talle/ y en el bies de tu enagua…

			Cuando terminó de cantar, Joan Manuel Serrat empezó a decir que Antonio Machado era su poeta favorito, que había luchado por una España mejor y que por eso les ponía melodía a sus poemas. Que, si querían, les cantaba una de esas canciones:

			—¡Oh, no eres tú mi cantar!/ No puedo cantar ni quiero/ a ese Jesús del madero,/ sino al que anduvo en la mar...

			Lo aplaudieron muchísimo. Después, Serrat dijo que le gustaba tanto la Argentina y que lo emocionaba estar allí. Quizás les dijera a todos lo mismo, pero sonaba sincero:

			—Esta es mi última presentación en vuestro país y estoy feliz de hacerla en un club pequeño y popular porque me recuerda a los de mi tierra, donde yo iba y todavía voy cada vez que puedo.

			Al final de su recital, Serrat se paseó por las mesas y se paró frente a Telma.

			—¿Qué quieres, una niña o un varón?

			Daniel y Telma le dijeron que les daba lo mismo y le contaron fugazmente que trabajaban en el frigorífico.

			—Como la mayoría por acá.

			La historia de Berisso era la historia de la carne. De hecho, los más viejos contaban que el 17 de octubre de 1945 había empezado ahí. Era la época en que Cipriano Reyes dirigía el gremio a nivel nacional: Reyes era fundador del Partido Laborista y se convirtió en uno de los puntales de la flamante Confederación General del Trabajo. Después se enfrentó con Perón y quedó radiado; pero la dirigencia del sindicato siguió siendo peronista.

			En 1970, el secretario de la Federación Nacional de la Carne era Constantino Zorila. Lecio Romero, que también estaba en la Federación, acompañaba a Zorila a todas partes. Habían estado alineados con Vandor y en ese momento apoyaban a Rucci. En la seccional Berisso todos eran peronistas, pero Guana, el secretario general, era radical.

			—Te digo que Tito Guana recibió la seccional del propio Reyes, hace como veinticinco años, cuando la sede estaba en Montevideo y Cinco.

			—Sí, si te lo dice Daniel, es así. Mirá que los tíos están en el sindicato con Tito, se conocen de siempre.

			Daniel Egea había formado una agrupación clandestina con Herrera, Carsoglio, Ianni y varios otros: el Frente de Resistencia de la Carne no tenía una definición ideológica clara pero todos eran de izquierda. Esa tarde, como Egea vivía a tres cuadras del frigorífico, los había invitado a tomar unas cervezas en su casa antes de ir a trabajar. Telma servía la mesa; otras veces, los ayudaba a redactar o tipear un volante. Daniel quería empezar a sumar delegados propios en la interna:

			—Guana no tiene compromisos con la burocracia, pero lo mismo no podemos depender de él. Nosotros tenemos que avanzar en organización: de los setenta y cinco tipos del cuerpo de delegados tenemos que ir sumando gente, pero no para el Frente, sino para una propuesta más amplia.

			La estrategia de Daniel, que habían organizado con el Cabezón Ríos, se dividía en tres partes: para la vanguardia estaba el Frente, que era clandestino; para los sectores intermedios, una agrupación o lista sindical con dirigentes honestos pero sin identificación política; para el resto, la organización en la fábrica y mucho trabajo reivindicativo. En tres años había avanzado mucho: a varios de los del Frente los tenía enganchados para la idea de formar el partido, y habían conseguido varios delegados. Pero el trabajo político y sindical en el frigorífico no era fácil. Swift era un mundo: tenía tres manzanas de frente por diez de fondo, y adentro había calles, ferrocarril propio, un puerto con grúas, corrales para miles de animales, edificios de todo tipo, camiones y miles de trabajadores. Además, tenían el problema del control que ejercía la oficina de personal y la misma burocracia sindical. Daniel insistía:

			—A veces ganás la lucha económica pero no te deja saldo político, a veces ganás en conciencia pero la gente pasa hambre; lo principal por ahora es plantearle a la gente que se organice.

			Tenían que atender todo tipo de cuestiones: si a alguien le dolía una muela, por ejemplo, había que llevarlo a la enfermería y asegurarle que tenía derecho a faltar, o mirar los recibos de sueldo para ver si les habían hecho bien los descuentos, o revisar que les computaran el trabajo dominical o las extras.

			—Atiendan, che, hay algo que quiero que quede claro. A mí me parece un descuelgue eso de plantear cosas como el control obrero de la producción: para eso tendríamos que tener un nivel de organización mucho mayor. Por ahora tenemos que pelear por las condiciones de trabajo, por crear puestos, por el salario, pero siempre pensando en que hay que avanzar en organización.

			Las cervezas se fueron terminando, y los miembros del Frente de Resistencia de la Carne se fueron al trabajo. En los vestuarios, mientras se cambiaba, Daniel vio a lo lejos a un petiso morrudo, de nariz ancha y doble papada:

			—¿Qué hacés, Cabeza ’e Chancho?

			El sobrenombre no era muy generoso, pero Daniel fue a darle un abrazo: lo conocía de chico, cuando iban los domingos a ver cine a los Bomberos Voluntarios de Berisso.

			—Con el compañero hemos visto unas películas maravillosas. ¿Te acordás de una que se llamaba La joven guardia?

			El Cabeza ’e Chancho salió rápidamente del paso.

			—Sí y ahora vi Martín Fierro. Qué grande cuando al tipo lo tienen rodeado y salta el sargento Cruz y dice que no va a permitir que maten así a un valiente. ¿Lo vieron?

			—El que hace de Fierro es Alfredo Alcón, ¿no?

			—Sí, es un actorazo... Como Federico Luppi, que era empleado acá en el frigorífico.

			El tema venía de cine y Daniel había visto hacía poco Los compañeros, de Mario Monicelli, un clásico del posneorrealismo italiano.

			—Hay una película que les va a encantar, es como si se viera uno ahí en la pantalla. La lucha de los obreros es siempre la misma, ¿no? Luchar y perder, luchar y perder... Hasta el día en que ganamos.

			Mientras les contaba que la película transcurría en una hilandería italiana y que el dirigente era un tal Marcello, el Cuqui Carsoglio lo agarró en el aire.

			—Bueno, juntémonos y nos vamos a verla, les decimos a todos los del turno y nos vamos el día franco.

			Ese domingo, vestidos con la mejor pilcha, más de cincuenta trabajadores de la carne se juntaron en la puerta del frigorífico y se fueron hasta el Select de La Plata a ver Los compañeros. Había más de uno que nunca había ido a un cine del centro.

			 

			Marzo de 1970. En la revista Extra, el conductor radial Edgardo Suárez conversaba con un joven cantor recién salido de la España franquista que se estaba escuchando mucho en Buenos Aires: Joan Manuel Serrat. En la foto, Serrat tenía el pelo hasta los hombros, patillas pobladas, una polera blanca bajo saco negro y, en el epígrafe, decía que «entre el hombre y Dios, elegiría al hombre. El nombre soy yo». El diálogo era amplio:

			«J. M. S.: El ejercicio de la libertad tiene que ser el ejercicio dentro del cual nos movemos cotidianamente. Y cada uno debe tener esa posibilidad. No importa quién. Pero hay sectores que no la tienen. Sufre el oprimido, el que no puede hablar, ese a quien le taparon la boca, aquellos a quienes se les niega el derecho a vivir.

			»E. S.: ¿Pero quién tiene la culpa? ¿Hasta dónde ejercemos poder con la canción y con la palabra? ¿Cuáles son los responsables? ¿Quién ultima al pobre y conserva al rico?

			»J. M. S.: La realidad compleja puede ofrecernos soluciones. Tú abres, por ejemplo, la página de un diario y ahí está el mundo. Creado a imagen y semejanza de los factores de poder que quieren acceder al poder absoluto. Yo te respondo: cuando leéis Crónica, Le Monde, el ABC, La Nación, ¿estáis seguros de que todo marcha como se muestra allí? Hay que buscar, señalar con un dedo al culpable, quebrar esos centros de presión que hacen estallar la furia hasta sacudir los cimientos de la sociedad. Un hombre no puede estar solo. Mis canciones no pueden llegar a una sola gente. El mundo es toda la gente. A cada uno, el prójimo le debe algo. Darnos, tratar de entregar verdades, no claudicar. El rico debe cambiar. Hay que obligarlo. El pobre sigue allí, tirado en una esquina, anónimo. Vas por una calle y alguien sufre. ¿Somos todos responsables? ¿Hasta dónde podemos evadirnos? No. Creo que no. El artista cumple un trabajo. Es parte de la sociedad. En esa sociedad, en nuestra sociedad que no da ni pide tregua, buena parte de las llamadas buenas costumbres se ha venido abajo. En mi país existen los mismos problemas que en tu país. En mi tierra hay el mismo sufrimiento que en otras partes de la Tierra. Debemos usar de nuestro poder de convicción, sí lo tenemos, para acceder a esa otra realidad.

			»E. S.: Creo que estamos ante el advenimiento de un hombre nuevo. Los niveles de conciencia son otros. Hoy, la mentira se descubre. La vida ya no está para mentiras. Sufrir no es doblegarse. Sufrimos. Pero no estamos conformes. El cambio no significa darse cuenta. Hay que darse cuenta y actuar. La fuerza del miedo es poderosa. Pero la fuerza de la razón es más fuerte. Entre la aventura y el orden, elegimos lo primero. Hoy la juventud marcha hacia la aventura. Es un poco como tu canción.

			»J. M. S.: Cierto. Crear sobre la marcha. El tiempo urge demasiado...».
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