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			Às minhas damas de honor

		


		
			AGORA

		


		
			Dylan

			— Em tempo algum teve a amizade uma viagem tranquila, é o que estou a tentar explicar-te — diz-me o Marcus, remexendo no cinto de segurança.

			É a primeira vez que ouço um pedido de desculpa sincero do meu amigo, e até agora já envolveu seis lugares-comuns, duas referências literárias esquartejadas e nenhum contacto visual. A palavra «desculpa» foi mencionada, mas precedida de «Não sou muito bom a pedir», o que, de certa forma, subverteu a sua sinceridade.

			Meto outra mudança.

			— Não será antes o amor que em tempo algum teve um curso tranquilo? Em Sonho de uma Noite de Verão, se não me engano.

			Passamos ao lado do Tesco, aberto 24 horas. São 4h30 da manhã, o ar é denso e está escuro, mas a luz amarelada da loja ilumina os três ocupantes do carro à nossa frente como se tivessem ficado sob o foco de um holofote. Estamos quase colados a eles, seguindo ambos o lento e matraqueador andamento de um camião.

			Por instantes, vejo o rosto da condutora no espelho retrovisor. Parece mesmo a Addie. Quando pensamos numa pessoa frequentemente, começamos a vê-la em todo o lado.

			O Marcus bufa de irritação.

			— Estou a falar dos meus sentimentos, Dylan. Olha que não é fácil. Por favor, deixa de ser um idiota egocêntrico e ouve o que te estou a dizer.

			Sorrio.

			— Está bem. Estou a ouvir.

			Avançamos, passando a padaria. Os olhos da condutora à nossa frente voltam a ficar iluminados no espelho, e eu reparo que tem as sobrancelhas ligeiramente arqueadas por trás de uns óculos quadrados.

			— Só estou a dizer que tivemos algumas contrariedades, eu sei disso, e não lidei bem com a situação, e… é uma pena que tenha sido assim.

			É impressionante, na verdade, os nós linguísticos em que ele se enreda para evitar um simples «desculpa». Permaneço em silêncio. O Marcus tossica e impacienta-se um pouco mais, e eu quase sinto pena dele e lhe digo que não faz mal, que não tem de o dizer se ainda não está preparado, mas, ao passarmos lentamente pelo corretor de apostas, outro clarão de luz ilumina o carro à nossa frente e eu esqueço o Marcus. A condutora baixou o vidro, pôs o braço de fora e pousou a mão no tejadilho. As luzes dos faróis fazem brilhar as pulseiras que lhe decoram o pulso. Aquele gesto é-me tão dolorosamente familiar — o braço, delgado e pálido, e aquelas pulseiras, as contas redondas e infantis amontoadas em volta do pulso. Era capaz de as reconhecer onde quer que as visse. O meu coração sobressalta-se porque é mesmo ela, é a Addie, e o seu olhar encontra o meu no espelho retrovisor.

			E é então que o Marcus dá um grito.

			Como já antes, ao passarmos por um anúncio a rolinhos de salsicha vegetarianos, ele tinha soltado um grito semelhantemente horrorizado, acabo por não ser tão célere a reagir como devia. Quando o carro à nossa frente trava repentinamente e eu não consigo carregar no travão do pesado Mercedes do pai do Marcus, já só tenho tempo para me lamentar.

		


		
			Addie

			Pum!

			A minha cabeça dá um coice tão grande que os óculos saem disparados das orelhas, voando por cima do encosto de cabeça. Alguém grita. Ai, porra!, dói-me tanto o pescoço. Céus, o que é que eu fiz? Bati em alguma coisa?, é o que me ocorre.

			— Merda! — exclama a Deb, ao meu lado. — Estás bem?

			Tateio à procura dos óculos. Não estão na cara, obviamente.

			— O que é que aconteceu? — pergunto.

			Levo as mãos trémulas ao volante, depois ao travão de mão e por último ao espelho retrovisor. Tento orientar-me.

			Sem os óculos, e através do espelho, vejo-o ligeiramente desfocado. Um pouco irreal. Mas é ele, sem dúvida. É-me tão familiar que, por instantes, parece que estou a olhar para o meu reflexo. De súbito, o meu coração acelera.

			A Deb sai do carro. À nossa frente, o camião do lixo arranca e os faróis dianteiros iluminam a cauda da raposa que o fez travar. O animal afasta-se para o passeio em passos vagarosos. Lentamente, junto as peças do que acabou de acontecer: o camião travou por causa de uma raposa, eu travei por causa do camião e, atrás de mim, o Dylan nem sequer travou. E então… trás!

			Olho para o Dylan pelo espelho. Ele continua a olhar para mim. Tudo parece abrandar ou silenciar-se ou desvanecer-se, como se alguém tivesse desacelerado o mundo.

			Há 20 meses que não o via. Ele devia ter mudado. Tudo o resto mudou. Mesmo a esta distância, mesmo na penumbra, reconheço o contorno do seu nariz, as longas pestanas, os olhos esverdeados. Sei que esses olhos estarão tão arregalados como estavam quando me deixou.

			— Bom, o Mini não nos deixou ficar mal — comenta a minha irmã.

			O Mini. O carro. Volto ao presente e tiro o cinto de segurança. As minhas mãos tremem de tal maneira que preciso de três tentativas. Quando volto a olhar pelo espelho retrovisor, a minha atenção centra-se no Rodney, encolhido no banco traseiro com as mãos a proteger a cabeça e o nariz a tocar nos joelhos.

			Merda. Tinha-me esquecido do Rodney.

			— Está tudo bem? — pergunto-lhe, ao mesmo tempo que a Deb me pergunta:

			— Addie? Estás bem? — Torna a meter a cabeça para dentro do carro e faz um esgar. — Também te dói o pescoço?

			— Sim — respondo, porque, assim que ela o refere, dou-me conta de que me dói bastante o pescoço.

			— Céus — geme o Rodney, saindo daquela posição. — O que é que aconteceu?

			Ontem à noite, o Rodney fez uma publicação no grupo do Facebook «A Cherry e o Krish vão Dar o Nó» a pedir boleia para o casamento. Ninguém lhe respondeu, e eu e a Deb tivemos pena dele. Tudo o que sei sobre o Rodney é que bebe um iogurte de cereais ao pequeno-almoço, que está sempre corcovado e que a sua t-shirt diz «Não paro de premir esc, mas continuo aqui»; porém, acho que dá para ficar com uma ideia geral.

			— Um idiota qualquer num Mercedes bateu-nos por trás — explica a Deb, endireitando-se para observar o carro atrás de nós.

			— Deb… — digo.

			— Sim?

			— Acho que é o Dylan. Naquele carro.

			Ela torce o nariz e baixa-se para me fitar.

			— O Dylan Abbott?

			Engulo em seco.

			— Sim.

			Arrisco olhar por cima do ombro. O meu pescoço protesta. É nessa altura que reparo no homem que sai do lugar do passageiro. Esguio e fantasmagoricamente pálido na rua escura, os caracóis a refletirem a luz das montras atrás de si. O meu pobre coração acelera de novo.

			— Ele está com o Marcus — declaro.

			— O Marcus? — repete a Deb, arregalando os olhos.

			— Sim. Oh, céus. — Isto é terrível. O que devo fazer agora? Falo com a seguradora? — O carro está bem? — indago.

			Saio do Mini ao mesmo tempo que o Dylan sai do Mercedes. Veste uma t-shirt branca, calções de sarja e sapatos de vela estafados. Tem um mosquetão na presilha, que desaparece no bolso. Foi ideia minha, para impedir que perdesse as chaves.

			Avança para a luz dos faróis do Mercedes. Está tão bonito que sinto um aperto no coração. Vê-lo é mais difícil do que eu julgara. Quero fazer tudo em simultâneo: correr para ele, fugir dele, enroscar-me, chorar. Tenho esta sensação completamente ridícula de que alguém fez asneira, como se alguma coisa não tivesse sido devidamente arquivada algures no universo. Eu ia ver o Dylan este fim de semana, pela primeira vez em quase dois anos, sim, mas isso só iria acontecer no casamento.

			— Addie? — diz ele.

			— Dylan — balbucio.

			— É mesmo verdade que um Mini acabou de espatifar o Mercedes do meu pai? — pergunta o Marcus.

			A minha mão desvia-se timidamente para a franja. Sem maquilhagem, jardineiras amarrotadas, cabelo desgrenhado. Passei meses a planear o modelito que iria usar quando voltasse a ver o Dylan, e não era este, garanto. Porém, ele não me olha dos pés à cabeça, nem sequer repara que pintei o cabelo de outra cor — olha-me nos olhos e não os desvia. É como se o mundo tivesse tropeçado e precisasse de recuperar o fôlego.

			— Raios partam! — exclama o Marcus. — Um Mini! Que indigno!

			— Que diabo! — diz a Deb. — O que é que estavas a fazer? Enfiaste-te na nossa traseira!

			O Dylan olha em redor, desnorteado. Eu recomponho-me.

			— Alguém se magoou? — indago, esfregando o pescoço. — Rodney?

			— Quem? — pergunta o Marcus.

			— Estou bem — responde o Rodney, que permanece no carro.

			A Deb ajuda-o a sair. Eu deveria tê-lo feito. Sinto-me um pouco confusa.

			— Merda — pragueja o Dylan quando repara no para-choques amolgado do Mercedes. — Desculpa, Marcus.

			— A sério, meu, não te preocupes com isso — replica o Marcus. — Fazes ideia de quantas vezes destruí um dos carros do meu pai? Ele nem sequer vai notar.

			Vou examinar a traseira do Mini da Deb. Até nem está muito mal. A pancada foi tão ruidosa que esperava ver alguma coisa caída. Uma roda, por exemplo.

			Quando dou conta, já a Deb está ao volante a dar à chave.

			— Está a trabalhar! — anuncia. — Que belo carro. Que dinheiro tão bem gasto. — Avança um pouco, sobe o passeio e liga os quatro piscas.

			O Dylan volta a entrar no Mercedes e remexe no interior do porta-luvas. Ele e o Marcus conversam sobre a assistência em viagem, o Marcus reencaminha-lhe um e-mail do seu telefone, e eu penso: Sim, é isso, o cabelo do Dylan está mais curto. É isso mesmo. Sei que devia focar-me no acidente, mas tudo o que consigo fazer é tentar detetar diferenças, olhar para o Dylan e pensar: O que é que falta? O que é que está diferente?

			Ele volta a encarar-me. Sinto calor. Há algo no olhar do Dylan — o tipo de olhar que nos enreda, como uma teia. Obrigo-me a desviar os olhos.

			— Então… presumo que também vão ao casamento da Cherry? — pergunto ao Marcus. Tenho a voz a tremer. Não consigo olhar para ele. De súbito, sinto-me grata por ter a amolgadela no para-choques traseiro do Mini para examinar.

			— Bom, íamos — responde o Marcus, num tom de voz arrastado, olhando para o Mercedes. Talvez ele também não consiga olhar para mim. — Mas agora não há maneira de este menino conseguir fazer quase 650 quilómetros. Tem de ir para a oficina. O teu também devia ir.

			A Deb emite um ruído depreciativo. Está novamente fora do carro, a limpar um risco na pintura com a manga da sua camisola velha e desbotada.

			— Ora essa, o nosso Mini está ótimo — replica ela, abrindo e fechando o capô. — Um pouco amolgado, nada mais.

			— Marcus, o carro está a passar-se — diz o Dylan.

			De onde me encontro, consigo ver o painel de instrumentos do Mercedes a acender e a apagar. A luminosidade dos quatro piscas também parece demasiado brilhante. Viro a cara para o lado. Já era de esperar. Quando o carro do Marcus se avaria, é o Dylan quem tenta resolver a situação.

			— O reboque chega dentro de meia hora — diz o Dylan.

			— Meia hora? — repete a Deb, incrédula.

			— Faz tudo parte do serviço — esclarece o Marcus, apontando para o carro. — É um Mercedes, minha querida.

			— Chamo-me Deb. Não é minha querida. Já falámos várias vezes.

			— Sim. Eu lembro-me — responde o Marcus, embora não soe muito convincente.

			Enquanto tentamos resolver o problema do seguro, sinto o olhar do Dylan a atrair-me. Atrapalho-me com o telemóvel, a Deb procura a papelada no porta-luvas e, durante todo esse tempo, sinto-me excessivamente consciente da presença do Dylan. É como se ele ocupasse dez vezes mais espaço do que qualquer outra pessoa.

			— E agora como é que vamos ao casamento? — pergunta o Marcus assim que terminamos.

			— Temos de apanhar um transporte público — responde o Dylan.

			— Transporte público? — diz o Marcus, como se alguém lhe tivesse sugerido que fosse ao casamento da Cherry de tobogã. Parece que o Marcus continua um pedante. Não me surpreende.

			O Rodney pigarreia. Está encostado à lateral do Mini, com os olhos fixos no telemóvel. Sinto-me mal. Passo a vida a esquecer-me dele. Neste momento, o meu cérebro não tem espaço para o Rodney.

			— Se arrancassem agora, segundo o Google, a hora de chegada seria… às 14h30 — informa ele.

			O Marcus consulta o relógio.

			— OK — diz o Dylan. — Parece-me bem.

			— De terça-feira — termina o Rodney.

			— O quê?! — exclamam o Dylan e o Marcus em coro.

			O Rodney esboça uma expressão como que a pedir desculpa.

			— São quatro e meia da manhã de um domingo, num fim de semana de feriado, e vocês querem viajar de Chichester até à Escócia rural.

			O Marcus agita as mãos no ar.

			— Este país está um caos.

			A Deb e eu entreolhamo-nos. Não, não, não, não.

			— Vamos embora — digo, avançando para o Mini. — Conduzes tu?

			— Addie… — começa a Deb a dizer, ao ver-me a entrar para o lugar do passageiro.

			— Onde é que pensam que vão? — pergunta o Marcus. Fecho a porta do carro com estrépito. — Ei! — exclama o Marcus ao ver a Deb a sentar-se ao volante. — Têm de nos dar boleia até ao casamento!

			— Não — digo à Deb. — Ignora-o. Rodney! Entra!

			O Rodney obedece, o que é simpático da parte dele. Em rigor, não o conheço bem o suficiente para gritar com ele.

			— Que raio?! Addie, vá lá. Se não nos deres boleia, não vamos chegar a tempo — argumenta o Marcus. Está junto à janela do meu lado. Bate no vidro com os nós dos dedos, mas eu não o desço. — Addie, vá lá! De certeza que deves algum favor ao Dylan, que raio!

			O Dylan diz qualquer coisa ao Marcus, mas eu não consigo perceber o quê.

			— Ele é um idiota, que raio! — comenta a Deb com o sobrolho franzido.

			Fecho os olhos.

			— Achas que consegues? — pergunta-me a Deb. — Dar-lhes boleia?

			— Não. Não aos dois.

			— Então, ignora-o. Vamos embora.

			O Marcus volta a bater no vidro. Cerro os dentes, com o pescoço ainda dorido, e mantenho o olhar no para-brisas.

			— Esta viagem era para ser divertida — declaro.

			É o primeiro fim de semana da Deb longe do Riley, o seu filho bebé. Não falamos de outra coisa há meses. Ela planeou todas as paragens, todos os petiscos.

			— Vai continuar a ser divertida — responde a Deb.

			— Não temos espaço — argumento.

			— Eu posso encolher-me! — oferece o Rodney.

			O Rodney irrita-me.

			— É uma viagem tão longa, Deb — insisto, calcando os olhos com os punhos. — Horas e horas fechadas no mesmo carro com o Dylan. Passei quase dois anos a esquivar-me a ele em Chichester, para não ter de o ver nem por um segundo, não vou agora passar oito horas com ele.

			— Não estou a dizer que tens de o fazer — salienta a Deb. — Por mim, vamos embora.

			O Dylan foi estacionar o Mercedes num lugar mais seguro para aguardar pelo reboque. Viro-me no preciso instante em que ele sai do carro, magro e mal-arranjado no seu metro e oitenta.

			Assim que os nossos olhares se cruzam, percebo que não o vou deixar ali.

			Ele também sabe. «Desculpa», articula com os lábios, em silêncio.

			Se eu tivesse uma moeda por cada pedido de desculpa do Dylan Abbott, já teria dinheiro suficiente para comprar aquele Mercedes.

		


		
			Dylan

			Por vezes, ocorre-me um poema quase completo, como se alguém o tivesse lançado na minha direção, à laia de Frisbee. Ao entrar para o banco traseiro do carro da Deb, sentindo o perfume dolorosamente familiar da Addie, vêm-me à cabeça dois versos e meio. «Semelhante e diferente/Olhos fixos nos meus/E eu estou…»

			Estou o quê? Estou em frangalhos. Sempre que olho para a Addie, há algo dentro de mim que pula, como um golfinho, e seria de acreditar que 20 meses volvidos não doesse tanto, mas dói, ao ponto de ter vontade de gemer.

			— Cheguem-se para lá — pede o Marcus, empurrando-me contra o ombro do Rodney. Estico a mão, que por pouco não aterra no colo dele.

			— Desculpa — digo ao mesmo tempo que ele.

			Tenho as palmas das mãos húmidas e frias e não paro de engolir em seco; como se assim conseguisse manter os sentimentos lá no fundo. A Addie está tão diferente: tem o cabelo quase tão curto como o meu e pintado de cinzento-prateado, e os óculos — milagrosamente recuperados do interior do Mini após o acidente — são de armação grossa, estilo hipster. É possível que esteja mais bonita do que antes. De certa forma, é como se estivesse a olhar para a gémea idêntica da Addie: igual, mas diferente. Semelhante e diferente.

			Sinto que devia dizer alguma coisa, mas não me ocorre nada. Dantes, era bom neste tipo de coisas — tinha uma atitude descontraída. Encaixo-me no pequeno assento do meio e fico a ver o carro do pai do Marcus a desaparecer pela estrada escura, preso à traseira do reboque, e desejo poder recuperar alguma da presunção que possuía quando conheci a Addie e não fazia a mais pálida ideia de como ela iria mudar a minha vida.

			— E decidiram sair tão cedo porquê? — pergunta a Addie, assim que a Deb arranca da berma da estrada. — Detestas viajar tão cedo.

			Está a maquilhar-se, usando o espelho na pala do lugar do passageiro. Vejo-a a aplicar no rosto uma pasta que colocou nas costas da mão.

			— Já estás desatualizada — declara o Marcus, dando-me cotoveladas nas costelas enquanto procura uma posição mais confortável. — Hoje em dia, o Dylan acredita piamente que as viagens longas devem começar às quatro da manhã.

			Olho para os joelhos, constrangido. Foi a Addie que me fez ver que era bem melhor dar início a uma viagem no silêncio da madrugada, com o dia ainda todo pela frente. Embora ela tenha razão: quando estávamos juntos, eu reclamava sempre porque ela nos obrigava a sair tão cedo.

			— Bom, ainda bem que saímos cedo — gorjeia o Rodney, enquanto olha para o telemóvel, com os cotovelos colados ao corpo. 

			O Marcus não mostra a mesma preocupação em relação ao meu conforto: vai de pernas escancaradas, o joelho pressionado contra o meu e um cotovelo quase no meu colo. Suspiro. 

			— Mesmo assim, já vai ser mesmo à justa para o churrasco de família — prossegue o Rodney. — Temos mais de oito horas de viagem pela frente e já são cinco e meia.

			— Ah, vocês vão ao churrasco pré-casamento? — pergunto.

			Ele assente com a cabeça. A pergunta é uma tentativa descarada de perceber o que faz o Rodney aqui, mas tenho esperança de que passe por mera simpatia. Por um terrível e pesado segundo, quando o vi a sair do carro pela primeira vez, julguei que ele era o acompanhante da Addie. Há uns meses, a Cherry tinha comentado que talvez ela levasse alguém. Mas não me parece existir nenhuma ligação entre eles. A Addie parece ignorá-lo.

			Na verdade, ela parece ignorar toda a gente. Após aquela primeira e dolorosa troca de olhares, tem evitado encarar-me diligentemente, de cada vez que tento chamar a sua atenção. O Marcus tamborila ruidosamente no vidro ao seu lado e a Deb fulmina-o com o olhar, tentando concentrar-se na condução.

			— Podemos ouvir música? — pede ele.

			Ainda a Addie não carregou no play e já eu sei o que se vai seguir. Assim que ouço as notas de abertura, tento conter um sorriso. Não conheço a canção, mas é impossível não reconhecer a música country logo que começa a tocar. Bastam alguns acordes para saber que vamos ouvir histórias de beijos trocados num alpendre, de idas a bares manhosos, de viagens de carro com raparigas atraentes no banco do passageiro. A Addie e a Deb gostam de música country desde a adolescência. Eu implicava com a Addie por causa disso, o que era particularmente hipócrita da minha parte, uma vez que a minha playlist de «Viagem Longa» é composta quase em exclusivo por canções da Taylor Swift. Agora não consigo ouvir um banjo sem pensar na Addie a dançar ao som dos Florida Georgia Line com uma das minhas camisas vestidas, na Addie a cantar Watching You, de Rodney Atkins, com as janelas do carro escancaradas, na Addie a despir-se lentamente ao som de Body Like a Back Road.

			— Esta talvez não — diz a Addie, com a mão a pairar sobre o telemóvel.

			— Eu gosto! Não tires — pede a Deb, aumentando o volume.

			— Que diabo é isso? — indaga o Marcus.

			Vejo a Addie a reagir ao tom dele endireitando os ombros.

			— É Ryan Griffin — responde ela. — Chama-se Woulda Left Me Too.

			Estremeço. O Marcus solta uma gargalhada trocista.

			— Ah, sim? — diz.

			— Faz parte da playlist «Country de Ouro» — esclarece a Addie. Um rubor rosado surge na pele do seu pescoço, em pequenas manchas, como pétalas. — E é o que vamos ouvir nas próximas oito horas. Por isso, é bom que te habitues.

			O Marcus abre a porta do carro.

			— Mas que ra…

			— Marcus, mas que raio?!

			Instala-se um ligeiro alvoroço no banco traseiro. O Marcus afasta-me com o cotovelo. A porta está apenas ligeiramente aberta, mas o vento entra no carro, e o Rodney inclina-se sobre mim, tentando alcançar o manípulo da porta para a fechar. Às tantas, quando já estão quatro ou cinco mãos a arranhar a porta, para depois se arranharem umas às outras, o cabelo oleoso do Rodney na minha cara, a minha perna sobre a perna do Marcus…

			— Eu apanho boleia! — grita o Marcus. Dou-me conta da adrenalina na voz dele, do entusiasmo que ele mostra quando faz alguma parvoíce. — Deixem-me sair! Não consigo aguentar oito horas disto! Desliga isso! — Continua a rir às gargalhadas, mesmo quando lhe bato na mão com tanta força que fico com a palma a arder.

			— És doido! — exclama o Rodney. — Vamos a 90 à hora!

			O carro guina. Vejo os olhos da Deb no espelho retrovisor: estão semicerrados, numa expressão de concentração, enquanto ela tenta manter-se na sua faixa. À nossa direita, os automóveis passam num fluxo de faróis demasiado brilhantes que deixam, no meu campo de visão, faixas de um amarelo-pálido.

			A Addie desliga a música. O Marcus fecha a porta. Agora que a música parou e o vento já não uiva pela porta, conseguimos ouvir todos os ruídos no interior do carro: a respiração pesada do Rodney, a Deb a relaxar no lugar do condutor. Depois da adrenalina da briga, vem a estranha vontade de esmurrar o Marcus.

			— Que raio se passa contigo? — cicio.

			Nessa altura, sinto a Addie a virar-se para mim — provavelmente perplexa —, mas, quando consigo encará-la, já ela está a olhar de novo para a estrada.

			O Marcus engole em seco e olha-me de soslaio. Apercebo-me de que ele já se arrependeu do seu comportamento, mas eu estou demasiado irritado para o reconhecer. Passados alguns minutos, ele solta uma gargalhada forçada.

			— Queremos música de viagem! — pede. — Escolhe qualquer coisa do Springsteen, pode ser?

			A Addie não lhe responde.

			— Deb — diz, por fim —, para na próxima estação de serviço, por favor.

			— Precisas de fazer chichi? — pergunta a Deb.

			— Não — responde a Addie. — É para deixarmos o Marcus. Para ele poder apanhar boleia. Tal como pediu.

			Ela torna a pôr a música country a tocar.

		


		
			Addie

			Avançamos vários quilómetros sem ver uma estação de serviço. Quando, finalmente, chegamos a uma, preciso mesmo de ir fazer chichi. E de apanhar um pouco de ar. O Mini começa a parecer o carro mais pequeno do mundo.

			— Vamos mesmo deixar o Marcus aqui? — indaga uma voz preocupada atrás de mim quando atravesso a bomba de gasolina em passo acelerado. O meu objetivo é avançar o mais depressa possível, para que o Dylan não consiga acompanhar-me e não haja conversas entre nós. Desde que entrámos no carro que tenho conseguido evitar trocas de olhares com ele. Acredito que seja um plano viável para os próximos 650 quilómetros.

			O Rodney consegue andar bastante depressa, para um homem tão desajeitado. Olho para trás, para lhe responder.

			— Não, não creio, Rodney. O Marcus tem tendência para o dramatismo. É melhor cortá-lo logo pela raiz, senão ele passa o dia todo nisso.

			— De onde é que o conheces?

			O Rodney corre para me abrir a porta do estabelecimento. Pestanejo. É tão desengonçado. Há algo de adolescente nele, embora deva ter uns 30 anos.

			— Eu e o Dylan namorámos.

			— Ah. Ah. Oh, meu Deus, que embaraçoso! — exclama ele, tapando a boca com ambas as mãos.

			Desato a rir, surpreendendo-me a mim própria.

			— Pois, é mais ou menos isso.

			Agarro um punhado de chocolates. Eu e a Deb empacotámos snacks suficientes para duas pessoas, mas o Dylan come como um animal. Se ele perceber que temos doces, vamos ficar sem nada antes de chegarmos a Fareham.

			— Desculpa teres sido apanhado no meio disto — digo ao Rodney. — Mas vai correr tudo bem. Eu e o Dylan sabemos comportar-nos com civismo, não te preocupes.

			— Ah, então foi um fim amigável? — pergunta ele, pegando num cesto e estendendo-o na minha direção. Coloco os chocolates lá dentro, mais cinco pacotes de bolachas e uma miscelânea de doces.

			— Hum… amigável?

			A noite em que o Dylan me deixou, gritei com ele. Mas não os gritos que se imaginam nestas situações. Foi mesmo aos berros: de boca escancarada, o som a apertar-me a garganta. Bati-lhe no peito com os punhos cerrados e solucei até o meu corpo não aguentar mais. Depois, não comi durante três dias.

			— Mais ou menos — respondo. — Foi mais ou menos amigável.

			Quando regressamos ao carro, o Dylan está encostado à porta, de braços cruzados, a olhar para o lado esquerdo. O sol nasce atrás dele. Parece um modelo de um póster de uma banda indie, ou de um perfume caro. Continua desgrenhado e com um olhar sonhador, mas parece mais adulto, mais maduro.

			Fito-o durante mais tempo do que devia, e ele apanha-me a olhar, um instante apenas antes de eu baixar a cabeça.

			— Addie — começa ele, quando me aproximo, avançando para me ajudar com os sacos. Contorno-o e dirijo-me para a bagageira do carro. — Addie, por favor — insiste ele, baixando a voz. — Devíamos falar. Vamos ficar fechados no mesmo carro durante grande parte do dia. Não queres… tornar isto menos… constrangedor?

			Fecho a bagageira. Foi a custo que consegui lá encaixar as compras, e agora a visibilidade atrás é bastante reduzida. O Dylan e o Marcus levam mais malas do que a Mariah Carey, e depois há ainda toda a parafernália de amamentação da Deb: duas bombas, a geleira, biberões…

			— Vou esticar as pernas — diz o Rodney. — Vejo-vos em cinco minutos?

			Eu não lhe devia ter dito que tinha sido mais ou menos amigável. Se lhe tivesse contado que o Dylan me arruinara a vida, o Rodney não me teria deixado sozinha com ele.

			— Addie… não consegues sequer olhar para mim?

			Para ser sincera, não sei se consigo. Olhar para o Dylan é doloroso. É como se fôssemos dois ímanes com o mesmo polo a afastarem-se um do outro. Ao invés, contemplo o espaço verde onde algumas pessoas passeiam os seus cães. Vejo um pequeno caniche a correr em círculos, e um cão-salsicha com uma ridícula coleira cor-de-rosa. O sol eleva-se atrás deles, lançando longas sombras na relva. Avisto o Marcus, agachado, a fazer festas a um pastor-alemão. Espero que o cão não seja antipático. Não quero que o Marcus leve uma dentada, mas talvez o pastor-alemão lhe pudesse ladrar um bocado.

			— Onde está a Deb? — pergunto.

			— Recebeu um telefonema da tua mãe por causa do Riley.

			Olho para ele.

			— Ela falou-te do Riley?

			O olhar dele é meigo.

			— Agora mesmo. Pensei que… pensei que me contasses essas coisas, sabes? Como o facto de a Deb ter um bebé.

			— Dissemos que não haveria qualquer contacto entre nós.

			— Tu é que disseste, Addie. Eu não. — Arqueio as sobrancelhas. — Desculpa — diz ele. — Desculpa.

			Brinco com as pulseiras. Pintei as unhas para o casamento, mas estão tão curtas que parecem ridículas. Pequenos cotos vermelhos.

			— Fico muito contente pela Deb — declara o Dylan, perante o meu silêncio.

			— E um pouco surpreendido? — Ele sorri, e eu sorrio também, inadvertidamente. — Não vais perguntar quem é o pai?

			— Presumo que ela não tenha precisado de um — responde o Dylan. — Como Gaia, sabes? Quando deu à luz Úrano?

			O meu sorriso aumenta contra a minha vontade.

			— Sabes perfeitamente que não sei — replico, num tom seco.

			— Certo — apressa-se ele a dizer. Penteia o cabelo para trás, como se continuasse comprido o suficiente para lhe cair sobre os olhos, um velho tique. — Mitologia grega… uma referência pomposa, desculpa. O que eu queria dizer era que a Deb nunca precisou de um homem, não é? Não que alguém precise de um homem, mas… Oh, céus.

			— Vamos lá levar este espetáculo para a estrada! — exclama uma voz atrás de nós. O Marcus abre a porta traseira. — É melhor ligares o motor. O Rodney vem aí a toda a velocidade.

			Volto-me no instante em que a Deb aparece, a guardar o telemóvel no bolso da camisola com capuz. Senta-se ao lado do Marcus quando eu ocupo o lugar do condutor. Entro em pânico: isso significa que o Dylan vai à frente comigo?

			— O que está o Rodney a fazer? — pergunta a Deb.

			Olho para trás, na direção do espaço verde. O Rodney vem a correr para o carro, uma agitação de braços e pernas e cabelo a esvoaçar. Atrás dele, o pastor-alemão arrasta o dono pela trela.

			— Oh, fantástico — murmuro, introduzindo a chave na ignição.

			O Marcus grita de satisfação quando o Rodney se senta atrás, ofegante.

			— Desculpem! — diz. — Desculpem! Desculpem!

			A Deb imita uma espécie de latido abafado.

			— Cuidado com essas mãos — resmunga ela. — Essa passou muito perto da minha vagina.

			— Oh, meu Deus, desculpa! — exclama o Rodney, absolutamente mortificado e esbaforido.

			O Dylan senta-se à frente e tenta captar o meu olhar.

			— Não partiste nada — responde a Deb. — É resistente. Não nos podemos esquecer de que saiu por aqui um bebé.

			— Oh, não — geme o Rodney. — Oh, eu não… Peço imensa desculpa.

			— Já me tinha esquecido do quanto gosto de ti, Deb — declara o Marcus.

			— A sério? — pergunta a Deb, num tom curioso. — Porque eu não gosto nada de ti.

			Arranco da estação de serviço. Não consigo resistir e, por segundos, o meu olhar desvia-se para o Dylan, sentado no lugar do passageiro.

			— Só faltam 575 quilómetros — murmura ele, tão baixinho que só eu é que ouço.

			O Marcus explica à Deb que se sente muitas vezes «incompreendido» e que está «a mudar, tal como um libertino de um romance de cordel do século XIX».

			— Sim, 575 quilómetros — repito. — De certeza que a viagem vai passar num instante.

		


		
			Dylan

			Avançamos velozmente pela A34. O calor já se faz sentir, espesso como mel, viscoso e doce. Está uma gloriosa manhã de verão, com o céu de um azul profundo e os campos de cada lado da estrada a brilharem em tons de amarelo. É aquele tipo de dia que sabe a gelado, a protetor solar e a morangos maduros; o tipo de dia que pede bastantes gins tónicos.

			— Se continuar assim, os chocolates vão derreter — comenta a Addie, baixando a temperatura do ar condicionado.

			Animo-me.

			— Chocolates?

			— Não são para ti — replica ela, sem tirar os olhos da estrada.

			Afundo-me no assento. Julgava que tínhamos feito progressos. Momentos antes, ela virara-se para mim e esboçara-me um ligeiro sorriso, como se me estivesse a dar a provar uma coisa deliciosa, e o meu coração disparara. Um sorriso da Addie é como um daqueles prémios difíceis de conseguir, mas que, quando se ganham, são verdadeiramente arrebatadores. O mais inquietante é que essa constatação não é menos verdadeira agora do que era há dois anos. Contudo, ela já tinha voltado à frieza anterior. Desde que saímos da estação de serviço, há meia hora, que não fala diretamente comigo. Não tenho o direito de reclamar, e a atitude dela não devia irritar-me, mas irrita. Parece mesquinhice, e eu gosto de pensar que não somos assim.

			Remexo-me no assento e ela olha-me de esguelha. Depois, estica o braço para aumentar o volume do rádio, que debita uma canção pop, uma música animada e repetitiva — um compromisso entre os gostos da Addie e os do Marcus. O volume está tão alto que mal consigo acompanhar a conversa tola que se desenrola no banco traseiro. Da última vez que os consegui ouvir, o Rodney estava a explicar as regras do quidditch à Deb, com as ocasionais achegas divertidas por parte do Marcus.

			— Vá… Diz lá o que tens a dizer — pede a Addie.

			— Sou assim tão transparente? — pergunto, no que julgo ser um tom ligeiro.

			— És — responde ela, com sinceridade.

			— Eu… — Engulo em seco. — Tu continuas a castigar-me.

			Arrependo-me assim que o digo.

			— Eu estou a castigar-te?

			O ar condicionado é um sopro tépido e lento no meu rosto. Eu preferia abrir as janelas, mas, quando tentei, o Marcus resmungou que lhe despenteava o cabelo, e eu não tenho paciência para voltar a essa conversa. Inclino-me de maneira que o fluxo de ar me atinja apenas de lado, pois assim permite-me observar a Addie. Tem as pontas das orelhas vermelhas; são visíveis por entre as pontas do cabelo. Está de óculos de sol e tem os outros óculos no cimo da cabeça, a segurar a franja para trás. A antiga cor do seu cabelo percebe-se nas raízes.

			— Continuas sem falar comigo.

			— Não falar nunca foi para te castigar, Dylan. Na verdade, não tinha nada que ver contigo. Precisei de espaço.

			Baixo o olhar para as mãos.

			— Pensei que, mais cedo ou mais tarde, deixarias de precisar de espaço.

			Ela olha para mim. Não consigo ver-lhe os olhos por detrás das lentes escuras.

			— Estavas à espera? — pergunta ela.

			— Não… não propriamente à espera, mas…

			Quando me calo, o silêncio estende-se, como uma fita demasiado comprida. Reparo na expressão da passageira do carro ao nosso lado, uma mulher de meia-idade com um boné, que nos olha com perplexidade. Olho para os outros, no banco de trás, e imagino o que ela estará a ver: um grupo heterogéneo de jovens alegremente amontoados num Mini vermelho às 7h30 da manhã de um domingo.

			A mulher nem faz ideia. Se fosse possível criar energia a partir de segredos, não precisaríamos de combustível — os ressentimentos neste carro seriam suficientes para chegarmos à Escócia.

		


		
			DANTES

		


		
			Addie

			Olho para o teto. Na villa da Cherry, o apartamento do caseiro situa-se por baixo da casa. Tem a mesma área que o primeiro andar, mas fica ao nível da cave. É bonito, se não nos importarmos que não tenha janelas. Quando isso significa um verão inteiro no sul de França sem pagar alojamento e a ganhar algumas centenas de euros, não me importo absolutamente nada com a falta de janelas.

			Esta manhã chegou uma família, uns amigos dos pais da Cherry. Apanharam um táxi no aeroporto, o que foi uma sorte para nós, pois, na noite passada, eu e a Deb bebemos três garrafas de vinho na varanda do quarto principal, enquanto observávamos as estrelas até de madrugada. O mais certo é eu ainda não estar capaz para conduzir, e já é quase meio-dia.

			Estou bastante convencida de que este é o verão da minha vida. Parece que há… uma música épica a tocar em fundo, ou que a saturação está no máximo. Este verão não sou a pequena Addie, a que fica para trás. Não sou a pessoa que fica esquecida quando se está a dizer aos amigos quem está no bar. Não sou a rapariga que se ignora porque se conheceu alguém melhor. Posso ser quem eu muito bem entender.

			Este é, basicamente, o meu verão. Não neste momento, porque estou demasiado ressacada para me mexer muito.

			Olho para o teto e franzo o sobrolho. Passa-se qualquer coisa com esta nova família. O apartamento do caseiro não é insonorizado — sabemos sempre o que se passa no primeiro andar. Mais do que gostaríamos. Porém, agora não ouço nada. Estão em casa, tenho a certeza. O táxi acordou-me quando chegou. E dou conta de movimento. Mas… é mínimo. Como se fosse apenas uma pessoa.

			Ouço um par de pés a atravessar a cozinha até ao frigorífico do vinho e a regressar. A água do duche a correr. Uma janela deixada aberta, que faz a porta do quarto bater quando o mistral sopra com mais intensidade.

			Acordo a Deb às 13h45. Ela arrasta os pés até à cozinha vestindo umas cuecas largueironas e uma t-shirt de uma banda francesa que comprou em Avignon, e depois para, à escuta.

			— Onde estão todos? — pergunta.

			— Não faço ideia. Estou convencida de que só lá está um tipo.

			Ela boceja e aceita a caneca de café que lhe ofereço.

			— Hum… que estranho. Talvez esse tipo tenha matado a família durante a viagem.

			Pelos passos, conseguimos sempre perceber se se trata de um homem ou de uma mulher. Os homens caminham de forma mais pesada.

			— É o primeiro pensamento que te ocorre? — pergunto.

			A Deb encolhe os ombros e começa a cortar o pão do dia anterior. Uma chuva de pedaços de côdea sai a voar, como aparas numa carpintaria.

			— E que outra coisa achas que poderá ter acontecido?

			— Talvez venham mais tarde — avento. — Talvez tenham ficado em Nice para visitar uns compinchas.

			Esta é uma daquelas coisas de verão que para o ano não terá graça, mas que, neste momento, nos faz rir às gargalhadas. Desde que aqui estamos que colecionamos as palavras que vamos ouvindo através do teto ou da varanda: compinchas, décor, borracho, divinal. Nunca conheci pessoas como os hóspedes da Villa Cerise. Não perguntam o preço das coisas antes de as comprarem. Bebem champanhe como se fosse ao preço da água. Têm várias casas e animais e opiniões sobre tudo e mais alguma coisa. É quase demasiado fácil fazer pouco deles.

			— Se viessem mais tarde, a mãe da Cherry ter-nos-ia enviado uma mensagem a avisar — lembra a Deb.

			Faço um esgar, como que a dizer: «Pois, sim, é verdade.» A Deb barra manteiga na fatia de pão, uma camada tão grossa como uma fatia de queijo.

			— Não creio que ele seja velho, sabes? — comento. — Caminha demasiado depressa.

			A Deb arqueia as sobrancelhas.

			— Talvez faça parte do pessoal?

			Esta foi outra das novas palavras que aprendemos: «pessoal», como sendo um cargo.

			O nosso hóspede misterioso e desacompanhado desloca-se até à cozinha, diretamente por cima das nossas cabeças. Estacamos, eu com um copo de sumo de laranja a meio caminho da boca e a Deb com manteiga na ponta do nariz.

			O frigorífico do primeiro andar abre-se. Algo tilinta. O frigorífico fecha-se.

			— Gosta de beber durante o dia — comenta a Deb. Faz uma pausa, pensativa. — Se for apenas um tipo durante toda a semana, precisaremos de estar aqui as duas?

			— Vais abandonar-me outra vez?

			A Deb fita-me e franze a testa, a tentar perceber se me importo. Não tenho a certeza, para ser sincera. O plano foi sempre explorar o país enquanto aqui estivéssemos. A Deb acabou por se aventurar mais do que eu. Eu compreendo: ela aborrece-se com mais facilidade. E eu adoro esta villa: a piscina infinita, a vinha, o perfume que paira no ar logo de manhã. A Deb não é sentimental. Para ela, isto é apenas uma casa, ainda que seja uma casa grande.

			Por vezes, aprecio o espaço adicional quando ela não está. Mas também detesto ser aquela que fica para trás.

			— Há um tipo nos arredores de Nîmes que tem uma casa vazia. É uma espécie de comuna — explica a Deb. — Mas não o tipo de comuna para freiras. Achas que vá?

			Ela nunca entendeu o conceito de meios sentimentos. Viro-lhe as costas, irritada.

			— Claro que deves ir — atiro, enquanto olho distraidamente para o conteúdo do frigorífico.

			— Se precisares de mim aqui, sabes que fico — garante ela.

			Fito-a. A expressão dela é de pura sinceridade. É impossível ficar irritada com a Deb. Há outro sítio onde ela gostaria de estar, apenas isso, e, na sua cabeça, a menos que eu precisasse dela ali, porque é que isso haveria de me afetar?

			— Não, vai lá — declaro, fechando o frigorífico. — Vai lá arranjar um hippie sexy.

			Estacamos novamente. No primeiro andar, o nosso hóspede solitário passa da cozinha para o terraço. Está a falar. A murmurar. Não consigo perceber o que diz.

			— Ele está a falar sozinho? — indaga a Deb, inclinando a cabeça. — Se calhar, é algum maluco que cá entrou. Talvez seja um ocupa.

			Aproximo-me da porta e abro-a. A villa ergue-se numa colina e a nossa porta está escondida à direita do edifício, longe da vista, sob a passagem que vai da cozinha até ao terraço elevado onde se encontra a piscina infinita.

			Através da frincha, consigo ver a metade inferior do hóspede a passar pelas balaustradas em redor do terraço. Veste uns calções cor de pastel e está descalço. Uma garrafa de cerveja bate-lhe na coxa enquanto caminha. Não parece um ocupa.

			— O que…?

			Faço sinal à Deb para se calar e fico à escuta. Ele está a recitar qualquer coisa.

			— «A uma insigne aventura estava ele destinado, que pela grandiosa Gloriana lhe fora atribuída…»1

			— Ele está a declamar Shakespeare, ou qualquer coisa do género? — pergunta-me a Deb ao ouvido. Em seguida, empurra-me para o lado e abre mais a porta.

			— Deb, cuidado — cicio. Os caseiros não deviam espiar os hóspedes. Este trabalho é a melhor coisa que nos podia ter acontecido. De vez em quando, fico cheia de medo de que uma de nós faça uma asneira tão grande que alguém repare e avise os pais da Cherry.

			— «Para lhe conquistar a adoração, e a sua graça ter, que, de todas as coisas terrenas, ele mais ambicionava, e mesmo quando… mesmo enquanto…» Merda. — O homem para e ergue a garrafa de cerveja. — Raios partam! Merda, merda, merda!

			O tipo é afetado. Fala como o Hugh Grant. A Deb tapa a boca com a mão para abafar as gargalhadas. O homem fica muito quieto. Eu arquejo e afasto-a da porta.

			— Então?! — Arrasto-a até à sala de estar. — Não o vamos irritar logo no primeiro dia, seja lá ele quem for.

			— Pareceu-me em forma — declara a Deb, deixando-se cair no sofá. À semelhança de grande parte do mobiliário do nosso apartamento, o sofá já viveu na casa principal e depois foi despromovido, quando a mãe da Cherry se lembrou de renovar a decoração. É de veludo, num tom escuro de cor-de-rosa, e tem uma enorme mancha de vinho no braço direito, que, felizmente, não foi culpa nossa.

			— E percebeste isso vendo-lhe os pés?

			A Deb assente com a cabeça.

			— Dá para ver muita coisa pelos pés.

			Este é o tipo de comentário que a Deb gosta de fazer e que eu aprendi a ignorar, porque, se começamos a fazer perguntas, abre-se todo um mundo de coisas muito estranhas.

			— Então, isso quer dizer que vais ficar? Agora que viste lhe viste os tornozelos sexy?

			A Deb pondera, por instantes, e depois abana a cabeça.

			— Também arranjo homens chiques com calções de sarja na nossa terra — contrapõe ela. — Apetece-me um hippie francês de cabelo comprido.

			— Achas que alguma vez te vais fartar? — pergunto-lhe, encostando uma almofada ao peito.

			— Fartar de quê?

			— De só teres paixonetas passageiras.

			A Deb estica as pernas no sofá. Tem o verniz das unhas dos pés lascado e uma nódoa negra em cada canela bronzeada. Herdou a cor de pele do pai — o avô paterno era ganês —, ao passo que eu herdei o tom branco e pastoso do meu. Fico irritada quando as pessoas dizem que somos meias-irmãs. A Deb é a minha alma gémea, a minha outra metade, a única pessoa que me compreende. Eu sou a âncora dela, a pessoa a quem ela recorre sempre. Entre nós, não há nada que se fique pelo meio.

			Quando éramos pequenas, sempre detestei quando o pai da Deb aparecia para a visitar. Saíam juntos, só os dois, iam ao parque ou apanhavam o autocarro até à cidade. O meu pai ficava atormentado e triste até a Deb regressar a casa e pedir para construir modelos de comboios em miniatura, e, nessa altura, ele voltava a animar-se. Por muito mau que isto possa parecer, fiquei feliz quando o pai da Deb discutiu com a minha mãe e, depois, quando eu tinha uns 8 anos, deixou de aparecer. Como é típico da Deb, cedo retirou o pai biológico de cena. Ela não dá segundas oportunidades.

			— Porque haveria de me fartar? — pergunta ela. — A variedade é infinita.

			— Mas não queres assentar um dia?

			— Assentar o quê? O que é que precisa de ser assentado? Sei quem sou e o que quero. Não preciso de um tipo que me complete, ou seja lá o que for que eles devem fazer.

			— Mas… e filhos? Não gostarias de ter filhos?

			— Não. — Ela coça a barriga e ergue a cabeça para olhar para o teto. — Essa é uma das coisas de que tenho a certeza. Nada de filhos. Nunca.

			Aceno à Deb quando ela parte para Nîmes no seu pouco fiável e amolgado carro de aluguer — só me apercebi de que ela já estava de saída porque ouvi o motor do automóvel a trabalhar. A Deb não gosta de despedidas. Detesta abraços, o que a desmotiva das despedidas, pois as pessoas esperam-nos nessas alturas. Desde miúdas que nos despedimos através de mensagens de texto, sempre depois de consumada a partida. Eu até gosto que seja assim. É raro trocarmos mensagens noutras alturas, principalmente agora que toda a gente usa o WhatsApp, pelo que as nossas conversas por mensagens são sempre uma corrente de notas simpáticas.

			«Adeus, gosto muito de ti, liga-me se precisares de mim», é a minha mensagem para ela.

			«Igualmente, miúda», diz a mensagem dela. «Se precisares, venho a correr.»

			Habitualmente, eu e a Deb apresentamo-nos aos hóspedes assim que eles chegam, mas desta vez decido esperar até ela se ir embora. Se uma de nós não tenciona cá estar, não vale a pena dar a entender que somos duas caseiras.

			Subo até à entrada dos empregados. Há uma escada estreita em caracol que se estende do nosso apartamento até um pequeno átrio junto à cozinha. A porta está trancada do nosso lado, mas, ainda assim, eu bato sonoramente antes de a destrancar. Já uma vez me escaldei por ter entrado sem bater: apanhei um hóspede escocês barrigudo a comer bolachas todo nu.

			— Está alguém? — chamo, à porta. — Sr. Abbott?

			Ninguém responde. Destranco a porta e entro à cautela. Não vejo ninguém. A cozinha dá-me uma pista: as pontas de uma baguete, garrafas vazias, cascas de queijo, um pedaço de manteiga a derreter ao sol. Solto uma interjeição de censura, mas calo-me de imediato, porque isso seria precisamente o que a minha mãe faria.

			Mordisco uma das pontas da baguete enquanto arrumo a cozinha. Quem quer que este tipo seja, está habituado a ter alguém que limpe o que ele suja. E está bêbedo, a julgar pelo número de garrafas vazias. Engulo o último pedaço de pão e detenho-me a meio da divisão. A casa está mergulhada em silêncio, à exceção da estática constante dos grilos lá fora. Não estou habituada ao silêncio nesta casa. Por vezes, as famílias saem durante o dia, mas, à noite, estão sempre cá, e, grande parte do tempo, a Deb está comigo.

			Sinto-me um pouco assustada. Sou só eu e um estranho ébrio dentro de casa. Conto as garrafas. Cinco cervejas e meia garrafa de vinho.

			Observo a cozinha uma vez mais, espreito para o terraço e depois vagueio pelo enorme átrio da villa.

			— Está alguém? — volto a chamar, mais baixo desta vez.

			Está mais fresco aqui, com as enormes portas duplas fechadas a bloquear o calor do sol. Vejo um casaco caído ao fundo das escadas e penduro-o no corrimão. É um casaco de ganga forrado a pelo — devia estar frio no lugar de onde ele veio. Ali, assaria com ele vestido. Ao pendurá-lo, sinto-lhe o perfume: cítrico, amadeirado, masculino.

			— Sr. Abbott?

			Atravesso o salão, a sala de jantar, o salão de baile, a sala de estar. Está tudo exatamente como deixei quando preparei a casa para os novos hóspedes. Ele deve estar no andar de cima, então. Nunca lá vamos quando os hóspedes cá estão, a menos que nos peçam para desentupir algum cano, ou outra coisa qualquer. Os quartos são espaços privados.

			Sinto um certo alívio. Volto à escada em caracol e tranco a porta. O nosso apartamento está como sempre: acolhedor, atravancado, sem luz natural. Acomodo-me no sofá de veludo cor-de-rosa e ligo a televisão. Está a dar um drama francês qualquer, demasiado célere para eu conseguir acompanhar, mas a verdade é que eu procurava apenas o ruído. Talvez devesse ter pedido à Deb para ficar. Detesto esta sensação de perda que me sobrevém quando me deixam sozinha. Aumento o som da televisão.

			Amanhã, tentarei falar de novo com o Sr. Abbott. Mas não demasiado cedo. Ele vai precisar de tempo para recuperar da ressaca.

			Ele acorda-me no dia seguinte com o barulho das portadas. Pelos vistos, não se ajeita a mantê-las abertas. Resmungo e tapo a cabeça com o lençol. O mistral sopra forte. Ele vai conseguir partir um vidro se continuar a deixar tudo bater daquela maneira.

			Está a falar sozinho na cozinha. Não consigo perceber o que diz, mas, pela cadência da voz, está a recitar qualquer coisa.

			Olho para o telefone. São oito da manhã. Demasiado cedo para me levantar e para me ir apresentar. A estranha sensação de perda que tomou conta de mim na noite passada desapareceu, e agrada-me o espaço extra na cama de casal. Não é fácil dividir a cama com a Deb. Certa noite, começou a falar durante o sono sobre os políticos do Partido Conservador.

			Recosto-me e fico a escutar o nosso hóspede solitário a vaguear pela casa. Pergunto-me como será ele, fisicamente. Não tenho grande coisa em que me basear: apenas as pernas e a voz. Imagino caracóis escuros e olhos castanhos; barba de três dias, talvez; uma camisa com o colarinho desapertado; uma relíquia de família pendurada num fio ao pescoço.

			Canta uns versos de uma música pop que me é familiar. Sorrio a olhar para o teto. O tipo é completamente desafinado.

			Quando me levanto, já são 9h30 e ele está no terraço a beber café. Ouço a máquina a zunir e o barulho dos passos dele lá fora, e só depois reúno a energia necessária para sair da cama. Penso e repenso naquilo que devo vestir: calções, saia, vestido? No final, irritada comigo própria, apanho do chão o top e os calções que usei no dia anterior, visto-os e apanho o cabelo num coque com uma das minhas pulseiras.

			Quando chego ao terraço, nem sinal do Sr. Abbott. Não vejo a caneca do café, portanto, onde quer que ele tenha ido, há de tê-la levado consigo. Perscruto os relvados secos e empoeirados e os canteiros que o Victor, o jardineiro, acarinha todas as quintas-feiras, mas não avisto ninguém na propriedade. Terei ouvido mal? Dirijo-me para a cozinha e solto o cabelo.

			Hoje está mais arrumada. Vejo um bilhete.

			Olá, caseiro fantasma. Peço desculpa pela confusão de ontem à tarde. Acho que me entusiasmei. Fui dar uma volta. Pedia-lhe o favor de dar uma vista de olhos nas portadas do meu quarto. Não consigo mantê-las abertas e batem constantemente. O barulho está a dar comigo em doido.

			Dylan Abbott

			Ah, o barulho está a dar com ele em doido? Reviro os olhos e amachuco o papel, enfiando-o no bolso. As portadas não têm nenhum truque especial. Se ele olhasse para elas durante dez segundos, perceberia onde se encaixam de modo a ficarem abertas. Ainda assim, subo até ao quarto dele para verificar. Sei qual deles escolheu. Já aperfeiçoei a capacidade de perceber que portas se abrem e se fecham nesta casa. As casas de banho três e quatro são complicadas, e, por vezes, confundo os quartos oito e seis, mas já não me engano com os restantes.

			Ele escolheu o melhor quarto da casa, a suite em cuja varanda eu e a Deb estivemos anteontem a contemplar as estrelas. Tem uma cama de dossel forrada a damasco azul-escuro e janelas gigantescas com vista para a vinha. A cama ficou por fazer e as roupas estão enroladas no chão à porta da casa de banho, como se ele as tivesse despido ali antes de entrar no duche. O quarto tem o mesmo perfume do casaco: cítrico, almiscarado, masculino.

			Abro uma das janelas. Não há qualquer problema com as portadas, claro está. Prendo-as e considero redigir uma resposta ao bilhete dele. Mas a dizer-lhe o quê? «Olhe para as portadas e, da próxima vez, faça o mesmo que eu»? Imagino-me a escrevê-la, assinando «Caseiro fantasma», mas não o faço. A Addie versão férias de verão não é fantasma de coisa nenhuma. Ao invés, por capricho, bafejo o vidro e assino o meu nome na névoa. «Adeline». Sem beijo.

			Ele demora tanto a regressar, que arrisco um mergulho na piscina — a mãe da Cherry deu-nos autorização, desde que os hóspedes não estejam em casa. Estou de volta ao apartamento e a torcer o cabelo para o lavatório quando ouço baterem à porta.

			Olho para mim. Ui. Biquíni molhado e mais nada. Corro até ao quarto e tateio o interior do roupeiro, o que não me adianta de nada, uma vez que as minhas melhores roupas estão todas espalhadas pelo chão ou no cesto da roupa suja. Outra batida. Merda. Agarro numa bola amarrotada de tecido cor de laranja — um vestido, não parece ter nódoas, terá de servir. Visto-o enquanto corro para a porta.

			Quando a abro, ali está ele. O homem do primeiro andar. Absolutamente diferente do que eu tinha imaginado. É nos olhos que reparo primeiro: são de um verde-pálido, quase amarelo, e têm um ar sonolento. As pestanas são infinitamente mais compridas do que é habitual num homem, e o cabelo está despenteado e aclarado pelo sol. A única coisa em que acertei foi na camisa: de morim, em tom cru, amarrotada e desabotoada até quase ao umbigo.

			Não tem nenhuma relíquia de família ao pescoço, mas usa um anel com sinete no dedo mindinho. Atrás dele, vejo o rasto das minhas pegadas molhadas desde a piscina até à porta do apartamento.

			— Oh — diz ele, admirado. — Olá.

			— Olá. — Engulo o «Sr. Abbott» a fechar a frase. É estranho tratar por «senhor» um tipo que deve ser da minha idade. Tenho o cabelo molhado a pingar sobre as costas, e estou grata porque isso me ajuda a arrefecer. Fiquei afogueada, depois de tanta correria.

			Ele abre um sorriso lento.

			— Imaginava-te um velho enrugado, caseiro fantasma.

			Deixo escapar uma gargalhada.

			— Porquê?

			Ele encolhe os ombros. A sensação de calor não esmorece. Acho que a culpa é dele, dos olhos verdes, da camisa desabotoada.

			— Caseiro… Soa a coisa de… reformado.

			— Eu também não estava à espera disto. — Endireito as costas. — «A família Abbott». Soa… não sei… a mais de uma pessoa, talvez?

			Ele faz uma careta.

			— Pois. Isso. Os outros baldaram-se. Portanto, sou só eu. A propósito, obrigado por teres arranjado as portadas. És uma milagreira.

			— Bastava… — Calo-me. Opto por acrescentar apenas: — De nada.

			Olhamos um para o outro. Estou demasiado consciente de mim própria: da forma como tenho os ombros, do biquíni molhado a encharcar o meu vestido. Ele observa-me. É um olhar demorado e confiante, do género que nos cativa do outro lado do bar quando estamos à espera de uma bebida. É um pouco encenado, um pouco deliberado. Como se o tivesse visto a outra pessoa e tivesse decidido experimentar.

			— Em que é que posso ajudar?

			Componho o vestido, colado ao biquíni.

			— Bom, para começar, perdi as chaves. — O olhar demorado torna-se subitamente pueril. Bem melhor. Ele é giro, no seu estilo amarrotado e desgrenhado, como um cachorro Yorkshire terrier. Ou um elemento de uma boy band do Factor X antes de ser famoso. — Não me podem confiar chaves — declara.

			— Eu trato disso.

			— Obrigado. És muito simpática. E… — Faz uma pausa, a fitar-me, como se tentasse tomar uma decisão. — Ando à procura de uma pessoa — diz ele.

			— À procura? Como assim?

			— Estou a tentar encontrar uma pessoa, e acho que talvez me possas ajudar.

			Inclino a cabeça, curiosa. O meu pulso acelera. Talvez ele seja mesmo muito giro, afinal. Os olhos dele desviam-se para as partes molhadas do meu vestido e depois novamente para o meu rosto. Tudo bastante rápido, como se não fizesse tenções de olhar e esteja com medo de que eu me tenha apercebido. Pressiono os lábios para esconder um sorriso. Pergunto-me se ele será mais gracioso quando está sóbrio ou se será sempre assim.

			— Tens carro? — pergunta ele.

			Assinto com a cabeça.

			— Achas que me podias levar a um sítio?

			 

			

			
				
					1 Do poema alegórico A Rainha das Fadas, de Edmund Spenser, poeta renascentista britânico. [N. T.]

				

			

		


		
			Dylan

			Ela é como uma ondina, com o cabelo escuro molhado e os olhos azuis. Encontrá-la aqui, neste pequeno apartamento, soterrado sob a casa… é como se eu a tivesse desenterrado, como se ela estivesse à minha espera e eu tenha vindo finalmente libertá-la da sua existência sem janelas.

			É possível que eu tenha bebido demasiado. Espero que ela não perceba. Estou a tentar manter um olhar casto, e não lúbrico, mas, ao almoço, bebi três quartos de uma garrafa de vinho enquanto lia o soneto Astrophil and Stella, de Philip Sidney, nas colinas sobranceiras à villa, e devo confessar que não confio inteiramente no meu discernimento.

			Ao entrar para o lugar do passageiro do carro de aluguer da caseira de olhos azuis, tento recuperar a sobriedade e ouvir o que ela está a dizer — qualquer coisa acerca das portadas —, mas o meu cérebro está ocupado, empancado num novo pensamento, algo sobre mãos pequenas e lestas com unhas roídas.

			Ao transpormos os portões da villa, lanço outro olhar ao perfil da minha condutora: um delicado nariz arrebitado, um resquício de sardas nas maçãs do rosto, como pequeninas gotículas de água na areia. Sinto um aperto no estômago, um misto de medo e entusiasmo, ou talvez seja apenas desejo. Sabia que este verão ia ser magnífico, e aqui, neste instante, com o vento a assobiar-me nos ouvidos e o calor do sol a incidir no meu rosto, com uma bela morena ao meu lado, as suas coxas pálidas pressionadas contra o assento, a sua…

			— A propósito, vais partir a porta do frigorífico — diz ela.

			Desperto do meu devaneio.

			— Hã?

			— A porta do frigorífico. Estás sempre a puxá-la pela parte mais baixa da pega. Experimenta puxar mais acima, pode ser? Caso contrário, eu e a Deb vamos ter de arranjar alguém para a consertar, e todos os comerciantes aqui da zona nos acham umas idiotas. E depois teremos de ser nós a fazer o arranjo.

			Desanimo um pouco.

			— E como é que sabes isso? — pergunto, num tom zombeteiro. — Tens andado a espiar-me, pequena caseira fantasma?

			Ela encara-me com um olhar penetrante. Tem um sinal por cima do lábio, à esquerda do lugar exato onde o arco do Cupido se eleva num pico suave.

			— Não me chames pequena. É paternalista.

			Hesito. A sensação de grandeza, de magnificência, desaparece. Estarei a interpretar isto mal? Em minha defesa, ela é pequena e delicada: ossos delicados, a clavícula a aparecer sob a pele, como uma raiz, os pulsos tão finos que eu conseguiria agarrá-los a ambos apenas com uma mão. Esboçando um ligeiro sorriso, ela desvia a atenção para a estrada; creio que terá percebido a minha hesitação.
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