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            Prefácio 


			 


			Portugal entrou na minha perspectiva de vida quando, participando na Festa da Unidade, que todos os anos reunia milhões de militantes da esquerda italiana, tropeçávamos no stand dedicado aos exilados daquele país que parecia longínquo e distante, mais atlântico do que europeu. Alguns anos depois, era eu jovem repórter, tornei-me amigo de um exilado português que trabalhava na redacção como humilde distribuidor do diário pelos quiosques (viria a tornar-se secretário de Estado). Quando se deu a Revolução dos Cravos, e como tantos exilados políticos, também ele se pôs a caminho de Lisboa e eu segui-o pouco depois, apanhando um barco em Génova até Barcelona, prosseguindo à boleia até Madrid e metendo-me num comboio nocturno para a capital portuguesa, tendo sido recebido por um marinheiro na fronteira. A atmosfera que se respirava situava-se entre a efervescência e a surpresa, a felicidade e a inquietude típica das democracias recém-nascidas. Para tantos jovens como eu, que acariciavam o vento de liberdade que soprava em Portugal nesses dias, abriu-se a porta dos sonhos. Tudo surgia como desvelamento de um mundo que permanecera fechado quase meio século: os que regressavam de décadas de exílio em locais distantes e tão diferentes de Portugal; jovens estudantes que tinham fugido para o estrangeiro para não caírem no serviço militar obrigatório e que circulavam livremente pelos estabelecimentos do Bairro Alto; filmes obscurecidos pela censura que eram então projectados nas salas e nos jardins; opositores políticos que escreviam livros sobre a sua experiência na prisão; visitas a locais da tortura; pessoas que nos abriam as suas casas e outras que nos levavam de carro aonde desejássemos ir. Nas ruas, o cheiro a graxa e café era superado pelo dos jornais da manhã e da tarde, acabados de sair das tipografias e vendidos pelos ardinas: as notícias corriam para lá da temporalidade efémera daquelas folhas de papel. Havia uma expectativa e um interesse por aquilo que ia acontecendo, hora a hora. Fiz amigos com os quais passava as noites. Havia alegria naqueles pequenos restaurantes que nos abriam salas privadas onde podíamos estar horas à conversa. Digamos a verdade: o mundo parecia-nos ao alcance da mão, tal como o futuro parecia pronto a ser moldado a nosso bel-prazer. Depois, como sempre, as coisas esmoreceram, mudaram, a normalidade teve um efeito de pacificação e os sonhos morreram na foz do Tejo. Porém, a revolução de 25 de Abril de 1974 manteve-se, para mim e para outros, como a única revolução tangível, vista, vivida, no meu caso enquanto espectador externo. A amizade ficou como vestígio comum daqueles dias para muita gente que agora já não pratica a política nem tem sonhos a exigir. Muitos de nós já partiram — este livro é dedicado a dois amigos que desapareceram prematuramente —, outros já não têm batalhas a travar e observam as transformações oferecidas pela existência. Desses dias dos cravos, também me resta uma inquietante sombra estendida sobre a vida de tantas pessoas: António Salazar. Deixara de existir anos antes, mas era como se atravessasse as ruas ou surgisse ao virar da esquina, estivesse num camarote do Teatro de São Carlos ou subisse no Elevador de Santa Justa para observar as pessoas abaixo, julgando tê-las ainda na mão. 


			Passaram quase cinquenta anos e eu continuei a frequentar Portugal, a manter relações e afectos, a fazer filmes nessa terra maravilhosa, a ler livros sobre Salazar, a estudar os documentos da ditadura. A sua sombra exteriorizou-se num livro que escrevi de modo bastante fluido, porque é como se o ditador morasse na minha cabeça também, mesmo que eu nunca tenha sofrido o horror da sua repressão. 


			Pedaços de histórias, filmagens, documentos, testemunhos recompuseram-se em mim como um mosaico durante a escrita. Revivi inclusivamente caminhadas nocturnas pela Rua Augusta e pela beira-rio da Praça do Comércio, noites no Bairro Alto ou em Alcântara. Estas páginas são minhas, mas é como se fossem de outros que me narraram o longo túnel da ditadura sobre a qual julgo ter dito coisas importantes, descuradas, quiçá já esquecidas. Não por acaso, foi um escritor italiano como eu, o saudoso amigo Antonio Tabucchi, quem revelou ao mundo, no seu estilo irónico e sonhador, o que foi a ditadura e a censura. O seu «doutor Pereira», velho jornalista que dirige a rubrica cultural do principal diário da cidade, é o símbolo de um sofrimento interior que marcou toda a alma portuguesa. E foi na lembrança desse sofrimento que, como escritor, decidi delinear a complexa e enigmática figura do ditador mais longevo da Europa. 
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            1. 


			O calista que fez ruir o império 


			 


			O império caiu por culpa de Augusto Hilário, um simples e humilde calista. A sua existência não se afastara um milímetro dos hábitos de sempre até à manhã de 3 de Agosto de 1968, esse ano repleto de acontecimentos que por nada deste mundo sacudiam o sonolento Portugal. Esse sábado parecia um dia normal, o sol levantara-se às cinco da manhã, os jornais falavam da Primavera de Praga, Tom Jones anunciava um concerto em Lisboa, arrancava a ligação telefónica directa entre a capital e Faro, o mais antigo emigrante português no Brasil estava de visita à pátria de origem, tinha lugar em Ponta Delgada o funeral do Dr. Francisco Luís Tavares, um dos constituintes da República, o Comando das Forças Armadas na Guiné anunciava duros confrontos, com 18 mortos entre os opositores e cinco entre os soldados do exército lusitano. Surgiam nos jornais outros anúncios de soldados caídos em combate: o furriel António do Nascimento Pires Quintas, de Bragança, e o soldado Álvaro Alberto Conceição Teixeira, de Lisboa, em Moçambique; Ernesto Jesus Duarte, de Vila do Conde, e Raul Joaquim Costa, de Lisboa, em Angola; o comandante André Rodrigues Pinto, de Resende, na Guiné. 


			Como era hábito, Augusto Hilário aguardara o carro presidencial no início da Rua do Carmo, entrara com a sua maleta de trabalho, pousara-a nas pernas e pusera-se à conversa com o motorista. Lisboa parecia ainda dormir com o seu tempo lento, que se acentuava em Agosto. Só um ou outro transeunte distraído observava o avanço solene do carro, os cães abanavam a cauda de ambos os lados da rua e as carroças para o mercado moviam-se com lentidão. Tal como o seu pai, que era natural de Viseu e estudara na mesma escola de Salazar, Augusto Hilário era muito meticuloso e, consequentemente, voltou a abrir a maleta de trabalho para ver se trouxera todos os instrumentos necessários para tratar o seu cliente mais famoso, que herdara do pai falecido. Lograra o objectivo de estabelecer uma boa relação com o primeiro-ministro, que visitava de três em três semanas, tal qual o seu pai, com sessões feitas de intimidade, conversas, silêncios e instantes de respiração suspensa, sobretudo quando o podólogo enfiava a tesoura nos dedos do primeiro-ministro. Ao escarafunchar as fossas do dedo grande do pé, o calista podia também espicaçar velhas recordações e melindrosas cumplicidades, tocando de um modo tão directo o ponto fraco do homem que governava a vastidão das possessões portuguesas. 


			Quando era novo, Salazar partira o pé direito e nunca mais recuperara. Os seus ossos eram frágeis, formando-se-lhe calos que causavam dores. Por esse motivo, calçava botas requintadíssimas desde criança, ao ponto de os antifascistas o definirem como O Botas. 


			O carro deparou com as filas dos que se dirigiam para a costa, rumo às praias de Oeiras, do Estoril e de Cascais. O motorista preocupou-se com o possível atraso, sabendo que Salazar tinha vários compromissos nesse dia. Chegou desembaraçadamente ao portão do Forte de Santo António da Barra, no Estoril, e deixou sair Augusto Hilário, que empurrou a porta, cumprimentou os guardas, atravessou o átrio com os azulejos que continham excertos do poema Os Lusíadas em todas as paredes, subiu as escadas e entrou numa grande sala chamada «Guarda-Roupa». 


			Com a solicitude de sempre, preparou os seus utensílios para o tratamento de pedicura curativa. Quando entrou, viu Salazar vestido de linho branco. Para ele, humilde calista, era quase uma aparição e deu graças ao pai que o encaminhara para aquela profissão tão singular, que lhe permitira chegar à presença do poder absoluto. Cumprimentou Salazar com deferência e passou-lhe os jornais que tinham sido enviados do palácio presidencial, entre os quais se contavam o Daily News e o The Ball State Daily, embora ele preferisse o Diário de Notícias, o seu favorito havia décadas, desde que concedera a primeira entrevista a um jornal nacional. Já os documentos presidenciais, à conta de um extravio burocrático, não estavam ainda prontos quando o carro partira da capital, pelo que só chegariam ao forte ao fim da manhã. 


			Augusto Hilário virou-se para lavar as mãos num lavatório que estava preso à parede, pensando em como tratar o dedo grande valgo, os calos, as micoses ungueais, as verrugas e as unhas encravadas do Presidente, como massajar o seu pé doente, defeito de que só a sua família estava a par, um segredo para ser guardado com esmero. Porém, Augusto ouviu um estrondo e virou-se de imediato. Salazar sentara-se desabaladamente na cadeira de realizador, feita de madeira, com um pano nas costas. Com o impacto, o pano cedera e Salazar batera com a cabeça no chão. Ao virar-se, Augusto viu-o estendido, com dores. Enquanto o calista ficou nervoso com o sucedido, Salazar mostrou-se tranquilo. Só se ouvia a sua respiração ofegante. Levado pelo pânico, Augusto Hilário ajudou-o a levantar-se, reparando na lividez do seu rosto, sentou-o noutra cadeira e sugeriu que se impunha chamar alguém. Salazar fez sinais negativos com a cabeça. Minutos depois, o ditador pediu ao podólogo que não contasse a ninguém o que acontecera. Hesitante, Augusto assentiu e passou um copo de água com açúcar ao estadista, que esboçou novamente gestos negativos com a cabeça. Deixando os jornais no chão, Salazar emudeceu, à espera de que Augusto fizesse o seu trabalho. Só outra pessoa se apercebeu de que acontecera algo de estranho, a governanta D. Maria, embora julgasse que tinha sido uma porta a bater com estrondo. Por precaução, desceu, também ela, ao piso de baixo e percebeu logo que o Presidente sofrera uma pancada feia. Visivelmente abalada, tentou convencê-lo a chamar de imediato um médico, mas Salazar recusou também dessa vez. Dali a cinco dias teria a sua consulta quinzenal de rotina com o Dr. Eduardo Coelho e não via nenhum motivo para a antecipar. 


			 


			* 


			 


			Um frémito de medo parecia ter-se apoderado do seu cérebro. Sentiu-se repentinamente mais velho. Estava habituado a vigiar-se com cuidado, mas desta vez pensou que o corpo poderia levar a melhor sobre o seu pensamento. Já tinha 79 anos e, em cima, um peso oneroso que carregava desde 1932: o poder. A força da sua resistência era a invisibilidade. O corpo tinha pouca importância, até àquele maldito Agosto de 1968. Governava um império a partir de uma espécie de «cela» em São Bento, de onde quase nunca saía. «A minha política é o trabalho», costumava dizer a quem o incentivasse a visitar as vastas pradarias do seu poder, que se estendiam por todos os cantos do planeta. Mas Lisboa já lhe parecia imensa, a ele, que só adorava a casa de família no Vimieiro, a horta, a vinha, os passeios e a festa da Ascensão à qual nunca faltava. Mas o que lhe parecia imperdoável era que a casa, os muros e os campos do Vimieiro, pertencente ao concelho de Santa Comba Dão, no distrito de Viseu, ruíssem ao mesmo tempo que ruía o império. O telhado inclinado do edifício branco estava a ceder e a perder telhas, o jardim das traseiras definhava e ele não dispunha de tempo para tratar desses assuntos, pois tinha de pensar em como repelir os ataques em Angola, como proteger os civis em Moçambique, como travar os guerrilheiros da Guiné Portuguesa, como refrear os protestos dos jovens universitários. Para não falar nos irredutíveis opositores internos, nos clandestinos e nos exilados políticos que o desmentiam em todos os cantos da Europa, não compreendendo a missão que o destino lhe atribuíra, salvar o antigo império português da dissolução: «Uma pátria, una e indivisível», como costumava dizer nas suas proclamações radiofónicas. O que se tornava objecto de culto não era a sua imagem, mas o seu nome. Ele era silêncio, ocultação, invisibilidade, era como Deus, estava um degrau abaixo do governante supremo do infinito, mas não devia dar nas vistas. Não tinha idade, não tinha corpo, não tinha sentimentos. Não falava de forma directa, falava através de simbolismos e oráculos, havia só que interpretar e traduzir o que dissesse para a linguagem comum. Tal como Deus, ele outorgava a cada um o seu próprio destino: os ricos deviam manter-se ricos, os pobres deviam resignar-se, os opositores deviam sofrer a repressão que ele considerava «um safanão dado a tempo, como medida preventiva para manter o povo em remanso». Admitia o perdão, é claro, mas não o praticava, para não desfazer a teia de certezas do Estado Novo, a sua criação política e institucional, que assentava em dois conceitos inalienáveis: o corporativismo e o colonialismo. Uma rede austera, reservada, discreta, obscura, granítica, perseverante, que exaltava o papel do Estado, um dos mais antigos do mundo, da Igreja, uma das mais sólidas e tradicionais, e da história, uma das mais significativas no globo inteiro. A imortalidade desse destino estava nas suas mãos. E o seu corpo não podia com certeza atraiçoá-lo, pensava ao fitar o pôr-do-sol do terraço do Forte de Santo António da Barra, no Estoril, constatando que o império ainda ali estava, inamovível como ele, para lá do horizonte das descobertas e do lado desconhecido do oceano que os seus antepassados haviam atravessado sem temor nem receios. E pensava nos pontos que tinham composto a Carreira da Índia: Madeira, Porto Santo, Açores, Cabo Verde, Guiné, São Tomé e Príncipe, Cabinda, Angola, Moçambique, Goa, Damão e Diu, Timor-Leste, até por fim se chegar a Macau. 


			Tudo estava solidificado nos seus pensamentos: o presente, o passado, o futuro. Ele era o cérebro de Portugal, continha todas as escalas da circum-navegação da Rota das Índias, ainda que nunca a tivesse percorrido. Sentia-se como quem descobrira o arquipélago de Cabo Verde, conquistara a Guiné e Angola, chegara a Goa e Malaca, administrara o tráfico de escravos e as rotas de especiarias, um almirante rico e um timoneiro pobre, um manobrador de tempestades, um cortador de cabeças, um náufrago do império. Sonhava levar nos navios os escravos de Ajudá, acompanhar ao trabalho os mineiros de Dondo, os apanhadores de café de Uíge, os cortadores de lenha da Guiné, os pescadores de Cabo Verde, os operários dos poços de Cabinda, os plantadores de cacau de São Tomé, os caçadores de diamantes de Luanda, os santões de Goa, os comerciantes de Malaca, os topasses de Timor, mestiços que falavam a língua local, chamada tétum, os tabulageiros e chulos de Macau. E, se encontrasse alguém à beira da reforma no Forte de Santo António da Barra, um veterano de guerras no meio de mangues e lianas, florestas e serpentes, não deixava de demonstrar o único, verdadeiro, autêntico desgosto da sua existência: a perda da Índia Portuguesa. Naquela noite de 1954, a 22 de Julho, quando os soldados indianos e os separatistas ocuparam Dadrá, a engrenagem colonial começou a vacilar. Duas semanas depois, cairia também Nagar Aveli. Formou-se uma administração pró-indiana que só em 1961 se juntaria à União. Foi a primeira inconfessável afronta sofrida pelos descendentes do infante D. Henrique. Em nome de todos os filhos do império, quem se sacrificou foi Aniceto do Rosário, chefe da polícia indo-portuguesa de Dadrá, cuja fotografia guardou por muito tempo. Seria o primeiro herói da descolonização. Quase como uma maldição, Salazar achou que perder uma só escala no périplo das especiarias significava desmantelar o trajecto que a todos mantinha unidos, da pátria ao ultramar. Foi o que disse também o representante do governo de Lisboa junto do Tribunal Internacional de Justiça em 1960, defendendo a pertença das duas pequenas cidades de Damão e Diu e dos enclaves de Dadrá e Nagar Aveli. Sem essas pequenas contas da conquista, o rosário do cristianismo lusitano sentira-se desfiar, perdendo, um ano depois, também a Fortaleza de São João Baptista de Ajudá, anexada sem grande dificuldade pelo Reino do Daomé, que mais tarde se tornaria o Benim. Porém, com força e tenacidade, Salazar mantivera de pé o resto da Carreira da Índia, respeitando o mandato celeste que encarregara os portugueses da missão de conferir alma aos povos perdidos no esquecimento do animismo. E, mesmo com a certeza de que Deus o chamaria um dia a seus braços, ele haveria de sobreviver com o seu império: «Gostaria de ver a confusão em que o país cairá quando eu desaparecer.» Era uma entidade sublime, como Deus, Nossa Senhora de Fátima, Jesus descido à terra, era o nada e o tudo, o infinito e a potência, encarnava o espírito da nova Idade Média portuguesa instalada no século XX, a grandeza da distância atlântica, a ligação marítima entre a Europa e o Oriente, o desafio às incógnitas da geografia, a grandiloquência da descoberta e da conquista. O Senhor pousara uma mão no ombro do infante D. Henrique e oferecera-lhe a missão de conquistar os oceanos: um povo minúsculo, pequeno, agrícola e um mundo imenso ao qual dar um nome e um destino cristão, para lá da Volta africana, para lá do cabo da Boa Esperança, para lá dos mares quentes da Índia e dos mares frios da China. 


			 


			Regressado a casa, Augusto Hilário escreveu um bilhete ao seu cliente mais conhecido: «Exmo. Sr. Presidente, Impressionadíssimo e preocupado, foi como hoje saí aí do forte. Peço a Deus, senhor presidente, que nenhuma consequência tenha havido com tão tremenda queda. Assim, com os mais respeitosos cumprimentos, faço votos de muito boa saúde, pedindo-lhe desculpa de lhe escrever.» 


			Não se sentindo aliviado, regressou, atormentado, ao forte, para entregar pessoalmente o sobrescrito que passaria a noite no átrio do rés-do-chão. Encontrou-o na manhã seguinte António da Silva Teles, um elemento do secretariado de Salazar. Nessa época, a Presidência do Conselho não tinha chefe de gabinete. Para o ajudar, só havia dois secretários — Silva Teles e Anselmo Costa Freitas —, que iam todos os dias, alternadamente, de Lisboa ao Estoril para tratar e filtrar a correspondência. Anselmo Costa Freitas era muito novo e arrojado, tinha 30 anos, a cor dos seus olhos variava entre o azul nos dias cinzentos e o verde nos dias soalheiros, tendo já cabelos brancos. Sendo o mais novo de sete irmãos, e órfão de mãe com apenas três anos, casara-se poucos dias antes, em 23 de Julho de 1968, com Daniela, filha do major Sarsfield Rodrigues. Salazar conhecia-o bem, mandara-o prender várias vezes. Tinha sido o seu irmão mais velho, Manuel, sacerdote, a oficiar a cerimónia. Após a queda, foi Anselmo o primeiro a notar algumas mudanças misteriosas no comportamento do ditador. 


			Ao ler a carta do calista, António da Silva Teles susteve a respiração e, assim que Salazar chegou ao seu gabinete, perguntou-lhe como se encontrava, mas o Presidente respondeu que estava a usar pomadas para fazer passar as dores. E respondeu por carta a Augusto Hilário: «Parece não ter havido consequências da queda, além das dores pelo corpo. Muito obrigado.» 


			Na verdade, aquela dor de cabeça andava a atormentá-lo e não era pouco. Como tal, recebeu no dia 6 de Agosto a visita do seu médico assistente, Eduardo Coelho, que no seu livro Salazar, o fim e a morte, escrito com o filho António Macieira Coelho, conta assim o que aconteceu: 


			 


			Fiz um exame sumário e não encontrei qualquer alteração no exame neurológico. Avisei o presidente e a D. Maria de que essas pancadas na cabeça podem ter consequências muito sérias — a formação de um hematoma, que exige intervenção cirúrgica. Avisei-os dos sinais e sintomas motores e psíquicos que aparecem, não imediatamente a seguir ao traumatismo, mas algumas semanas depois, 4 a 6; outras vezes alguns meses, e mesmo até um ano e mais tempo. Avisei-os de que, logo que aparecessem essas alterações que nomeei, me chamassem imediatamente. 


			Fiquei preocupado. Tinha preparado para este ano umas férias na Alemanha e em Paris. Queria descer o Reno (pela segunda vez e talvez a última), visitar a Alsácia e regressar por Paris para visitar os filhos e os netos. Mudei de rumo e reservei um quarto por 15 dias no Estoril-Sol, resolvendo não sair para o estrangeiro. 


			O presidente Salazar não permitiu que me chamassem aos sintomas mais evidentes, entendeu que poderia esperar pela minha visita periódica. Eis a razão por que o vi com 36 horas de atraso, todavia antes do prazo marcado pelo presidente Salazar. 


			 


			Toda esta preocupação era ditada não só por aparentes motivos clínicos, mas pessoais também. Eduardo Coelho era médico assistente de Salazar desde 1945 e nutria por ele um grande afecto, considerando-se um «amigo muito grato» e conhecendo perfeitamente as suas reacções físicas e psicológicas. E Salazar confiava cegamente nele, considerava-o essencial na luta que todos têm de travar contra as doenças e para afastar a sombra da morte. 


			Foi assim que o médico encontrou o doente num primeiro exame sumário: «Eram os primeiros sinais de hemiparesia direita (arrastava a perna direita), de lacunas de memória e de outras perturbações.» 


			Eduardo Coelho era uma lenda médica. Foi um dos primeiros cardiologistas modernos em Portugal e o primeiro catedrático de Cardiologia na Faculdade de Medicina de Lisboa. Porém, também os ligava a história pessoal. Eram ambos filhos da ruralidade portuguesa, brumosa, longínqua, arcaica e provinciana; Salazar vinha da Beira Alta, Coelho do Minho. O médico contava muitas vezes que, quando andava na escola primária, tinha de percorrer três quilómetros a pé todos os dias. Talvez por isso não lhe agradasse que o metessem em trabalhos: à entrada da sala onde dava aulas, pusera uma placa com a frase: «Não prestem atenção à crítica, ela vem de homens que não fazem nada.» Estudara na Universidade de Coimbra com António Egas Moniz, também ele do Norte do país, exactamente do distrito de Aveiro, maçom, prémio Nobel pela invenção da leucotomia pré-frontal, que viria a ser modificada por cirurgiões norte-americanos em lobotomia propriamente dita, com o corte de um número superior de fibras nervosas. Desenvolvera com ele o seu doutoramento, tornara-se seu colaborador e casara-se com uma das suas sobrinhas. Acompanhara Moniz nos momentos decisivos da sua existência: no dia 28 de Junho de 1927, o professor realizou a primeira angiografia cerebral com contraste, para encontrar a causa de vários tipos de doenças nervosas, como tumores e malformações arteriovenosas; em 1949, esteve perto dele quando teve a honra de receber o ambicionado reconhecimento sueco que o consagrou ao sucesso internacional; foi testemunha da tragédia que se abateu sobre o médico em 14 de Março de 1939. Egas Moniz recebeu no seu consultório Gabriel Coedegal de Oliveira Santos, que sofria de problemas mentais havia nove anos, possivelmente lobotomizado, e que tentou matá-lo, desferindo-lhe sete tiros de pistola. Quando só lhe restava uma bala no cano, Gabriel disparou, mas falhou o alvo e, não se apercebendo disso, saiu para o corredor a gritar: «Matei o doutor Egas Moniz!» Poucos segundos depois, apareceu Eduardo Coelho e um colega que trabalhavam no mesmo piso. O professor, numa poça de sangue, disse-lhes: «Deixa-me morrer aqui tranquilamente. Estou mortalmente ferido. Esse desvairado crivou-me de balas. Não posso resistir.» Eduardo Coelho pediu socorro, veio de imediato uma ambulância e o professor Egas Moniz sobreviveu, ainda que tivesse ficado paraplégico. Mesmo quando o prémio Nobel morreu, ele estava lá; foi num frio 13 de Dezembro de 1955 e Egas Moniz teve um ataque de gota e uma hemorragia digestiva. Morreu-lhe nos braços. E, desde então, receava que também Salazar pudesse ser vítima de um ataque repentino. Quem o apresentara a Salazar fora a família Serras e Silva, de Coimbra, muito próxima do Presidente do Conselho português. Tinham uma relação tão próxima, que Salazar chegou a dar-lhe um par de sapatos como prenda e a oferecer-lhe várias vezes ramos de flores. Em São Bento, o médico era da casa: quando nasciam hortaliças e couves na horta ou quando as galinhas punham ovos e chegava a fruta fresca de Santa Comba Dão, não lhe faltava um convite de D. Maria para almoçar. Comiam juntos: tinham a sensação de estar numa quinta no campo e não na residência de um chefe de Estado. 


			 


			Um olhar à beira-mar 


			 


			A vida sedentária e monótona do forte foi reatada como em todos os Verões. A sua última aparição pública dera-se no dia 13 de Julho, numa manifestação de transportadores que erguiam uma faixa a dizer O pessoal dos transportes agradece a Salazar. Em 26 de Julho, Salazar e a governanta D. Maria transferiram-se para o Estoril, segundo um ritual tradicional. A sua mudança para o forte permitia, assim, a grande limpeza anual dos gabinetes de São Bento. O imponente forte, pretendido por Filipe I para defender o Tejo e protegido por uma ponte levadiça, na Estrada Marginal que vai da capital até Cascais, era uma colónia estival luxuosa para os filhos dos militares, o Instituto de Odivelas. Salazar pagava do seu bolso o aluguer da parte do edifício que ocupava, como um distinto hóspede. Estipulava todos os anos um contrato com as tabelas de despesas a suportar. E, a bem da rectidão, pedia que também lhe fizessem chegar orçamentos de outras pensões da zona litoral, embora depois acabasse sempre em Santo António. 


			Após a grave queda, não escondia das pessoas mais íntimas as dores de cabeça que tentava remediar tomando aspirinas. Mas o seu interesse estava voltado para a composição do novo governo, a guerra em África e a Primavera de Praga. Avesso que era a qualquer forma de exibicionismo, permitiu-se desaconselhar aos seus ministros a participação nos faustosos bailes marcados para o início de Setembro por Patiño e Schlumberger, os quais pretendiam transformar Portugal num centro de cosmopolitismo mundano. O primeiro foi oferecido pelo magnata boliviano Antenor Patiño, o rei do estanho, em Alcoitão, entre Cascais e Estoril, seguido um dia depois pelo baile organizado pelo senhor Pierre Schlumberger, casado com uma portuguesa, na sua casa de férias em Colares, ambos novos-ricos com uma grande vontade de se darem a conhecer. Schlumberger era conhecido como Senhor Cinco por Cento, pois devia a sua fortuna à invenção de um sistema para a refinação do petróleo que seria adoptado por todas as grandes companhias petrolíferas. Por cada instalação extractiva, cabia-lhe essa percentagem. 


			Com efeito, o desembarque de personagens influentes do mundo inteiro entupiu o aeroporto de Lisboa a tal ponto que os bagageiros amontoavam pilhas de malas Vuitton nos carrinhos para então as distribuírem ao acaso pelos vários Rolls Royce que aguardavam no exterior, causando altercações entre os recém-chegados. Aproveitando-se dessas presenças, os gémeos Francisco e Carlos Palha, proprietários de terras, organizaram um arraial com touros, danças, grelhados e mesas ao ar livre. A conhecida actriz Zsa Zsa Gábor, pseudónimo de Sári Gábor, húngara que se naturalizara norte-americana, foi apanhada com toalhas de banho e de mãos do Hotel Palace do Estoril escondidas na mala e só a intervenção da embaixada americana a salvou do escândalo. Quem tratou de infringir a ordem foi a irrequieta filha do Presidente da República, Natália Tomás, desejosa de participar em festas, o que criou alguma tensão entre os dois oficiais máximos do Estado lusitano. 


			Com o olhar sempre perdido no infinito, Salazar apoiava-se no muro do terraço do Forte de Santo António da Barra a perscrutar a imensidão do oceano. Depois, sentava-se numa cadeira bem segura, punha os binóculos e observava os barcos que iam passando ou enquadrava as pessoas que apanhavam sol nas rochas. Talvez aquela mulher e aquele homem estivessem no seu pensamento, talvez fossem seguidos pelos agentes da polícia política, a PIDE, ou tivessem sido presos para depois serem libertados. Eram pessoas que dependiam de si: a felicidade delas era condicionada, tal como a liberdade. E, no entanto, aqueles gestos estivais e naturais pareciam-lhe uma licença que concedia ao povo. Já não se fiando muito noutras cadeiras, só se sentava na poltrona de estilo Alabama, com as pernas de madeira de faia, os braços bem visíveis, e corpo central e costas estofados. Apesar da sua discrição, aceitou nesse mês que o fotografassem. Ao almoço, estava sentado na mesma mesa de sempre, posta com uma toalha de bordados e um vaso de flores ao centro. Vestia-se de branco e usava gravata escura. Recebera o Presidente da República Américo de Deus Rodrigues Tomás, para discutir a remodelação do governo, mas parecia difícil encontrar um arranjo diferente, para lá de uma linha ideológica assente na lealdade e na competência. 


			No dia 15 de Agosto, Salazar acolheu de braços abertos a escritora e jornalista Christine Garnier e o seu novo marido, que decidiram passar alguns dias num hotel do Estoril. A conta seria paga do próprio bolso do Presidente do Conselho. Já em 1951, Christine Garnier escrevera um livro a seu respeito, durante uma estada em Portugal (Vacances avec Salazar, editado pela Grasset), dando a conhecer aos europeus aquele homem distante e esquivo. Desenvolvida uma certa intimidade com a autora — diz-se que foi a única mulher pela qual manifestou abertamente um amor platónico —, Salazar falou-lhe da morte pela primeira vez. O eterno ditador sentia-se mais perto de Deus, embora também tivesse a mágoa de ver a sua criação a ruir. Não podia deter o tempo, embora o seu relógio, um velho Roskopf, nunca tivesse parado um só instante e ele próprio se desvelasse a dar-lhe corda todas as noites antes de se deitar. Os objectos que o rodeavam eram os mesmos: a mesma máquina fotográfica Zeiss Ikon, a mesma pasta de pele sempre cheia de folhas e livros, a mesma navalha de barbear, a mesma loção da Floid para depois de fazer a barba, a mesma bengala, a mesma caneta, os mesmos canivetes, uns 20 pelo menos. Guardava-os porque conservava assim também o tempo que encerravam, embora nesse Verão sentisse uma inesperada necessidade de acelerar as coisas. 


			Assim, no dia 19 de Agosto, anunciou o novo governo e encontrou-se com os novos ministros, no dia 26 escreveu uma carta ao chefe de Estado do Biafra a assegurar um apoio português à independência do Estado secessionista. O seu empenho político, todavia, eivava-se de uma impressão interior que nunca antes sentira, uma ansiedade no corpo. A manifestação da crise deu-se logo no dia 27 de Agosto, quando tomou aspirinas devido a uma forte dor de cabeça e ligou ao seu médico. A partir daí, as dores de cabeça tornaram-se frequentes. 


			No dia 31 de Agosto, chegou também ao Forte de Santo António da Barra a sua afilhada, Maria da Conceição de Melo Rita, conhecida como Micas, vinda das férias no Algarve com o marido. A mulher mostrou-se preocupada com o estado de Salazar, ainda que este tivesse tentado atenuar a ansiedade de quem se encontrava havia algum tempo ao seu lado. No dia seguinte, o Presidente Tomás fez-lhe uma visita e achou-o de bom humor. Em 3 de Setembro, teve lugar em Lisboa a primeira reunião do novo gabinete. Salazar parecia alheado, silencioso, desligado daquele Conselho de Ministros que deveria relançar a actividade governativa. Na manhã seguinte, teve dificuldades em assinar a habitual correspondência, a sua caligrafia estava incerta. Passou a noite com fortes dores de cabeça. Ao chegar, o Dr. Coelho constatou que Salazar tinha a perna direita bloqueada e a memória vaga. Um dia depois, deslocou-se ao forte o Dr. Luís Ferraz de Oliveira, oftalmologista, que examinou o fundo dos olhos. Na sua opinião, havia a possibilidade de formação de um hematoma que estaria a comprimir o cérebro de Salazar. Entretanto, o estado clínico piorava e começavam a manifestar-se sintomas de hemiplegia no lado direito, algo que permitia situar o hematoma do lado esquerdo do cérebro. Nesse momento, Coelho e Ferraz decidiram contactar o neurologista Miranda Rodrigues e o neurocirurgião Moradas Ferreira, tendo então optado pelo neurocirurgião António de Vasconcelos Marques, com o qual marcaram uma consulta para o dia seguinte, 6 de Setembro, no Estoril. Após uma escrupulosa aferição, o médico aconselhou o internamento imediato. 


			 


			A noite mais longa do regime 


			 


			À tarde, o céu estriado da costa anunciava a lenta diminuição da luz, e uma gradual escuridão foi tragando as silhuetas urbanas das localidades turísticas. Poucos sabiam que era o ocaso do império português. Sentado na parte de trás do carro, ao lado de Coelho e Vasconcelos Marques, Salazar levava um olhar ausente, cheio de incredulidade por aquilo que estava a acontecer-lhe, ele que se considerava eterno. À frente iam sentados o motorista Manuel e o director da PIDE, Silva Pais. No trajecto, os dois médicos foram tentando tomar o pulso às suas faculdades mentais, mas Salazar não respondia a perguntas simples: em que universidade se formara ou em que ano se licenciara. Quando o motorista parou o Cadillac à porta do Hospital dos Capuchos, em Lisboa, onde estavam médicos a postos para um electroencefalograma, o Presidente saiu sozinho, mas não andou muito, ficando à espera de uma cadeira de rodas. Precisava de ajuda e, ao sentar-se, disse devagarinho, mais para si do que para os outros: «É incrível, parece incrível.» O carro retomaria a marcha, pouco depois, rumo ao Hospital de São José, para uma radiografia. Os dois exames não conduziram a um diagnóstico certo. Decidiu-se então interná-lo na Casa de Saúde da Cruz Vermelha, no bairro de Benfica, aonde chegou às 23:30 para ficar hospedado no quarto 68, no sexto piso, cuja ala estava livre. 


			O subsecretário de Estado da Presidência do Conselho, Paulo Rodrigues, deu ordens aos serviços de censura para cortarem qualquer notícia relativa à saúde do Presidente do Conselho; o ministro Gomes de Araújo, depois de auscultar o Presidente da República, põe preventivamente em alerta algumas unidades militares e o ministro do Interior Gonçalves Ferreira Rapazote preparou um imediato plano de segurança. 


			Nessa noite, quando o Cadillac deixou o Estoril, centenas de convidados do jet set provenientes do mundo inteiro chegavam a uma quinta a poucos quilómetros de distância, em Alcoitão, local da festa do rei do estanho, Antenor Patiño. A cúpula do regime dividia-se entre os que dançavam com os milionários e os aristocratas, e os que — ansiosos — se precipitavam para o Hospital da Cruz Vermelha. 


			Foi certamente a noite mais longa do regime português, como longa será a noite de 25 de Abril de 1974, que levou à Revolução dos Cravos. Com a sua chegada ao Hospital da Cruz Vermelha, pareceria terminar a relação entre Salazar e o poder. Se a elite portuguesa vivia momentos agitados, o país dormia um sono profundo, ignorando que, após quase meio século, se dava uma viragem inesperada. Outros médicos acorreram, entretanto, ao ditador mais longevo do planeta. Coelho propôs que a operação fosse conduzida à cabeça por Moradas Ferreira, conhecido expoente da oposição, ligado ao Partido Comunista Português, que acabou excluído por se encontrar nesse momento na Madeira. 


			O corpo do ditador foi submetido a todos os exames possíveis, para incredulidade dos próprios médicos: o físico já não estava a aguentar. Com o acordo dos médicos presentes, Vasconcelos Marques, depois de ouvir o parecer do exímio professor Almeida Lima, também ele chamado de urgência ao centro hospitalar da Cruz Vermelha, decidiu-se pela operação. As altas esferas do poder, reunidas na sala do lado, deram a sua aprovação. O cardeal Manuel Gonçalves Cerejeira, mentor da ascensão ao poder do homem oriundo do Vimieiro, administrou a extrema-unção. 


			Maria Cristina da Câmara realizou a anestesia. Salazar entrou na sala de operações, onde, para além de Vasconcelos Marques, estavam a postos de bata Álvaro de Ataíde, Lucas dos Santos, Jorge Manaças e Fernando Silva Santos. Também se encontravam presentes Eduardo Coelho, Almeida Lima, Bissaia Barreto, Lopes da Costa, João de Castro, Ana Maria Monteiro, João Bettencourt, entre outros. Alguns eram membros conhecidos da maçonaria: Bissaia Barreto, Álvaro de Ataíde, o médico analista Fernando Teixeira, o nefrologista Jacinto Simões. 


			Por uma extravagante coincidência, Salazar ficou nas mãos do cirurgião Álvaro de Ataíde, também ele um conhecido expoente da oposição. O cirurgião era filho do coronel Álvaro Pais de Ataíde, que conduzira os militares contra a ditadura imposta em 28 de Maio de 1926. Grão-mestre adjunto da maçonaria, também ele aluno do primeiro prémio Nobel português Egas Moniz, maior especialista mundial de angiografia cerebral, apoiara abertamente todos os movimentos nascidos contra a ditadura, incluindo a candidatura de Humberto Delgado, o General sem Medo, às eleições presidenciais de 1958, que terminariam com a sua derrota, exílio e assassínio, a 13 de Fevereiro de 1965, juntamente com a sua secretária Arajaryr Moreira de Campos, quando tentavam entrar em Portugal. 


			De luvas e máscara no rosto, Álvaro de Ataíde via agora estendido à sua frente, na marquesa, o seu pior inimigo, cuja vida tinha de salvar para que ele continuasse assim a mais vetusta ditadura do mundo. Foi ele, em todo o caso, quem abriu o crânio de Salazar com o trépano, entregando depois a Vasconcelos Marques a missão de intervir no hematoma intracraniano subdural situado no hemisfério esquerdo. A operação demorou apenas duas horas. Coelho foi o primeiro a sair para anunciar aos dirigentes do país que se tratava de um simples hematoma, que já tinha sido retirado. Decidiu-se, então, revelar à pátria e aos territórios ultramarinos o que acontecera, redigindo-se um boletim médico no qual a censura pôs o dedo substituindo hematoma intracraniano por hematoma e manhã por noite. Às nove da manhã, o noticiário da Emissora Nacional anunciou, pela voz de Pedro Moutinho, a operação realizada. É difundido um novo boletim às nove da noite, com pormenores inéditos: Salazar tinha sido «operado com êxito a um hematoma intracraniano subdural» e «continuava a melhorar progressivamente» numa situação de pós-operatório «que prossegue com normalidade». 


			O boletim de 8 de Setembro era ainda mais positivo: o paciente alimentava-se normalmente, falava com os médicos e a ferida estava a cicatrizar bem. Dias depois, para demonstrar a normalidade da situação, Salazar recebeu no seu quarto de hospital as irmãs Marta, Maria Leopoldina e Laura. Tiveram lugar missas de gratidão ao Senhor em várias paróquias, inclusivamente na capela do Hospital da Cruz Vermelha, diante do qual se aglomeravam milhares de pessoas, para assinar a folha de felicitações afixada no átrio. Em 14 de Setembro, o boletim médico anunciava o provável regresso do Presidente do Conselho à sua residência. Maria da Conceição de Melo Rita, a fiel afilhada, conta assim o seu primeiro contacto com Salazar no hospital: «não falava, tive a sensação de que me teria reconhecido, mas não fiquei com a certeza. Nas outras vezes em que entrei no quarto, falava por monossílabos, quase sempre de um modo incompreensível. Mantive a incerteza quanto ao reconhecimento da minha pessoa. Visita a assinalar foi a de Christine Garnier, vinda de propósito de Paris. Contaram-me o choque que sentiu ao ver o senhor doutor naquelas condições; saiu muito angustiada daquele encontro», habituada que estava a conversar alegremente com ele. 


			Apesar do optimismo dos boletins oficiais, os boatos populares diziam que o ditador não tinha hipóteses de recuperação, de tal forma que a Rádio Moscovo convidou as forças da oposição a prepararem-se e unirem-se para derrotar em definitivo a ditadura, e a Frente Patriótica de Libertação, através da sua emissora radiofónica clandestina, lançou um apelo para a formação de comissões cívicas nos postos de trabalho e de juntas revolucionárias que funcionassem como instrumentos de vigilância. Mas nada disso aconteceria. 


			A reviravolta teve lugar a 16 de Setembro. De manhã, Coelho explicou a Salazar a operação a que tinha sido submetido. O professor Vasconcelos Marques desaprovou a atitude do colega. À hora do almoço, o Dr. Álvaro de Ataíde entrou no quarto. Assim que acabou de comer, Salazar sentiu uma forte dor de cabeça e, levando a mão à testa, disse ao médico a seu lado: «Estou muito aflito. Ai, meu Jesus!» E desmaiou na poltrona. Logo socorrido, foi-lhe diagnosticada uma hemorragia cerebral na parte direita, lado oposto à anterior. Uma vez mais, todo o mundo político português se apressou a acorrer ao Presidente do Conselho. 


			«A evolução do caso clínico e o regresso de toda a sintomatologia», escreveu o Dr. Coelho, «não faziam entrever uma complicação tão grave como a que surgiu a 16 de Setembro, quando se desencadeou um violento acidente vascular cerebral com hemorragia no hemisfério direito. Salazar tinha a mão na testa com dores violentas, repetia “Ai, meu Jesus!” e entrou imediatamente em coma. A imediata intervenção do Dr. Ataíde, que já se encontrava no quarto do paciente, concorreu para o alívio da crise. Eu apareci poucos minutos depois. Chamámos novamente o neurocirurgião Prof. Almeida Lima e depois outros médicos.» 


			 


			A hora da mudança 


			 


			Em 17 de Setembro, às 17 horas, reuniu-se no Palácio de Belém o Conselho de Estado, chefiado pelo Presidente Américo Tomás e na presença das máximas autoridades. No relato que fez, Américo Tomás propôs a substituição de Salazar, uma vez que os médicos estavam de acordo quanto à impossibilidade de ele voltar a desempenhar as suas funções de chefe do executivo. No debate que se seguiu, Mário de Figueiredo, presidente da Assembleia Nacional, inclinou-se para o adiamento da escolha do substituto; Clotário Luís Supico confiou a Américo Tomás a opção entre uma mudança definitiva ou um mandato interino; António Furtado dos Santos, segundo vice-presidente da Assembleia Nacional, declarou-se contrário à substituição imediata; Fernando Pires de Lima, primeiro vice-presidente da Câmara Corporativa, mostrou-se francamente contrário à substituição; Albino Soares Pinto dos Reis votou a favor de um novo presidente efectivo; Marcelo Caetano optou por um presidente interino, sem descartar a hipótese de uma nomeação imediata do sucessor de Salazar; João Pinto da Costa Leite considerou dolorosa a substituição de Salazar ainda em vida, confiando ao chefe de Estado a eleição do critério oportuno; o general Fernando Santos Costa disse que Salazar deveria morrer na plena titularidade do seu cargo; o almirante Manuel Ortins de Bettencourt confiou, também ele, as escolhas a Américo Tomás; Pedro Teotónio Pereira manifestou-se contrário à ideia de uma substituição de Salazar em vida; José Soares da Fonseca era igualmente contrário a uma substituição imediata; João Antunes Varela afirmou que apesar de tudo estavam garantidos os princípios fundamentais do Estado; Clotário Luís Supico declarou-se a favor da nomeação interina de alguém destinado a tornar-se presidente efectivo. 


			Seguiu-se um debate intenso e difícil. Foi Marcelo Caetano quem identificou uma possível solução interina numa disposição da Lei Orgânica do Estado em tempo de guerra. Falou-se até do funeral de Salazar. Para Soares da Fonseca, havia que identificar um local onde guardar o corpo, mas Américo Tomás referiu que o Presidente do Conselho exprimira já o desejo de ser sepultado onde nascera. Disse que também lhe repugnava a ideia de uma substituição imediata, mas que os superiores interesses da nação impunham que fossem tomadas medidas o mais depressa possível. Reservou-se assim o direito de auscultar em audiência privada todos os membros do Conselho de Estado, para identificar alguém capaz de assumir o cargo de Presidente do Conselho. 


			Por proposta do embaixador americano, interpelado pelas autoridades portuguesas, Salazar foi visitado pelo Dr. Houston Merritt, professor de Neurologia e vice-presidente da equipa médica da Universidade de Colúmbia, em Nova Iorque, onde o próprio Coelho dera duas aulas em 1964. O neurologista norte-americano chegou a Lisboa em menos de 48 horas e, no dia 18 de Setembro, emitiu um comunicado que concluía assim: «Infelizmente, o regresso às suas actividades habituais sofreu uma interrupção brusca há dois dias, após um incidente vascular cerebral, uma hemorragia no hemisfério cerebral direito. Esta hemorragia não tem relação com o hematoma subdural de que sofrera anteriormente, tendo sido consequência da ruptura de uma artéria cerebral. O Presidente está a lutar valorosamente para vencer a lesão cerebral. A sua grande coragem e força de vontade foram factores fundamentais para a sua sobrevivência à agressão inicial sobre o seu sistema cerebral. Tendo em conta esta grave situação, há ainda esperança de que possa sobreviver.» 


			A avaliação pessimista do Prof. Merritt, que falava exclusivamente de «sobrevivência», fez soar o alarme no mundo político lusitano. Estava em discussão um mandato interino, sugerido por Coelho também. O vaivém de médicos no Palácio de Belém era constante. Consultaram-se ainda quatro especialistas de gabarito internacional. O papa Paulo VI enviou a Salazar uma bênção apostólica. Em 25 de Setembro, Américo Tomás deslocou-se ao quarto 68 do hospital de Benfica acompanhado pelos médicos. Em nome da equipa clínica, Vasconcelos Marques assegurou ao chefe de Estado que Salazar não sobreviveria ou, quando muito, continuaria a viver em condições que não permitiriam a manutenção das suas funções. Almeida Lima e Miranda Rodrigues concordavam acerca da irreversibilidade do dano, ao passo que Eduardo Coelho se inclinava para uma possibilidade de melhoras ou até de regresso a uma vida normal. A favor dos primeiros médicos contava o parecer do Prof. Merritt. 


			Dá-se uma reunião subsequente no palácio presidencial de Belém. Segundo os clínicos, sair do coma não era uma conquista vital, o mais grave seria uma hemiplegia, uma paralisia da metade direita ou esquerda do corpo. Um dos médicos declarou que existiam duas hipóteses fundamentais: Salazar ou não sobreviveria ou continuaria a viver com fortes limitações, desde logo uma demência. Dirigindo-se ao Presidente da República, Coelho protestou vivamente contra esse diagnóstico, admitindo porém que naquelas condições seria difícil a Salazar prosseguir a sua actividade como Presidente do Conselho, pelo menos de momento. Coelho assegurou que contava com uma recuperação de 80 a 90 % das faculdades intelectuais e de 60 a 70 % das motoras. Não lhe deram ouvidos e a sua opinião foi contornada pelas cúpulas institucionais. Vasconcelos Marques declarou que, na melhor das hipóteses, Salazar ficaria inválido. 


			Ainda em coma, no quarto número 68 do Hospital da Cruz Vermelha, procedeu-se então à sua substituição. O Presidente da República ouviu ainda os militares, que garantiram a unidade das Forças Armadas, mesmo perante a escolha de um civil. Já em 25 de Setembro, Tomás confidenciara a Marcelo Caetano que a escolha recairia sobre si e, na noite de 26 de Setembro, anunciou na rádio e na televisão a exoneração de António Salazar e a sua substituição por Marcelo Caetano, que a 27 de Setembro seria formalmente designado novo Presidente do Conselho de Ministros, ao cabo de 40 anos, quatro meses e 28 dias de domínio salazarista. 


			No seu discurso oficial, Caetano admitiu que o país tinha sido governado até àquele momento por um homem de génio, mas que doravante seria guiado por um governo de homens como os demais. No quarto 68 do Hospital da Cruz Vermelha, consumava-se a agonia de uma ditadura que atravessara o século XX. Sobre esse repentino declínio velava o esgar aguerrido de D. Maria, que ocupava um quarto duas portas ao lado do do doente grave, e que não arredava pé da cabeceira da sua cama nem do corredor, afastando-se apenas para rezar na capela do hospital, dando ordens peremptórias a todo o pessoal médico e filtrando as personalidades que podiam sequer abeirar-se do quarto 68. 


			Na primeira reunião do Conselho de Ministros, Caetano propôs que Salazar, já titular da Grã-Cruz da Torre e Espada, fosse distinguido com o colar da Ordem do Infante D. Henrique, reservado em exclusivo aos chefes de Estado. Ficaram igualmente garantidas a sua pensão vitalícia e a possibilidade de residir em São Bento. Salazar, entretanto, continuava no quarto do hospital de Benfica, com Vasconcelos Marques, que declarava: «Do ponto de vista clínico, já devia ter morrido mil vezes; se resiste, é por causa do seu coração e da sua força de vontade.» 


			 


			No delírio do quarto 68, só D. Maria compreendia os monossílabos emitidos pelo homem do Vimieiro. Chegava o ouvido à boca empastada de Salazar e percebia o que ele queria dizer-lhe. Tinha todo o Estado Novo na cabeça, mas a sua cabeça estava agora doente. A quem lhe perguntava porque é que tinha poucos livros em São Bento, respondia assim mesmo: «Trago os livros na cabeça, não preciso de os ter nas estantes.» 


			Se a censura permitira que as notícias relativas aos combates coloniais fossem publicadas como obituários apenas, no máximo com títulos de duas colunas, Salazar debruçava-se sobre a folha para ler os nomes dos falecidos, depois anotava-os numa folhinha às riscas, e olhava uma e outra vez para eles, até que lhe entrassem na cabeça. Só então deitava o papel para o cesto com um gesto lento, como se acompanhasse as pessoas indicadas até ao paraíso, que, certamente para si, era o destino dos que combatiam e morriam pela pátria, pelo cristianismo e pela missão divulgadora de Portugal no mundo. O seu arquivo memorial apropriava-se da lista completa dos mortos nas florestas coloniais onde jovens e rapazes da pátria defendiam o já decadente império. E, se as outras potências coloniais cediam às pressões dos notáveis das tribos, concedendo independência a territórios espalhados por todos os continentes — a Grã-Bretanha criou com esse intuito, em 1931, a Commonwealth das Nações —, Salazar respondia que a história de Portugal impunha a manutenção dos territórios ultramarinos: «Somos um país pobre, doente, que não suporta facilmente grandes injecções de ideias novas», justificava-se. Um povo que crescera nas Índias e que a Inquisição pusera de joelhos… 


			Ao repensar no percurso da sua vida política, a palavra que porventura mais lhe saía entre os murmúrios da enfermidade era ingratidão. Aqueles que lutavam agora contra a pátria tinham sido formados naquela a que ele pomposamente chamara Casa dos Estudantes do Império, no Arco do Cego, em Lisboa. Dezenas e dezenas de bolseiros das colónias tinham passado por lá: Amílcar Cabral, natural de Bafatá, segunda cidade da Guiné; o angolano Agostinho Neto, que, após a licenciatura em Medicina em 1958, combatia contra Lisboa; o também angolano Mário Pinto de Andrade, filólogo que conseguira até entrar na Sorbonne; Alda Espírito Santo, a poetisa de São Tomé. 


			Ele pusera-os a estudar, permitira-lhes que se considerassem parte da grande história lusitana, que conhecessem a capital, que se instruíssem nas austeras salas das Universidades de Lisboa e Coimbra, que criassem uma cultura e uma profissão, e eles estavam agora a revoltar-se contra as concessões e as generosidades que o povo do infante D. Henrique lhes atribuía. Na realidade, os acessos eram muito limitados e controlados. Por exemplo, até 1970, só dois timorenses por ano eram inscritos nas universidades portuguesas. «Não se pode exigir de nós uma síntese da nossa acção civilizadora e da nossa acção na história universal», declarava abertamente o ditador, entregando a Deus a tarefa de julgar o comportamento de Portugal em relação às colónias. «Para Angola, para Moçambique, para a Guiné! E em força!», balbuciava. «As grandes potências», dissera certo dia aos microfones da Emissora Nacional, «têm de se convencer de que a única solução para África é a portuguesa, ficar lá, para superar a fase de dificuldades. As independências poderão acontecer muito lentamente. A Europa precisou de séculos para chegar ao que é hoje. África necessita de muito tempo, 300 anos talvez. Os povos primitivos não podem passar de um estádio a outro repentinamente.» 
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