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Se enamoró. De un hombre con mal tono muscular y bolsas debajo de los ojos. No pudo evitarlo. Uno no puede evitar esas cosas, aunque lo intente. No lo intentó tampoco. Pero en días como ése le gustaba pensar en lo que habría pasado de hacerlo. En lo que sería de ella si hubiera elegido cualquier otra cosa, la que fuera. No deberíamos malgastarnos tanto en el amor, pensó, no hay una razón objetiva para elegir el amor sobre cualquier otra experiencia. Pisó el acelerador, creía concentrarse en llegar lo más pronto posible. En realidad lo que estaba haciendo era tratar de convencerse. Al lado de Julián se sentía volar. No importa de qué humor estuviera, siempre se excitaba, siempre era fascinante. No él, sino ella. Y ésta era una razón para haber elegido a Julián sobre cualquier otra cosa. Por ejemplo, los dichosos estudios de género. Aunque también estaba la historia de su mala suerte. Dos razones como dos gemelas tiránicas: una, el deseo frenético; otra la mala suerte. El amor es un perro del infierno, pensó. Eso decía Bukowski. ¿Podría alguien sostener lo contrario? Miró a los lados del coche, como si preguntara a un público inexistente. No ella. Esperó que la luz del semáforo cambiara a verde, después aceleró y hurgó un poco dentro de su mente. Del deseo encontró poco qué pensar. Ninguna conclusión. De la mala suerte, en cambio, tenía varios ejemplos.


Primero había sido aquel tío, a sus cuatro años, cuando ella, vestida como un pastel, se acercó a saludarlo y él la sentó en sus piernas. Bajo el vestido de encajes sintió de pronto que la mano del tío sacaba algo blando de un cierre y que ponía aquello debajo del vestido hampón. Y sintió también cómo se mecía y se apretaba el tío, deteniéndose sólo para aplaudir entre un número y otro de aquel festival, como si estuviera muy contento con lo de los perritos brincando aros, tomando las manitas de ella y haciéndola aplaudir también. Como primera experiencia no fue algo espantoso, aunque tampoco lo contó. Más tarde, hasta ella misma llegó a pensarse como una persona discreta. Decidió entonces que había secretos para decir aunque la mayoría eran para guardar, y no siempre se guardaban los más terribles, sino los más inconvenientes. Por ejemplo: lo que sentía cuando de adolescente se acercaba a un grupo de jóvenes en las fiestas y los veía dispersarse, riendo y lanzándose miradas al ver su rostro sembrado de barros, como si se aproximara una explosión de hormonas viviente. Cuando oyó el primer apodo se sintió morir. Le dijeron Vodka, porque estaba hecha de grano. Cuando oyó el segundo fue como una piedra cayendo sobre una larva casi calcinada por el sol: Ventana Colonial, por los barrotes. Cuando oyó el tercero, ya se había acostumbrado.


La crisis nerviosa fue sutil. Tomó la forma de una voz, la voz de su madre diciendo: mírate en mí. Las mujeres no necesitamos de la aprobación masculina. Esto la aterró bastante y la inspiró a hacer varias dietas. La de la luna, la de la piña y leche, la dieta de la desesperación, a base de restos de uñas. Cuando cumplió diecisiete se mudó a vivir sola. No hablaba con nadie y cuando iba a algún parque desviaba la mirada de las parejas. Vivía en una pequeña habitación de un edificio de cuatro pisos y aunque nunca saludaba, en general los hombres mayores se le acercaban. Le clavaban los ojos como a un cadáver.


—Me preocupo por ti —eso le decían.


Nunca eran solteros ni casados, sino siempre hombres que estaban separándose o a punto de separarse de sus mujeres. Como norma, estaban decepcionados de algo o de todo, eran depresivos y molestos, como la lluvia. Los pocos jóvenes que conoció estaban obsesionados por hacer bíceps en un gimnasio o eran demasiado apáticos. Sobre todo, eso.


—¿Cómo puedes leer a alguien que se llame Honorato? —le había dicho uno con el que durmió luego de una noche apasionada, cuando la vio leyendo Père Goriot en la cama—. Lo peor no es que leas a alguien que se llama Honorato, sino que le creas.


—De verdad que eres rarísima —le dijo otro—. ¿Por qué no haces ejercicio? ¿Qué no sabes que la única manera de deshacerte del cuerpo es ocupándote de él?


Antes de acelerar de nuevo, pensó:


En cada ocasión, el cuerpo había estado entre los demás y ella.


El año en que entró a la universidad a estudiar literatura, todo pareció cambiar. Los barros se fueron, embarneció y se hizo amante de Klaus, un compañero suyo que traía la novedad de Berlín en la voz. Un ex comunista, ex becario de la RDA, encantado con el sol y el erotismo de su país, según le dijo. Tal vez fue el misterio que emanaba de esa voz y de las actitudes bruscas y al mismo tiempo cálidas de Klaus, o el hecho de estudiar poesía o de tener veinte años, cada una de esas cosas o todo a la vez lo que la hizo engancharse en aquella pasión loca. Juntos estudiaban a Denis de Rougemont: mucho teorizar sobre la imposibilidad de amar y luego hacer el amor por horas y horas. Sin pensarlo mucho, ella creyó que aquello acabaría en una vida juntos. La noche antes del examen profesional, Klaus le dijo que estaba casado, que tenía dos hijos y que no había querido decírselo porque no vivir ese amor le había parecido injusto con el destino.


—¿Cómo podíamos ir en contra de lo que Alguien Más había escrito para nosotros? —eso le dijo.


Carpe Diem. Ella reprobó el examen, Klaus aprobó con honores y trajo a su mujer a vivir al país con sus dos hijos. Ella los vio alguna vez en una conferencia, él hablando sobre el amor cortés con dos querubines teutónicos y su rubia madre al frente. Fue entonces cuando volvió a oír la voz: era su madre hablándole de las mujeres ilustres. Mírate en ellas. Piensa en Marie Curie, le decía, piensa en Isabel I o en Sor Juana. Eso: piensa nada más en las monjas y en las santas, si quieres. Piensa en Juana de Arco. ¿Qué es lo que ves? Que San Jorge no es nadie frente a ella. ¿Quién puede comparar la lucha de Juana de Arco con la de San Jorge y un dragón? ¿Quién podría creer en un santo inexistente?


—Te has pasado toda mi vida hablándome de eso —le dijo ella, un día en que su madre fue a visitarla y ella decidió que no se levantaría nunca más de la cama.


—Lo hago por tu bien. Las mujeres de hoy ya no piensan en hombres.


—¿Y en qué piensan entonces?


Recordó el rostro de su madre acercándose hasta rozar el suyo; un rostro volviéndose, de pronto, inmenso. Revelando una emoción que no le había conocido:


—En algo mucho más excitante. En el éxito.


Decir que instauró una especie de Altar de las Mujeres Ilustres con los libros que su madre le llevó el día que la fue a ver a la cama, y que desde allí dirigía sus operaciones era decir mucho, ya que en realidad era esa función del cuerpo donde cada órgano parece tomar las riendas de la vida, la que empezó a actuar por propia cuenta. Inauguró cierto método: comer porciones cada vez menores para dejar de hacerlo, beber sólo agua, dormir y llorar copiosamente. Leer o no leer, ese era en realidad el único dilema. Pero ¿quién puede ser la paciente Penélope, Emma Bovary o Blanche du Bois, confiando en la generosidad de los extraños en estas condiciones? Lo que hacía no era leer, era otra cosa. Empezó lentamente, luego aceleró; devoraba libros como otros devoran pasteles. Y se recobró. Al fin se graduó y obtuvo una plaza de investigadora en lo único que parecía tener todavía sentido, dada su afición a leer al revés o más bien a desleer: los estudios de género. Se hizo editora. Desde su cubículo, la voz de su madre, en el recuerdo, la apoyaba siempre. Como toda madre, ya se sabe, estaba siempre dispuesta a acoger y arropar. Si no quieres mirarte en mí, mírate en ellas.


Pero en cuanto Julián (quince años mayor y con una sonrisa cómplice que acentuaban las bolsas) irrumpió en la revista que ella editaba y luego de mirarla de arriba abajo, sonriendo, le dio a entender que tal vez querría algo más que publicar ahí, la voz pareció olvidársele. Fue corriendo por su madre al pasado y la encerró ahí, dándole la llave a aquel extraño, previa advertencia. Debía amarla por algo más que su cuerpo, le dijo, y entonces se desnudó. Debía amarla por sus ideas.


¡Pero de qué ideas le hablaba!, dijo él luego de hacer el amor, y ella se molestó muchísimo, así que él recapacitó. No es que él hubiera querido ofenderla, no. En realidad, lo que él había querido decir era: ¿Por cuáles de sus ideas debía amarla? ¿Por todas? ¿O sólo por algunas? ¿Por las más brillantes? ¿O también por las superficiales y pedestres puesto que, siéndolo, hacían de ella lo que era? Mayéutica. Así se llamaba el método que él usaba. Preguntar obviedades hasta aturdirla para llegar a una verdad, su verdad. Y es que Julián era filósofo (profesor de filosofía, en realidad), y eso a medias; según él, gourmet (a medias también) y consultor de empresas publicitarias, aunque esto era sólo por ganar dinero y sólo eventualmente, gracias a una amiga, y por lo tanto, menos que a medias. Pero ella empezó a amarlo por eso, precisamente, porque le dio en pensar que eso era un pensador. Que así era El pensador de Rodin. Todo lo contrario del pobre Gregorio Samsa, que una vez convertido en escarabajo no piensa más que en llegar a tiempo al trabajo. Lo amaba por lo que hacía o por lo que no hacía, más bien: venderse. Y es que ella era una mujer, si no ilustre, al menos llena de ilustración. Era autosuficiente, y el paso de la manutención estaba por lo tanto zanjado. Tenía sus tres guineas al año y su habitación propia, aunque vacía, y esta era o más bien había sido su tragedia. Una tragedia risible para muchos, sobre todo para quienes los domingos, luego de ver televisión todo el día, piensan con tranquilidad, como Heidegger: “estoy solo” y se van a dormir muy a gusto pues han podido asimilar sin problemas aquello de que Dios ha muerto. Para ella no, en cambio. Si tomando un café mientras tenía desplegado el Altar de sus Mujeres Ilustres, cuyas vidas estudiaba con dedicación, llegaba a pensar: estoy sola, esta idea la hacía apagar la computadora y anulaba incluso el deseo de un tiempo futuro, ya no digamos del presente. Se metía entonces en la cama o se dejaba poseer por una fiebre de trabajo que sentía el paso necesario de la ilustración, todo con tal de evitar la idea de aquel tío y aquel rostro sembrado de barros y a los hombres en vías de separación y a Klaus y la odiosa lírica provenzal y los estudios de género. Así pues, esta era otra razón de haber elegido: el amor la hacía sentirse a salvo, particularmente de estar viva.


Y es por eso quizá que a Marcela, que era como se llamaba a sí misma cuando se bañaba o se vestía, es decir, cuando se veía como un cuerpo, no sólo le diera por tapiar esa desnudez tan cachonda que su amante debía descubrir en cada encuentro, sino que una vez llegados a ese continente, añadiera una nueva modalidad. Le dio por hablarle a su amante de su superficialidad al amarla por su cuerpo. Ella lo amaba a él por algo más esencial, le decía. No podía imaginarse con otro hombre que no fuera él mismo. Ni siquiera un hombre más guapo o menor. O que se dedicara a algo más: un hombre más rico. O con mejor carácter. Lo amaba por ser como era. Él negaba moviendo la cabeza a un lado y otro. No estaba de acuerdo. Porque él, le decía, la amaría igual si tuviera otras ideas o hiciera otras cosas con tal de que tuviera ese mismo cuerpo. Y esto le clavaba el dardo de nuevo. La hacía sospechar que tal vez no estaba enamorado de ella, sino de alguien más. Y volvía a la carga: debía amarla por lo que hacía, los seres humanos somos lo que hacemos. ¡Pero qué absurdo! ¿Cómo iba a amarla por ser editora de una revista de estudios de género?


Según recordó, habían hablado por horas de esto (pudiendo hacer algo más, decía él) porque ahí estaba, tal vez, el germen de su fascinación y su discordia. Él la oía argüir con una fuerza de la que él mismo carecía y a la vez gastar esa fuerza peleando inútilmente contra su naturaleza. ¿Por qué no la ocupaba mejor en desvestirse? El día que le dijo esto, ella se ofendió. No se había cubierto tanto el cuerpo para nada. Pero él le aclaró: no quería ofenderla. Ni siquiera quería apoyarse en el hecho de que habían pasado las últimas semanas discutiendo, prefería convencerla de que siguiera así. Que discutiera, si eso la hacía feliz. Que se defendiera, aunque no supiera de qué, después de todo las mujeres son así, dijo, un misterio. Luchan todo el tiempo, la mayor parte de las veces contra sí mismas. Sólo que su lucha es estéril y en su caso amenazaba con terminar con lo único por lo que realmente valía la pena vivir al menos para él: la atracción que ejercía en su persona, cuerpo incluido. Marcela sonreía. Por eso había elegido el amor. O por eso, algo más fuerte que ella lo estaba eligiendo.


En cuanto llegó a la avenida, puso la direccional. Se orilló a la izquierda y luego de dar vuelta en medio de un tránsito intenso buscó un lugar donde estacionarse. Le llevó un buen tiempo encontrarlo, porque a diferencia de otras veces era sábado. Lo más conveniente era dejar el coche dos cuadras antes. La ex mujer de Julián podría llegar al departamento a dejar al hijo de ambos, como acostumbraba, y encontrarla sería fatal. Hacía más de dos años que no vivían juntos y no obstante él prefería no tener a su ex esposa al tanto de sus relaciones con ella. ¿Pero por qué? Porque el mundo que ambos compartían era de ellos dos, le decía Julián, y les concernía sólo a ellos.


Una vez en la puerta del edificio miró hacia arriba y vio que Julián tenía las ventanas abiertas. Tocó el timbre y aguardó. Esperaba oír el zumbido eléctrico del cancel y en cambio escuchó una voz de mujer que le preguntaba quién era. Marcela se congeló. No se atrevió a decir soy yo, no era imposible que casualmente ese día su esposa hubiera subido, contra su costumbre, al departamento. ¿Qué hacer? Ya se daba vuelta para irse cuando oyó el zumbido y fue entonces como una invitación: ¿estaba solo o con ella? Y si estaban juntos, ¿quién habría accionado el timbre, él o ella?


Entró al edificio pensando qué haré, fingiré que vengo a otra cosa, que soy una alumna suya. Y también: algo grave debe haber ocurrido puesto que quedamos de vernos a esta hora, formalmente. ¿O no? ¿Se habría confundido? Era sábado. Nunca antes se habían dado cita en sábado. Pero el día anterior, él había quedado claramente de verla. Lo recordaba muy bien: te espero mañana, él sonriendo, metiendo la mano dentro de aquellos pantalones flojos, bajándola después: te espero. Lo primero que se le ocurrió una vez frente a la puerta del departamento fue volverse a toda velocidad hacia el elevador. Pero para su asombro, la puerta se abrió. No tuvo que imaginarse más, la sirvienta le indicó que el señor Julián no estaba, no sabía a dónde habría ido y tampoco la informó de que llegaría ninguna visita, no. Pero ella insistió: quedó de verlo allí, a las nueve de la mañana en punto. La sirvienta rodó los ojos hacia arriba, con impaciencia, tenía más de diez años de ir todos los sábados a hacer la limpieza y nunca se había olvidado de un mensaje de él, lo sentía. Fue el exceso de seguridad de la empleada lo que hizo a Marcela sentir que tenía el derecho a entrar y a decir firme, pero amablemente: muchas gracias, lo voy a esperar dentro. La sirvienta la miró con un gesto que era el mismo gesto de cuando las señoras le regalaban ropa usada, perfumes viejos, sin fijador, las cejas levantadas y la expulsión violenta de aire por la nariz, una como risa contenida, incrédula, las ganas de reírse abiertamente de aquellas mujeres y luego darse vuelta sin ofrecerles nada, ni la menor expresión, y dirigirse hacia una de las recámaras. De no haber sentido una mirada así tal vez Marcela hubiera pasado a la sala a esperar, como cualquier visita. Pero esa mirada la hizo sentirse obligada a demostrar lo que era imposible demostrar para entonces: que tenía derechos, que no era una simple visita. Por esa razón atravesó el corredor y se dirigió a la recámara de Julián. Se detuvo a escuchar a la sirvienta que tallaba un baño, el de la recámara contigua, y siguió andando hacia el final del pasillo. Se detuvo al fondo, frente al escritorio. Vio el desorden de objetos y papeles, la fotografía del hijo, un chico de unos catorce años con cara de odiar al mundo, incluido aquel padre a quien le había regalado la foto, el montón de libros, las plumas y encima de ellas la montaña de fólders sobre los que había bromeado en varias ocasiones: un día me voy a meter a ordenarte ese desastre, verás, en cuanto no estés. Se acercó, como si ese día hubiera llegado, y al mover el block de apuntes se cayó una pila de hojas que recogió enseguida. Tomó una y la leyó. Era una carta escrita con letra courier de doce puntos, como Julián pedía siempre los trabajos de sus alumnos, sólo que éste no era un trabajo. El olor a amoniaco proveniente del baño se volvió intenso, también la forma de tallar que le pareció inusual, y el hecho de haber dejado de tallar, y guardar silencio, una agresión mayor aún. El amor es un perro del infierno. Es posible afirmar que Marcela actuó con rapidez y dada la situación, con presencia de ánimo. Aunque hubo un detalle que no fue capaz de registrar con frialdad, porque al detenerse a releer la carta de aquella estudiante que hablaba de días felices juntos y promesas recién hechas no fue capaz de ver que la empleada había llegado hasta allí, se había colocado detrás de ella y asentaba en el piso su cubeta llena, así que al darse vuelta tropezó con ella y la volcó.


Antes de salir del departamento creyó oír algo que la empleada dijo (o tal vez fue ella misma quien lo pensó): las mujeres insatisfechas siempre traen mala suerte.

















¿Por qué se introduce entre dos alguien más, justo cuando la relación está en su mejor momento? Marcela acomodó las fichas de su estudio sobre el escritorio. Veamos el caso de Robert Graves, se dijo. Lo primero que hay que tener es una mente frágil. Volver a casa débil y espantado después de la guerra también ayuda. Pero lo realmente eficaz es que una vez encontrado el punto vulnerable en el otro uno lo haga suponer que todo está perdido; la guerra es la corroboración del fracaso, no de los hombres, sino de toda una forma de vida anterior. Una guerra siempre cambia un modo de ver. Después de ella, el mundo nunca es el mismo.


Lo que hizo a Robert Graves enamorarse perdidamente de Laura Riding fue recibir de ella una carta. Saber que alguien lo había leído y lo admiraba, caer en cuenta de que alguien lo comprendía. ¿Hay un afrodisiaco mayor para un hombre que saberse comprendido? En esa carta ella le hablaba de la necesidad de un nuevo orden moral. Él sería el autor; ella, quien le daría la fuerza. La vida debía continuar, eso le decía en la carta, porque no hay violencia que pueda terminar con esa violencia aun mayor que es la vida. Pero ¿quién es esta mujer? ¡Es Hera! ¡La madre de los dioses, cuya furia discursiva perpetúa la vida! Laura Riding le habla dulcemente al oído, por carta. Le hace propuestas indecorosas. Él no la conoce (lo que aumenta el atractivo) aunque decide que sí: no conoces a una mujer hasta que recibes carta de ella. Él mira la carta, la relee; el estilo es deslumbrante. ¿Puede uno enamorarse de un estilo? O más bien: ¿alguna vez se enamora uno de algo que no sea un estilo? “El estilo es el hombre”, dijo Buffon. Aunque decir esto reduce ideas, hábitos, gestos, a una mera apariencia. Al modo en que nos presentamos a nosotros mismos y ante los demás. Pero ¿es que hay más? En un mundo donde lo aparente empieza a convertirse en lo real, desde luego no. Laura es una diosa porque se considera a sí misma una diosa y lo convence. ¡Le está hablando al autor de La diosa blanca, quien años después la escribirá inspirado en ella!


Pero volvamos a la carta. Robert se la muestra a Nancy Nicholson, su esposa, quien al leerla palidece. Ella no ve el estilo, sino sólo que su marido, un poeta consumado, de treinta años, pobre y con cuatro hijos le está informando que ha invitado a la autora de la carta a ir con ellos a El Cairo, donde él va a dar clases por tres años aprovechando la plaza de profesor que acaban de darle y que es la tabla de salvación de ambos contra la miseria. No conoce a esa mujer, le jura que nunca la ha visto, pero que ha quedado hechizado con el estilo de esa carta. ¡Un estilo!, piensa Nancy, eso es con lo que ambos van a viajar. Un estilo es lo más peligroso que hay para un matrimonio, sobre todo si tu marido es poeta. La mujer que escribe es norteamericana, tiene veinticuatro años y acaba de separarse de Louis Gottschalk, su primer esposo. ¿Hay algo más seductor que la carta de una divorciada diciendo mírame, estoy sola? Que sea joven y bella, a juzgar por el retrato que incluyó, no le importa, ni siquiera que sea norteamericana y se diga poeta. Sino que la carta haya llegado en el momento en que la relación de ambos es tan buena, a pesar de los hijos y la falta de dinero. Y peor: cuando ella, pintora e hija de pintor, izquierdista, feminista al punto de haber puesto el apellido Graves a sus dos varones y el de ella, Nicholson, a sus dos hijas, debe decir “sí” al deseo de él, sí a su petición de ser coherentes con una moral distinta y solidaria con las mujeres, sobre todo si están solas y piden ayuda, sí quiero. Porque, vamos a ver, qué pasaría si ella dice no. La relación se fracturaría, crecería el resentimiento. Ambos empezarían a no creer en sí mismos y esto los haría despreciarse. Por lo tanto, Nancy no tiene más remedio que decir sí. Acepto que nos acompañe la mujer que te ha hechizado, dice, porque amo todo lo que tú amas. ¿O no es esto el amor? ¿Una suerte de visión compartida por contagio?

















Si no hubiera leído la historia de Laura Riding, Marcela habría dejado ir el asunto de la carta. Pero la leyó y pensó en los peligros de pasar por alto la importancia de una carta como ésa. Es increíble, le dijo a Julián mientras fingía jugar con los músculos de sus brazos en la cama, que tengas tal cantidad de amigas. Él se alegró por el halago y levantó los hombros, como diciendo: ¿y yo qué puedo hacer? ¡Un hombre no es responsable de esas cosas! Si no hubiera estado haciendo su investigación sobre los múltiples modos de volverse una mujer ilustre habría tenido que dejar pasar la carta, sin remedio. Hay acuerdos tácitos que no pueden romperse en una pareja, aunque de hecho se rompan. Faltar al pacto de respeto a la libertad del otro, por ejemplo. No puede hablarse de una carta hallada en la ausencia del otro entre sus cosas, mostrársela menos. La reacción en un caso así es cambiar el centro de la discusión y quedarse, de cualquier modo, sin respuesta. ¡Me espías!, esto es lo que él le diría si ella le hubiera hablado de su hallazgo. ¡Qué falta de respeto! ¿Cómo podría él confiar nunca más en que ella deambulara sola por su casa? El centro de atención sería el acto de espiar; y la indignación el único pago a la altura de la falta cometida. A un hallazgo sigue invariablemente un hombre ofendido en su privacía. Nada se explica. Un hombre indignado no necesita dar explicaciones.


Pero ¿es una explicación lo que Marcela quiere?


Nunca me hablas de tus amigas ni vamos a ningún lado, le dice, bueno, no a lugares donde ellas estén y puedan vernos, y nunca las invitas de modo que podamos coincidir. ¿Qué pasa? ¿Te avergüenzas de mí o de ellas? Julián no responde, pone a su amante de pie a contraluz, frente al ventanal, de espaldas, y la observa. Me gustas mucho así, le dice. Mucho. Muchísimo más que vestida. Tienes un cuerpo exquisito, con senos hechos para el tamaño de mis manos. ¿Y tus amigas?, piensa ella. Él la toma de la cintura, la acerca lentamente y la sienta de espaldas entre sus piernas. Otra vez el cuerpo. El cuerpo y sus conspiraciones. ¿Están realmente solos los amantes cuando están a solas? Ella echa la cabeza hacia atrás hasta tocarlo con la mejilla. Cuéntame de Pilar, le dice. Por toda respuesta, él empieza a bajar el índice por su columna, muy despacio, hasta llegar al final de su espalda, y sonríe. Es probable que no haya olvidado la pregunta de Marcela.


Qué habría pasado si la carta hallada hubiera sido de un hombre, dirigida a mí, pongamos por caso, a mí o a su esposa, piensa ella. Si hubiera aparecido en otro país, en otras manos. En Medio Oriente, por ejemplo. Alguien habría sido lapidada, probablemente. La semana anterior había recibido un correo electrónico pidiendo su firma para evitar que una mujer de Nigeria fuera lapidada por adulterio. O de Silvina, dice. ¿Por qué nunca me hablas de Silvina? Fuimos compañeras en la facultad, así que la conozco. Es mi amiga. A cada mención, Julián niega con la cabeza, pero sonríe. Quien dijo que el deseo se origina siempre ante la presencia de un tercero estaba en lo cierto. Y por eso, para Marcela, el amor es un perro del infierno.


Que hubiera tenido que dejar ir el asunto de la carta no quería decir que el asunto la hubiera dejado a ella.


A veces, cuando estaba a solas trabajando en su investigación (había tantos modos de influir en los demás siendo una mujer ilustre), pensaba en Julián. En él y en un pacto no dicho. Pensaba en la pareja. ¿Es que alguna vez en la historia de la humanidad había ido pareja? Pensaba en Julián y en la carta, y llegó un momento en que no podía hacer otra cosa cuando no estaba con él que pensar. En la carta. Una y otra vez. ¿Así que eso era ella? ¿Su mente? ¿Una mente que no podía dejar de pensar contra su voluntad?


Empezó a hacer cosas raras. Le cogió afición a espiar. Le dio por creer que lo que buscaba estaría en ese departamento. Y a partir de entonces se dedicó a aprovechar los momentos en que él estaba en otra habitación para echar ojeadas en los cajones, por encima de las mesas y entre los libreros. Su método era azaroso y, dadas las circunstancias, bastante limitado. Expuesto a las horas en que estaban juntos haciendo (o debiendo hacer) otra cosa. Si estaba en la recámara, lugar donde acababan de hacer el amor, salía pretextando ir por papel del baño y luego de revisar el lavamanos husmeaba un poco entre las repisas. Más tarde, en la cocina, fingía ayudarlo a preparar el café y aprovechaba para memorizar el orden de los objetos dejados en la alacena. Como si hallarlos desacomodados fuera indicio de algo. Como si el orden actual le perteneciera a ella. De todos los sitios, el escritorio donde encontró la carta era el más ansiado para hacer sus pesquisas aunque la sala ofrecía más posibilidades, pues sobre los sillones, las mesas laterales y los muebles de épocas pasadas en la vida de Julián había una galaxia de papeles que él iba dejando al volver de la universidad y que ella se proponía revisar, aunque se lo proponía inútilmente. Pues era ahí, frente al ventanal por el que entraba ese rayo tan cálido, donde hacían el amor por horas. Los dos. Sin ninguna posibilidad de espiar. Nada es perfecto.
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