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  Este libro y mi corazón para quienes acompañaron mi transformación como Eva, quienes abrazaron mi tránsito por Lilith y creyeron en mí.




  Para mis padres, mis hermanos y mis hijos: Alex, Xime y Dana, ¡son mi sol!




  Y principalmente para todas las mujeres de mi vida: son espejo y puente de mi alma.
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  LA CULPA ES DE EVA


  ¡POR INSATISFECHA!


  (LA ANÉCDOTA ANTES DE EMPEZAR)




  Estoy sentada en la sala de una casa; quitaron los muebles y dispusieron las sillas como en un salón de clases. El saludo de todos es cordial, casi cariñoso. No los conozco. No sé si los quiero conocer. Sonrío con agrado —mi mamá me enseñó muy bien—. Estoy asistiendo a pláticas cristianas sobre cómo salvar un matrimonio: estoy divorciada —recién divorciada— y soy judía; bueno, conversa, de hecho. Nací católica y me convertí hace casi 17 años, poco antes de casarme. Jamás entendí tanto las enseñanzas de Cristo como al ser judía. Así que aquí me tienen, tapando el pozo después de ahogado el niño, buscando consuelo en quien lo ofrece.




  La sala-salón está llena de parejas; yo vengo sola. Simplemente no quiero volver a equivocarme, o por lo menos no igual; pero, la verdad, no sé cómo. ¿Qué se tiene que hacer para dejar de ser el lado oscuro de uno mismo? Créanme, con la pura voluntad no alcanza.




  La plática comienza. Abordaremos el problema desde la raíz, porque —nos dice el pastor— ahí está el origen de todos los males. No me sorprende que mencione el Génesis como nuestro libro de estudio; es el principio. Pero habla, no lee:




  —Lo que ustedes no han entendido, mujeres, es que ¡son hijas de Eva!




  No sé por qué suena más como una condena que como un mero comentario.




  Todos ríen. Yo ladeo la cabeza, casi frunzo el ceño y los observo. No entiendo bien de qué se ríen. Escucho:




  —Sí, chicas; sí, señoras bonitas. Eso son: ¡hijas de Eva! Y siempre van a querer el fruto prohibido —sonriendo, nos señala con dedo acusador—. ¿O no es así? —pregunta, y se responde—: Si un hombre les regala rosas, ustedes quieren platicar; si el hombre es platicador, ustedes quieren que les dé rosas. O peor aún: si les regala, por ejemplo, una camioneta, se preguntan por qué lo hizo de sorpresa y no las dejó escoger el color… ¡Siempre buscan lo que no tienen! —acentúa (con cuidado, claro)—.




  Las carcajadas inundan el salón. Yo sonrío para no desentonar. En parte tiene razón; ya saben: la güera quiere ser morena; la alta, baja; la lacia, china… Pero ¿adónde va todo esto?




  —El caso es que les tengo una buena y una mala noticias. No hay vuelta de hoja ni paso atrás —sentencia—; son lo que son: mujeres, y por tanto… ¡insatisfechas!




  Ellas ya no se ríen tanto. Mi yegua interior relincha. Ellos lo disfrutan: por fin alguien los entiende.




  —Tienen una sola salida —baja el tono y acentúa cada palabra—: renunciar a lo que son, dejar de ser Evas insatisfechas y entregar su antigua naturaleza a los pies del Señor. Ser obedientes —continúa más serio todavía—. Sólo lo lograrán con Su ayuda y renunciando a su rebeldía, porque solas no podrán nunca y sus matrimonios estarán condenados al fracaso.




  Yo vengo de ese fracaso. Sus palabras son lapidarias. Mi futuro se colapsa al escuchar las frases del pastor y yo no soy fuerte, o por lo menos no lo sé aún.




  El pastor sigue hablando. No lo escucho más. Me fundo en mi silla con el silencio que inunda la sala de la familia cristiana que me invitó. Algunos asienten con la cabeza; las mujeres también —lo que me sorprende aún más—. Se convencen de creer en lo que escuchan, sienten que lo que él dice es verdad: hacen oración y dan gracias por la información que salvará su matrimonio. La sumisión como opción. Quiero levantarme, irme de ahí, tomar mi antigua naturaleza y la nueva y las dos y abrazarlas, levantarme y de un portazo que se escuche mi salida. Pero me quedo sentada. Desmayada por dentro, inmóvil, con los ojos abiertos —mi madre me enseñó muy bien—. Espero el final de la plática; igual que todos, pliego mi silla y la apilo con las demás, sonrío cordialmente, me despido —todavía— dando las gracias.




  La reja de la calle parece frontera; la banqueta me devuelve el aire. Ya en el auto, me sudan las manos, frías me tiemblan al sujetar el volante. Bajo la ventana. Respiro. Me da vueltas un universo de sinrazón: Eva se me clavó en el corazón.




  Introducción
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  CAMBIO, INTUICIÓN Y CONOCIMIENTO




  Estoy escribiendo en un café de Polanco. Es la Ciudad de México y el parque lo tengo enfrente. Más de cinco años han pasado desde aquella sala, aquel momento y mi nueva vida dedicada a ser humanista, a investigar profundamente para narrar lo cotidiano. El barullo de la calle es mi silencio. Observo. Lo mismo se baja una mujer—con la ayuda del chofer— de una camioneta blindada negra, que la joven en patines pasea a su galgo inglés; la madre de la carriola con el niño dormido atiende el celular, le dan el sol y el aire. En un puesto, una señora vende fruta en vasos de plástico;el limón y el chile son al gusto. Mientras, la ejecutiva de la mesa vecina domina a sus inversionistas: los mira, habla con las manos, los acecha, los controla. Ellos no lo saben. Una mujer lee en la esquina del café; devora su libro mientras bebe té de jengibre —lleva tres tazas—. Dos amigas se fusionan: una llora el nudo de sus quijadas y tapa sus lágrimas con lentes oscuros, la otra no consuela sino que contiene, encamina y la empodera, comprende pero no permite; las víctimas quedaron atrás: le sostiene la mano con fuerza, también aprieta las quijadas. Yo escribo lo que he aprendido.




  Nunca sabemos cuál va a ser el evento que remarcará nuestra vida, lo que nos hará hacer un alto, girar el timón y cambiar el rumbo, pero como en las buenas novelas, el carácter de los personajes se mide por el tamaño interno de sus decisiones. En las encrucijadas está el vórtice de las historias: eso que somos capaces de hacer con las circunstancias que nos toca vivir o las que nos provocamos; cuál será la reacción y cuál la acción. Esos son los momentos donde medimos hasta cuándo será la estructura de nuestras creencias la que nos limite, recargados en ellas como si fueran muletas que nos sostienen. ¿Cuándo caducan los mecanismos de sobrevivencia? ¿Qué tiene que pasar para leer la fecha de caducidad del miedo? ¿Cuándo es el momento de evolucionar sin sentir que morimos en el intento?




  Creo que el cuerpo es el primer termómetro, el que hace sonar una alerta que nos dice “ni un día más”. La necesidad de cambio se siente en nuestra biología: el espacio asfixia, el aire quema o congela, las manos se duermen, la mirada se fija. Es esa extraña sensación cúspide y la certeza absoluta de saber que ya no podemos quedarnos como estamos, sin importar que el siguiente paso se sienta como asomarse al abismo. Es la última gota de una estalagmita que cambia para siempre nuestra fisonomía interna, la suma de los hartazgos, el combustible carburado.




  Las mujeres, decía mi abuela, podemos aguantar todo y por mucho tiempo; pero hay un día, con su hora y su segundo, en que, con la misma determinación, decimos: “No más”. No hay gritos ni sombrerazos; lo sabemos internamente y actuamos sin que nos detengan las posibles consecuencias. Después de ese momento, es verdad: no hay vuelta atrás.




  Después sigue la intuición, esa voz interna que sí existe. Ella debe llevar la batuta. La intuición limpia es nuestra brújula, nos marca el norte sin dudar: sabemos cuándo nos grita desde las entrañas y cuándo palpita entre susurros. Aparece en el silencio, se muestra en los rituales, espejea en medio de las pláticas ajenas; está presente en un amanecer, en las noches de insomnio, en la lectura de un libro, en la caricia de un hijo, en el placer o en el llanto. La intuición jamás nos abandona. Obedecerla equivale a sentir paz: las resistencias se acomodan, los esfuerzos cobran sentido, el cansancio se diluye al hacer lo que sabemos que debemos hacer.




  Mi cuerpo, mi intuición, mi camino y mi abismo evitaron que regresara a las pláticas para salvar matrimonios, no por malas sino por discordantes con todo lo que mi ser me pedía. Escucharme, reconstruirme desde otro lado mucho más sano y noble; eso tenía que hacer. Pude haberme quedado, aceptar la sumisión como camino y la paz barata como promesa de vida. Pero no pude. No juzgué; simplemente, en medio de la pérdida busqué cómo hacerme caso y serme fiel. Mi respuesta fue concentrarme en lo que sabía hacer muy bien: estudiar, investigar, cuestionar hasta la médula para responder(me), quitarle el poder al otro y a la palabra de los que no tienen más sustento que lo que ellos “creen” que es verdad.




  Mientras reunía mis pedazos sueltos busqué entender mi historia a partir de la historia de la mujer; reconciliarme con mi clan y comprender que somos herederas de circunstancias y mitos que nos arrebataron nuestro trono natural, lo que merecemos por el simple hecho de ser. El primer capítulo de este libro es un recorrido por esa historia: “De diosas a brujas: ¿qué hicimos todos y dónde estamos las mujeres hoy?” Aprendí que cada época se levanta sobre los hombros de la anterior y que la ignorancia es la trampa de la ingenuidad y el cetro del que abusa.




  Hay que conocer para no juzgar y entender para comprender. La historia de las circunstancias que han movido a la mujer de un lugar a otro, ese oleaje de las civilizaciones que como marejada ha levantado los pies de niñas, jóvenes y adultas, arrastrándolas adonde los líderes y la corriente decidían, tiene dos vertientes: la historia misma, es decir, las decisiones humanas, pero también los mitos sobre los cuales se fundaron las culturas. La nuestra es de origen judeocristiano occidental y tiene por mito fundacional el Génesis de la Biblia. De ahí provienen tanto Eva, la primera mujer y “madre pecadora” de la humanidad, como Lilith, una mujer oculta (no nombrada en la Biblia) que es la primera pareja de Adán, de acuerdo con el mito hebreo que lleva su nombre. Estas dos figuras femeninas son nuestro origen, según las ancestrales creencias culturales y religiosas que hemos heredado. Su existencia, seamos o no creyentes, ha permeado nuestra sociedad, incorporándose en lo que se conoce como conciencia colectiva;1 es decir, son parte de nuestra forma de ser, queramos o no. Aceptarlas en el presente como dogma de fe es una opción; pero vivir las consecuencias de su literalidad2 y de su interpretación no debería ser algo viable, tomando en cuenta los resultados del pasado.




  “No hay mentira más peligrosa que la que se parece a la verdad”, solía decir el doctor Martín Maqueo, mi maestro de semiótica en la universidad. Hoy entiendo más que nunca esa frase. Por eso, encontrar la verdad acerca de Eva se convirtió en mi motivo de estudio por muchos años: dejé de pensar en mí y me concentré en ella. La revisé por los cuatro costados; me sumergí en el texto bíblico, y después de mucho analizarlo encontré que Eva no necesitaba ser salvada… porque nunca se perdió. Los hallazgos me llevaban a un camino: Eva sabía lo que hacía y asumió sus consecuencias con dignidad, y lo más importante: jamás se separó de Dios. Hoy los comparto en este libro, en el capítulo: “Otra mirada para Eva”, porque mientras estudiaba uno a uno los versículos que narran su vida entendí que no los conocemos, que hemos dado por hecho lo que nos han dicho. Que, una vez contado el cuento, no cuestionamos su historia.




  Eva fue sentenciada, y con ella todas sus hijas, sin que nadie se cerciorara de que eso estuviera escrito. A lo largo de ese capítulo me detengo con la paciencia y el cuidado que no tuvimos al creer como cierto lo que nos dijeron sobre Eva. Las conclusiones serán de ustedes después de leer. Los siglos que las mujeres hemos sido la tentación encarnada y el origen de los males nos han hecho mucho daño, pero ¡qué liberadora es la verdad y qué importante compartirla!




  Por otro lado, al estudiar la Biblia mi encuentro con Lilith era inevitable; me hallaba sumergida en el texto que la escondía. Así fue: buscando un mito antiguo me encontré con la primer mujer de Adán —otra mujer en el Edén—, y una que había dicho “No” por primera vez, una mujer rebelde que levantó la voz para exclamar: “¡Esto no lo quiero!”, “¡Merezco lo mismo que tú, Adán!”, “¡No estoy de acuerdo contigo!”… Lo más sorprendente es que ella misma se marchó del Paraíso. La necesidad de estudiarla fue una punzada que me atravesó al saber que era considerada como un demonio, que estaba prohibido nombrarla y, peor aún, indagar sobre ella.




  Decidí que Lilith merecía un capítulo completo de este libro, y así me adentré en los mitos hebreos, en su magia y en su miedo, en sus mensajes ocultos y sus dobles enseñanzas insertadas en los sentimientos colectivos a lo largo de los siglos. Mi curiosidad —tachada de necedad— tuvo sus consecuencias; pero el descubrimiento valió la pena, y pasé de hacer una tarea a realizar una larga investigación: Lilith se me revelaba como la gran silente, capaz de resistir inventos y maldiciones, de sostener su verdad y pagar el precio por contradecir a un hombre, y actuar en consecuencia. Podía ver en su arquetipo3 a todas las mujeres acalladas por la fuerza; porque no convienen la libertad, la voz ni la opinión de una mujer, mucho menos si contradicen lo que dictan la sociedad, la comunidad y sus líderes.4




  Estudiar a Lilith no fue fácil; desenmarañar la verdad, tirar a la basura “fuentes piratas” y desenterrar la historia de más de 16 siglos de creación y tránsito de boca en boca representó una odisea. Pero lo más difícil fue aceptar que todos tenemos algo de ella; hombres y mujeres somos Lilith. ¡Yo lo soy! Cuando me asumí con honestidad y miré la determinación de mis nuevos límites, mi recién adquirida capacidad para decir “no”, la rebeldía oculta en aparentes negociaciones, mi transformación interna y la libertad que descansaba en un par de alas nuevas, mucho más fuertes que mis heridas, Lilith me habitó en paz… y yo pude escribir sobre ella.




  También resultó vital hacer un estudio objetivo de la Biblia: saber cuántas versiones existen, cuándo fue escrita y traducida, por quién, en qué contexto y por qué causa; es decir, definir sus características fundamentales y sus diferencias concretas. De esta manera, antes de dar por hecho que la conocemos y la entendemos o indagar por qué leemos una y no otra, conozcamos con fundamento cristiano, católico, judío e histórico, la llamada Sagrada Escritura. El segundo capítulo de este libro aborda ese tema, justo antes de la investigación acerca de Eva y Lilith.




  EL CALDERO




  Así, este libro es un caldero donde la investigación académica se mezcla con la observación de vida y el lenguaje cotidiano que nos une. La historia de la mujer y los mitos de Eva y Lilith fueron los ingredientes primordiales elegidos para la pócima. El resultado es un espejo y la posibilidad de que la mujer se mire, y desde el reflejo se construya o reconstruya. También permite que el hombre en vez de “amar a la mujer utópicamente” la comprenda desde la observación objetiva y sustentada de su historia, que se dé la oportunidad de reconocer la lucha femenina no como reacciones contra él, sino como acciones necesarias para recuperarse a sí misma como ser humano, e identifique, si puede, su participación como género masculino en la deconstrucción de la mujer. Sólo desde el reconocimiento se siembra el cambio.




  Más allá de todo esto, este libro propone algunas preguntas: ¿Hoy qué tipo de mujer eres? ¿Qué Eva eres y cuál quieres ser? ¿Es verdad o mentira que Lilith nos habita? Y lo más importante o divertido quizás: ¿De qué nos sirve saber todo esto?




  Los modelos o personalidades enmarcados y definidos han sido desde la época de los oráculos un atrayente para quien necesita entenderse, y es que a veces lo que miramos de nosotros mismos simplemente no es suficiente, pero identificarnos con una imagen o con alguien más nos ayuda, nos contiene, nos enseña, pero sobre todo nos permite por un lado la cimentación de lo que nos gusta, y por el otro nos da la fuerza para cambiar lo que nos incomoda.




  “En el Espejo de Eva y Lilith” es el capítulo donde retomo 14 obras de artistas de todos los tiempos que se han dado a la tarea de pintar a estas dos mujeres como musas de su inspiración. Sus creaciones me sirvieron como base para conocer las posibilidades infinitas y comunes que provocan ambas, y por tanto que existen en nosotras. Sumé igualmente una última imagen, la Mujer Madre, que fusiona la dulzura y sabiduría de Eva con la fuerza y determinación de Lilith. Juntas, las quince son mi propuesta de esencias de mujer, la respuesta gráfica y escrita a qué Eva o Lilith puedes ser y habitar: son un espejo que no sólo nos permite vernos, sino reconocernos.




  A partir de esas pinturas, interpretadas con base en un análisis formal del arte, en combinación con la observación de la mujer actual y de mi propio proceso de vida —de supervivencia como Eva y de transformación como Lilith—, propongo los arquetipos de mujeres que expongo en este libro. Mirarlas e identificarse con ellas no tiene el objetivo de ser limitante: no creo en la utilidad de las etiquetas, sino en el beneficio de los espejos:




  “El arte sí salva”, asegura el dramaturgo y filósofo canadiense Wadji Mawad, y es útil además de ser bello, añado yo, porque si queremos, podemos reflejarnos en él y entendernos un poco más.




  Desde tu mirada me creo, y yo soy lo que sé de mí, pero también lo que tú me dices que miras.5




  Así pues, pido permiso para separarme por momentos de la academia y ser simplemente la que estudia y la que vive, la que interpreta y la que comparte; decido ser yo misma, más completa, más humana, inventándome mientras soy con ustedes que me leen.




  Un libro de mujeres útil para los hombres




  Este libro habla de mujeres, pero no es sólo para nosotras. Las diferencias de género y las distancias provocadas han sido parte de un péndulo necesario en nuestra historia como humanidad, pero hoy tienen necesariamente que acortarse, fusionándose en la realidad de nuestros complementos como hombre y mujer, sin más lucha que esa misma: la de estar unidos desde el respeto a uno mismo, a su propio género y al otro.




  Por eso, a los hombres lectores valientes y amorosos, conscientes, que ven a sus mujeres y se identifican o se alejan de ellas, la invitación a través de este libro es a conocerlas más y por lo tanto a ustedes mismos: porque así como la mujer fue acusada de culpable, a ustedes se les ha negado la posibilidad de sentir libremente, de llorar humanamente, de sensibilizarse, de hablar con paz de lo que quieren: lo femenino dentro de lo masculino se prohibió por siglos. La delimitación de géneros desde la existencia “malinterpretada” de estos mitos ha sido castración para ambos lados.




  Merecemos y punto




  La mirada objetiva de la historia y de los mitos que nos han dado cuna de madera para ser la herencia de lo que somos no tiene el objetivo de señalar lo que llamamos o enjuiciamos como “malo”, ni de resaltar lo negativo de la humanidad sobre sus inmensas posibilidades. Saberlo es suficiente, acentuarlo es multiplicarlo. El conocimiento libera y la claridad lo potencializa.




  Mi propuesta en este libro es contarnos con honestidad lo que fuimos e hicimos, hacerlo es igual que sentarnos en círculo alrededor de un fuego como se rezaba o se contaban los cuentos, pero ahora para mirarnos entre el calor de la luz y la sombra de lo que somos. Las hijas de Eva y Lilith es la presentación objetiva de los mitos que hemos creído y de una parte de la historia que quizás no conocíamos; pero es también la oportunidad para sacar conclusiones personales y desde ahí, de la verdad transparentada y propia, reconciliarnos con el pasado honrando lo que merece ser dignificado, perdonando lo que ya pasó y sintiéndonos tan ligeros como quien suelta una maleta después de un largo viaje. Es llegar a casa y habitar el hogar de nuestro presente con los ojos bien abiertos, pero no por tensión sino por apreciación.




  Ser mujeres que viven sin mitos es conocerlos y reconocerse en ellos, tomarlos como un referente de vida y pasado, de lo que nos ha formado y conformado, hasta liberarnos de lo que ya no necesitamos más. Es atreverse a ser personajes valientes que aprovechan lo sembrado por otros, los caminos abiertos, las veredas trazadas; dejar de ser testigos de una vida que nos vive, para abrazarla desde lo que sí se nos permite.




  Yo veo un futuro mejor, entiendo “lo malo”, eso que no hemos logrado y lo que nos falta, como el contraste necesario para hacer más. Lo que no está alineado y se siente incómodo en nuestra vida personal, pero también en nuestras sociedades, es la plataforma para construir los cambios que merecemos. Ésa es quizás la palabra que nos queda pendiente asimilar: merecemos. Y que sirva mirar la historia y sus mitos para incorporar nuestro valor. Merecemos, así: simple y llano y fácil; merecemos porque sí, por el tránsito cruzado, por la existencia en sí misma, por lo que tú sabes internamente, eso que te dicta tu intuición. Merecemos y punto.




  La historia del sacrificio como camino de superación me parece que es otro mito que ya cumplió con su propósito, pero que también caducó: la suavidad, estoy convencida, es la que permite el estado donde co-creamos6 o nos permitimos vivir lo que anhelamos con mayor facilidad. Quizá a eso se refería Joseph Campbell cuando dijo: “Si persigues tu felicidad, te sitúas sobre una especie de camino que ha estado allí todo el tiempo, esperándote, y la vida que debería ser vivida es la que vives. Dondequiera que estés, si estás persiguiendo tu felicidad, estarás disfrutando de ese refresco, esa vida en ti, todo el tiempo”.7




  El contraste parece ser requisito para impulsarnos, pero el cambio y la evolución provienen de la certeza pacífica de que sí merecemos otra historia, esa que nace de la libertad de entender los mitos. Pero primero hay que conocerlos y discernir lo que queremos vivir y lo que necesitamos creer para hacerlo de forma consciente. El tiempo de que otros decidan nuestro camino personal, lo que nos toca hacer o transitar, se extingue desde la decisión interna de que así sea.


  




  1 El inconsciente colectivo es un concepto acuñado por el psiquiatra suizo Carl G. Jung; se refiere a la existencia de un sustrato común a los seres humanos de todos los tiempos y lugares del mundo, el cual va más allá de la razón y está conformado por símbolos primitivos con los que se entiende y expresa el contenido de la psique.




  2 Literalidad significa creer en algo exactamente como está escrito; es decir, sin admitir dudas ni la posibilidad de interpretar. Proviene del latín litterãlis, lo relativo a la letra. Lo literal es aquello que respeta fielmente el sentido de las palabras, y por ello se contrapone al lenguaje metafórico.




  3 Según Mircea Eliade, quien aseguró que los mitos tienen la función de fijar los modelos ejemplares de todas las actitudes humanas, en las sociedades religiosas las imágenes arquetípicas son reveladas por medio de los mitos. Carl G. Jung fue el primero en definir los arquetipos como modelos ubicados en un plano más allá de lo humano.




  4 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Labor-Punto Omega, 1985.




  5 Mati Covarrubias y Elisa Queijeiro, “Filosofía al aire”. Disponible en: <http://www.elisaqueijeiro.mx/podcasts-elisa-queijeiro>.




  6 La palabra o término co-creación se ha generalizado en las últimas décadas a partir de conocimientos compartidos como “El Secreto”, las enseñanzas de Abraham a través de Esther Hicks y asimilaciones orientales que han permeado en la sociedad de la mano de monjes, doctores en física cuántica, científicos o espiritualistas que proponen otra consciencia que comprende las manifestaciones humanas, es decir, lo que el hombre o la mujer vive y crea o construye en su vida, como resultado de un trabajo en equipo entre la Divinidad (sea ésta la que cada individuo crea, sin dogma religioso específico) y el ser humano; no en una respuesta unilateral por parte de Dios para sus hijos, la cual a veces es positiva y otras negativa de acuerdo al comportamiento humano, como si fuera acto de “premio o castigo”.




  7 Joseph Campbell y Bill Moyers, The Power of Myth, Nueva York, Doubleday, 1988.
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  De diosas a brujas:


  ¿Qué hicimos todos y dónde estamos las mujeres hoy?




  La evidencia de la diosa en la tierra




  Fuimos diosas. Veinte mil años antes de Cristo lo fuimos,8 y en Mesoamérica, nuestra tierra ancestral, también. Lo fuimos cuando los pobladores llegaron a este suelo que les enseñó que se podía comer de él. Las sociedades solidarias veían a las mujeres como diosas. El milagro de la vida que surgía de ellas y su relación con la fertilidad les daban un lugar sagrado, casi mágico, en el pensamiento antiguo primitivo. Esas poblaciones eran seminómadas; estaban descubriendo la agricultura muy poco a poco. Los hombres salían a cazar y las mujeres se quedaban a cuidar la aldea; no había propiedad, nadie era dueño de nadie, ni de los hijos ni de las mujeres ni de la tierra ni de otros hombres.9 Eran sociedades matriarcales, de orden familiar y horizontal, que se organizaban por habilidades, no sólo por jerarquías. Es la arqueología la que da fe de su existencia: vasijas con forma de matriz, figuras de cuerpos femeninos frondosos y desnudos, con vientres y senos abultados y caderas que dan vida. Fuimos diosas, y ellos también.




  En el mundo contemporáneo y occidentalizado en el que vivimos, de pronto se nos olvidan el camino andado, las luchas y nuestro origen; pero somos el resultado de todo ello. Hoy las mujeres nos movemos con la rapidez de las hormigas en el hormiguero; cargamos diez veces nuestro peso y ocupamos nuestro sitio generalmente elegido, con o sin conciencia de ello. Pero también dejamos de ser diosas.




  Las sociedades matriarcales solidarias desaparecieron; la guerra arrebató a las mujeres su sitio privilegiado; la organización y el funcionamiento de sus aldeas eran demasiado atractivos para los pueblos vecinos; fueron invadidas y el dios de la guerra ocupó su lugar: dejó de ser lo más importante quien daba la vida, sino quien era capaz de quitarla. Las jerarquías y el miedo ganaron su lugar.10




  Las musas esclavas




  La historia de la evolución de la mujer nos va dejando huellas, rastros que olfatear para entendernos en el presente. En nuestra línea directa de herencia occidental, después de este movimiento de diosas-vida por dioses-guerra, y dando un salto cuántico en el tiempo, aparecen las civilizaciones griega y romana, llamadas “clásicas” por los estudiosos de todas las épocas. En esas sociedades, la mujer, idealmente recordada como musa inspiradora y diosa del olimpo, en realidad vivía una posición casi de esclava. La ambivalencia, es decir, los dos extremos de un péndulo, era el rasgo característico de la realidad de las mujeres mediterráneas desde el principio de la civilización griega y hasta los siglos III y IV d. C.11 al caer el Imperio romano. Socialmente no tenían un sitio propio, ni se les consideraba más que sujetas a los hombres. Aristóteles lo escribió así: “El esclavo está absolutamente privado de su voluntad; la mujer la tiene, pero subordinada”. Es decir, reconocían que la mujer tenía voluntad propia y ellas sabían que la tenían, pero no podían usarla.




  Hoy no somos esclavas, no en esta parte del planeta, ni estamos subordinadas a nadie sin ser cómplices de ello. Digo esto entendiendo que, cuando me asiento en el presente, mi realidad es la que expongo, no sin saber que hay otras: unas menos afortunadas, otras terribles, y también, desde la subjetividad de cada quien, las hay mucho mejores. Pero hacia donde me lleva mi mirada es hacia adelante; por algo no tenemos ojos en la nunca y nuestros pies no vuelan, sino que caminan pegados a la tierra, al presente personal. La historia siempre tendrá el problema de platicarnos desde las generalidades; pero éstas al final son la suma de las particularidades, y en el presente es mi manera particular de vivir, de creer y de observar la vida la que puedo exponer y compartir. Y no, hoy no somos esclavas más que de nosotras mismas si nos habita la ceguera del drama y la victimización, o el poder parcial del dinero que otro “nos da”, y como hiedra dejamos que nos enraíce en un suelo sobre el que ya no queremos vivir, pero de donde no nos movemos —hechas musgo—, con la aparente tranquilidad de una vida asegurada.




  Mujeres sin centro y una misoginia que se volvió hoguera




  Hubo un tiempo y un espacio en los que en nuestra genética colectiva el centro se nos salió del pecho, de las madres a las hijas, de las abuelas a las madres, en la rueca de la herencia patriarcal; las niñas valían por la unión que podían lograr cuando crecieran. Eran jovencitas cuya labor era brillar, pero en los salones para conseguir un buen partido. La misoginia femenina, el odio entre mujeres, se nos coló mientras cazábamos al mejor de la manada. Nada se esperaba de las hijas sino que fueran buenas esposas y madres; éstas, a su vez, no esperarían nada de las suyas, sólo un buen ojo, buenos modales, obediencia y la bendición de que lo ahorrado por el padre alcanzara para algo no tan malo: una dote que comprara un buen marido.




  Pero ¿cómo fue?, ¿desde cuándo perdimos ese centro propio y colocamos nuestro valor en el otro, ese “alguien” que nos haría el favor de tomarnos?
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