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		Alexis Koskas es probablemente un hombre de cincuenta años. A veces se siente
				viejo, a veces se siente joven. La duda es el eslogan de sus días. Tiene una hija de diecisiete años que
				se llama Clara. Su mujer y él decidieron ponerle ese nombre de pila en homenaje a Clara et les Chics Types, una película que refleja muy bien la
				época en que se rodó: 1980. Un año de desenfado sensual. Hace unos meses, la adolescente sufrió un grave
				accidente. Para Alexis ya nada es igual. Algunos martes se le han vuelto jueves. En este contexto, se
				matriculó en un curso de escritura. Hasta ahora, escribir le parecía una actividad improbable, reservada
				a depresivos e iluminados. Él prefería su trabajo en la banca privada. Alexis era uno de esos asesores
				financieros elogiados por sus cualidades como gestor e incluso por sus proezas. El drama despertó su
				faceta artística. En cada uno de nosotros, por lo visto, dormita la inspiración. En un primer momento,
				se planteó interesarse por la música. Se veía con una guitarra, tocando sus melodías preferidas,
				amenizando sobremesas en el momento en el que a nadie le apetece ya seguir charlando. Sin embargo, le
				pareció que a aquello le faltaba intensidad; era un giro demasiado sensato y que no exigía suficiente
				esfuerzo. Luego pensó en la pintura. En su opinión, el arte supremo. Se vio ante un lienzo virgen, con
				expresión circunspecta y el mandil salpicado de manchas de colores. De nuevo cambió de idea, pues se
				sentía casi físicamente incapaz de sostener un pincel, como si su cuerpo desaprobara esta nueva
				ambición, en la que veía una arrogancia inoportuna. Quedaba la escritura, que consistía en expresar
				emociones mediante palabras, en brindar a su imaginación una especie de atavío concreto. Se entusiasmó:
				«Sí, eso es: voy a escribir». Tal fue la meta de su nuevo deseo.
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		Digámoslo ya: en realidad, Alexis no iba a escribir. Pero esto carece de
				importancia. De momento, está sentado en una silla en el salón de un escritor, con un cuaderno de
				espiral entre las manos. Esta primera escena tiene lugar un sábado, poco después del mediodía. Unos días
				antes, al teclear «taller de escritura» en un motor de búsqueda, Alexis descubrió un montón de páginas.
				Tras hacer algunas llamadas, se dio cuenta de que los plazos eran demasiado largos. En ocasiones había
				que esperar más de un año para optar a una hora semanal con un autor de renombre o un cicerone literario
				de buena reputación. Le parecía absurdo. Sus ganas de escribir eran urgentes. Acabó llegando a la web
				personal de Eric Ruprez, un autor que había publicado una única novela en 1982 en la editorial Minuit:
			El miedo a los segundos. Aquel hombre, por lo tanto, no
				había compartido nada más con el público en más de cuarenta años. ¿Era posible aprender con alguien que
				había dejado de escribir o había suscitado rechazo? A decir verdad, era el único que tenía plaza
				inmediatamente. No era buena señal, pero a Alexis le agradaba. Él era de los que entraban en el primer
				restaurante vacío que veían y no en el que estaba de moda y abarrotado. Siguiendo esta lógica, nunca iba
				a ver retrospectivas de Van Gogh ni de Caravaggio, porque le horrorizaba no distinguir más que un
				fragmento de lienzo detrás de una masa de cabezas humanas. Así pues, estaba actuando con coherencia. Era
				preferible admirar a artistas desconocidos, comer en restaurantes desiertos y escoger a un escritor que
				no despertaba el menor interés. Incluso le resultaba grata la idea de que en sus primeros pasos
				literarios lo acompañara alguien que ya no escribía.

		 

		En el salón solo había otras tres alumnas. Únicamente mujeres: Aurore, Anaïs,
				Amélie.[1] Ruprez escudriñó largo rato
				al recién llegado antes de pedirle que se presentara. Alexis mencionó su infancia un poco banal, su
				profesión, que de pronto le resultaba gris, y el accidente de su hija. Sin pretenderlo, había resumido
				su vida en su vertiente triste. Todos lo miraron con comprensión, como si quienes desean escribir
				tuvieran algo así como una relación íntima con la melancolía. Continuaron con un ejercicio que consistía
				en meter decenas de palabras en un sombrero. De esta manera, se dejarían guiar por el azar para definir
				el texto que iban a escribir. «¡Es una opción divertida y vaga al mismo tiempo!», exclamó entusiasmado
				Ruprez, aunque era un entusiasmo artificial, de baratillo. Hablaba con una voz grave que no casaba con
				su físico delicado. Se notaba que era de los que usan bufanda de septiembre a mayo. El invierno debía de
				durar mucho más para él. Los alumnos sacaron «malva», «coche» y «queso». ¿Quién podía redactar algo a
				partir de tales palabras? Al final de la sesión, Alexis le había extirpado trabajosamente dos frases
			a su cerebro. Lo tranquilizaron: al principio es normal.
				La inspiración gusta de anunciarse despacio, igual que un encaprichamiento. A veces reclama muchos
				sacrificios para un simple párrafo. Las tres mujeres leyeron sus textos más bien improbables y el
				profesor no hizo ningún comentario, como si enseñara literatura mediante el silencio.

		 

		Se despidieron rápidamente deseándose una buena semana. Alexis se entretuvo un
				momento fuera con Amélie. Saltaba a la vista que aquella mujer rehuía las conversaciones un poco más
				personales de la cuenta. Parecía considerar el taller igual que si hubiese tenido un amante. Ahora bien,
				a veces la escritura podía ser una forma de infidelidad a la propia vida. Tras vacilar un momento, a
				Alexis se le ocurrió una pregunta:

		—¿Se sabe por qué Ruprez dejó de escribir?

		—La verdad es que no. Es un misterio.

		—¿Le has preguntado?

		—Sí. Me respondió con una cita de Aristóteles.
		

		—¿Cuál?

		Amélie consultó su teléfono, donde había anotado la siguiente frase:

		—«La contemplación es el acto más noble del
				hombre».

		—…

		—Fue lo que me dijo. Seguramente para justificar su
				deseo de abandonar la acción en pro de la observación.

		—¿Crees que fue decisión suya? —inquirió Alexis.

		—Tal vez.

		—Para mí que el libro no triunfó nada en su momento.
				Eso te puede dar ganas de acabar con todo.

		—Es posible. Un día hizo una alusión a su novela. Dijo
				que leyéndola se comprendía por qué había dejado de escribir.

		—¿Ah, sí?

		—Sí. Eso más o menos vino a decir.

		—¿Y tú la has leído?

		—No. Está descatalogada. Intenté conseguirla hace unos meses y al final me di
				por vencida…

		—Su respuesta me parece de lo más enigmática. ¿Tú qué crees que habrá en ese
				libro?

		—Ni idea. He renunciado a intentar entender a Ruprez, ¿sabes? Vengo a sus
				clases, me sienta bien cambiar de aires, y nada más.

		—¿Solo para cambiar de aires? ¿No te propones publicar una novela algún
				día?

		—No. Escribo para mí.

		Alexis se dijo que mentía; o que se mentía a sí misma. Nadie escribe para sí.
				Amélie anunció que tenía que irse, a pesar de que unos segundos antes no se la veía nada apurada. Echó a
				andar con paso brioso. ¿Se había mostrado Alexis torpe, invasivo? A decir verdad, Amélie actuaba igual que escribía. Al final de la clase había leído su texto. Si bien Alexis había admirado su calidad
				literaria, las transiciones entre las frases le habían resultado abruptas. Había en ella algo así como
				una insumisión a la coma. Así pues, no era del todo improbable que pudiera retirarse de una conversación
				de golpe y porrazo, por gusto estético por la ruptura.
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		Intrigado, Alexis se lanzó a la búsqueda de El miedo
				a los segundos. Exploró distintas librerías, pero fue en vano. Le aconsejaron
				que llamara a la editorial, y lo intentó varias veces. Nadie le cogía el teléfono en Minuit. Acabó
				contactando con un joven que hablaba con una lentitud increíble, como si no debiera exceder un cupo de
				palabras por minuto. El trabajador tecleó el título en el ordenador antes de responder lacónicamente:
				«Agotado». Alexis se demoró en esta palabra, que le resultó hermosa. Un libro agotado. Cuando el cuerpo
				está agotado es porque deja de estar en condiciones de actuar. En el caso de un libro, es que ya no es
				posible conseguirlo. Intentó comprarlo de ocasión en
				las webs de venta por internet; como en la vida real, ni rastro de la obra. Por lo visto, los poseedores
				de aquella novela nunca la habían vendido. Formaban quizá una comunidad literaria discreta, subterránea.
				Alexis podría haber publicado un anuncio en un portal especializado: «Busco la novela de 1982
			El miedo a los segundos, inencontrable», pero no lo hizo.
				Al fin y al cabo, ¿por qué no preguntarle directamente al autor? Debían de quedarle ejemplares. El sábado siguiente, al término de la clase, Alexis se
				acercó a Eric Ruprez. Había tenido muchas reuniones importantes en su vida, pero raras veces se había
				sentido tan desconcertado como frente a aquel hombre. Balbució que le gustaría leer su única novela. El
				escritor lo interrumpió al instante: «Es inútil. Y no me queda ni una sola copia». Algunas frases se
				pronuncian al más puro estilo de una sentencia. Claramente, era preferible no indagar más.

		 

		Un poco más tarde ese mismo día, Alexis reconoció que la idea de dejar de
				escribir tenía algo de fenómeno de culto. Desde luego, nadie parecía estar esperando una novela nueva de
				Ruprez. Él no era J. D. Salinger; nadie lo atosigaba. Pero el abandono de su ambición literaria le
				confería un aura innegable, y también cierto misterio. ¿Qué habría pasado? Tal vez Ruprez hubiera
				sufrido demasiado escribiendo. Cuántos artistas no acaban renunciando a crear con tal de no hacerse
				añicos el corazón. Escribir era buscar en el fondo de uno mismo una intimidad, una verdad, y la búsqueda
				podía tornarse desesperación. Otra posibilidad: Ruprez juzgaba que ya lo había escrito todo. Era un Rimbaud que se había quedado en París. En vez de cazar
				elefantes en África, se enfrentaba a una panda de aprendices de escritor. ¿O tal vez consideraba ya
				dominado su arte, igual que Michel Butor abandonó un buen día la forma novelesca para volcarse
				únicamente en el ensayo? ¿Sería quizá de la opinión de Philip Roth, que lo dejó todo con ochenta años
			para no vivir sometido «a la tiranía de la escritura»? ¿Qué edad podía tener Ruprez
				en 1982? Menos de treinta años. Joven para desistir. Alexis se sentía cada vez más obsesionado con
				aquella historia. En la segunda clase comprendió que él no estaba hecho para escribir. Era como si le
				dieran miedo las palabras. Y no experimentaba ningún placer alineándolas. Sin embargo, no deseaba dejar
				de participar en el taller. En primer lugar, porque le agradaban el ambiente y la compañía de las tres
				mujeres con la A, pero había otra razón, más particular: se sentía magnetizado por aquel escritor que ya
				no escribía. Le parecía que tenía algo que hacer allí, era una intuición. Si no escribir una novela, tal
				vez vivir una.

		 

		La semana siguiente, la clase fue rara. Puede que tuviera alguna relación con
				el reciente interés de Alexis por leer El miedo a los
				segundos. En vez de proponerles un ejercicio, Ruprez
				les soltó un largo monólogo: «Nadie ha acabado dedicándose a la escritura después de pasar por aquí.
				Nadie ha publicado ni un solo libro, ni un solo cuento. Yo imparto talleres, pero no creo que uno pueda
				aprender a escribir…». Se detuvo antes de añadir: «Todo lo más, se puede aprender a leer. De adolescente
				llegó a mis manos una novela que adoré por encima de todas las cosas. Tuve la impresión un poco
				descabellada de que el libro hablaba de mí. Se me aceleraba el corazón pasando las páginas. Es una
				sensación que nunca he olvidado. Nadie me había entendido así de bien. Nadie se había metido en mi
				cabeza de ese modo. ¿Cómo podía aquel autor poner en palabras lo que yo sentía? Mis secretos más
				ocultos. Aquel poder fue como una iluminación. Siempre me habían considerado un muchacho diferente. Para mis padres, yo era una ecuación indescifrable. Leí
				el libro varias veces, y fue entonces cuando me puse a escribir. Me resultó difícil, laborioso, pero excitante. Por fin valía la pena vivir mi
				vida. Hasta entonces no había sido más que un borrador de mí mismo. Un errante. Había hallado un
				destino: la literatura. Era joven, pero intuía la evidencia de un alma antigua dentro de mí. Acabé una
				novela, la envié a editoriales, me la publicaron… Lo viví todo bajo el resplandor de una sencillez
				desconcertante. Y entonces…». Ruprez se interrumpió. ¿Por qué de buenas a primeras se confiaba a su
				alumnado? Sin duda convenía considerar su testimonio como una lección de escritura. Alexis se bebía sus
				palabras. El silencio seguía impregnando el espacio. ¿Iba a explicar Ruprez por qué había dejado de
				escribir? No. Habían llegado al final de la sesión. Le preguntaron qué libro era ese, el que
				ostensiblemente le había cambiado la vida. Se negó a desvelar el título. «No me apetece que otros lo
				lean. Es mío. Buscad el vuestro. Todos debemos encontrar la novela que nos cambiará la vida…». Y, con
				este mandamiento, despidió al grupo.

		 

		Mientras bajaba las escaleras, Alexis meditó: «El fracaso le va como anillo al
				dedo». Algunas personas adornan su declive con un aura que las vuelve deslumbrantes. Había en él algo
				así como un arte de la renuncia. Le habría gustado compartir sus impresiones con Amélie, pero en esta
				ocasión ella no se quedó a charlar. Alexis la observó alejarse por el bulevar hasta que se convirtió en
				un punto en su horizonte. Era ahora una partícula ínfima, una sombra en lontananza, y sin embargo él
				sentía aún su presencia con intensidad.
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		Cuando supo que Alexis se había apuntado a un taller de escritura, Marie
				sonrió:

		—Diez años estuve contigo y jamás te vi abrir un
				libro…

		—Eso no es verdad.

		—¿Que no?

		—Estuvimos juntos once años, no diez.

		Después de la separación, pasaron muchos años sin dirigirse la palabra. Ahora
				las aguas se habían remansado. Las dolorosas circunstancias habían propiciado un acercamiento. Incluso hablaban del pasado con ligereza. Cierto que jamás se
				ponían de acuerdo con respecto a sus recuerdos. Cada uno poseía su versión de los hechos, y la verdad
				debía de andar extraviada en algún punto entre ambas. Por ejemplo, el guion del momento en que se
				conocieron estaba sujeto a diversas hipótesis. Según Marie, Alexis la abordó durante una fiesta a
				finales del verano de 1997. Para él, ocurrió lo contrario. Aquel sábado había mantenido una especie de
				relación de exclusividad con el sofá hasta que una chica se sentó a su lado. Fue ella, por tanto, la que
				tomó la iniciativa. «Sí, pero ¡me hablaste tú a mí!», decía ella. En el fondo, todo eso daba igual. A
				las parejas les encanta desmenuzar los primeros gestos, las primeras palabras, los primeros elementos de
				lo que resultará ser decisivo. Esta obsesión narrativa entraña una pequeña tragedia: el primer encuentro
				solo puede vivirse una vez. Con las palabras revisitamos una felicidad que se agota.

		 

		Había un punto en el que los dos estaban de acuerdo: en un momento dado de la
				velada se oyeron muchas sirenas. Un auténtico caos sonoro. La fiesta se celebraba al principio de la
				avenida Marceau, en casa de un amigo común cuyos padres eran tan ricos como ausentes. Para paliar dicha
				soledad, el amigo organizaba fiestas con frecuencia. Más adelante, Marie y Alexis se
				preguntarían:

		—¿Qué habrá sido de Thierry?

		—Se llamaba Thibault.

		—Mira, no, me niego a enzarzarme otra vez en esa discusión…

		A decir verdad, el anfitrión se llamaba Théodore. Poco
				después, conoció a una mexicana y se fue con ella; nunca más volvieron a verlo. En aquel entonces, sin
				teléfonos móviles ni redes sociales, «perderse la pista» era de una facilidad pasmosa.

		 

		Bajaron el volumen de la música, tratando de averiguar qué era lo que
				soliviantaba así la ciudad. Aquel revuelo tuvo una primera consecuencia importante: Alexis se levantó
				del sofá. Enseguida se corrió el rumor de que había habido un accidente de coche. Pero ¿a qué venía
				tanto alboroto? Todo el mundo bajó a la calle para acercarse a la escena del drama. La policía y los
				bomberos habían cortado la calzada, la multitud arracimada estaba en shock;
			algunos lloraban. Alexis y Marie acabaron por
				cogerse de la mano, sin saber muy bien por qué, seguramente por influjo de la emoción colectiva; seguramente, también, para reconocer que estaban enamorándose. Nunca olvidarían la extrañeza de aquel contacto. A ese respecto no hubo la
				menor duda: su historia nació en el momento exacto en que el coche de Lady Di se estampó contra uno de
				los pilares del puente del Alma.
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		Aquello marcó el inicio de una pareja. Marie estudiaba cine, con la ambición de
				llegar a ser guionista. Dedicaba todo su tiempo a esbozar historias, a imaginar destinos dichosos o
				malogrados. Alexis escuchaba religiosamente los incesantes pitchs de su novia. En su mente tomaban forma multitud de películas que nunca verían la luz. Así
				pues, su cinefilia se componía de la efervescencia creativa de la mujer que amaba. Varias veces por
				semana iban al cine; mientras ella se concentraba en las imágenes, él solo era capaz de pensar en
				aquella penumbra tan propicia para acariciar a su compañera. Eran diferentes, y su atracción radicaba
				precisamente en esta diferencia (llegaría el momento en que ocurriría lo contrario). A ella le gustaba
				salir con un chico pragmático que pronto trabajaría en un banco. Con él se sentía segura. El universo
				concreto de Alexis le permitía vagar sin riesgos junto al precipicio de sus inspiraciones. Acabaron por
				irse a vivir juntos a un pisito del distrito 11 de París. Daba comienzo la vida feliz, en cierto
				modo.

		 

		A Marie le salieron unas prácticas en un rodaje; fue algo así como una
				revelación. Si bien le gustaba escribir, se sentía mucho más cómoda en un plató de cine. Existe, pues,
				un lugar donde nos esperan. Fue pasando por todos los
				departamentos, de casting a dirección, de producción a vestuario. Todo la apasionaba, presa de una
				bulimia que a veces llegaba a desconcertar a su entorno. Alexis observaba la versatilidad de su
				compañera preguntándose si no sería él demasiado prudente. A Marie le encantaba la idea de volver a casa
				y reunirse con alguien que sabía a duras penas quién era Haneke. En 2000, trabajó en una película
				titulada Amélie como auxiliar de decorados. El papel
				protagonista lo interpretaba una desconocida: Audrey Tautou. Alexis iba a veces a última hora de la
				tarde a Montmartre y esperaba en un bar a que su chica saliera de trabajar. Marie hablaba del rodaje con
				pasión, convencida del éxito inminente tanto del filme como de aquella actriz que iba a ser toda una
				revelación. Ciertamente, era de entusiasmo fácil. El verano anterior la había conmovido hasta las
				lágrimas una piedra encontrada en un camino en Sicilia. Alexis subía puestos en el BNP y ahora tenía su
				propia cartera de clientes. Todo salía a pedir de boca. Sin embargo, las cosas se complicaron cuando
				quisieron tener un bebé. Marie no se quedaba embarazada. En un primer momento, las pruebas no revelaron
				ninguna anomalía, ni en ella ni en él. Ni rastro de esterilidad. ¿Bloqueo? Difícil saberlo. Hacían el
				amor los días oportunos, pero el embarazo no llegaba. Una noche, Marie tuvo náuseas y albergó
				esperanzas; en vano. Aquel asunto le minaba profundamente el ánimo, la obsesionaba incluso. Tras
				encadenar varias películas, se dijo que tal vez había llegado el momento de hacer una pausa. Su cuerpo
				le pedía que echara el freno. Se dedicó a descansar en la cama durante horas o a pasear sin saber adónde
				ir. Alexis la llamaba durante el día, pero las conversaciones eran breves; a ella le gustaba rendirse a
				la soledad.

		 

		Cuando hacían el amor, se sentían presionados. Del mero placer no perduraba ya
				nada. Depositaban en el disfrute no ya un relajamiento, sino una expectativa. Pero nada, incansablemente
				nada. Las consultas médicas continuas acentuaban la sensación de que habían dejado de ser una pareja
				para convertirse en un caso de estudio. Probaron varias veces la fecundación in vitro; no dio resultado. Cuando uno de los especialistas dejó
				caer la palabra «adopción», se quedaron conmocionados. Llevaban tres años intentando ser padres. Hasta
				el momento, siempre les habían dado esperanzas. Como la medicina no parecía poder ayudarlos, acabaron
				consultando a un psicólogo, a una terapeuta de pareja y hasta a una vidente. Tuvieron la impresión de
				que esta última intuía algo, pero prefería callar. ¿Qué había visto exactamente? El tema acabó por
				convertirse en tabú; era mejor no hablar más de ello, dejarse llevar por la renuncia. A su alrededor,
				sus amigos tenían hijos. Su deber era recibir la noticia de los sucesivos embarazos con amplias
				sonrisas, fingiendo que no les afectaba. Marie vivía como una agresión cada vientre que se redondeaba en
				su entorno. Era preferible apartarse de aquellos vínculos; había que salir con personas estériles o que
				no desearan procrear. La pareja vivía atormentada. Discutían por cualquier tontería, como si hiciera
				falta un motivo concreto para el sufrimiento. Marie observaba a otros hombres en la calle, preguntándose
				si con este o con aquel se habría quedado embarazada. Sus reflexiones divagaban hacia vidas paralelas,
				en una obsesión que lindaba con el vértigo. A Alexis le gustaba una nueva compañera de su departamento y
				empezó a pensar que otro destino sentimental podía aguardarlo en alguna parte. Había almorzado varias
				veces con ella y había advertido que la conversación rozaba una forma de seducción. Pero se dominó. Amaba a Marie, amaba locamente a Marie, la amaba como una
				condena. No podía imaginarse levantándose una mañana sin verla levantarse. La parte más importante de su
				vida estaba consagrada a la contemplación de la mujer que amaba. A pesar de su dolor, Marie buscaba la ternura en su relación con Alexis. Seguían surgiendo
				momentos de felicidad en sus días, de un modo sorprendente, como si los agarrasen por la nuca. Y ellos
				se dejaban llevar por aquellos arrebatamientos. El día del aniversario de la muerte de Lady Di, iban en
				peregrinación al lugar del accidente. Entre la multitud de fans desconsolados, se tomaban de la mano,
				felices de poder festejar el momento en que se conocieron. Casi tenía algo de indecente verlos sonreír
				en medio de tanta tristeza.

		 

		La princesa, fallecida hacía una década, gozaba de más popularidad que nunca.
				Aquel final del verano de 2007 incluso se cortó la circulación en el túnel para
				que centenares de personas celebrasen el trágico aniversario. Se oía, como cada
				año, la canción homenaje de Elton John, «Candle in the Wind». Tras alejarse del tumulto, Marie y Alexis
				decidieron regresar a pie. El cielo estaba luminoso como una promesa. La noche cobraba visos de tarde
				que se resiste a terminar. Algo casi celeste flotaba en el ambiente. Nada más llegar a casa, hicieron el
				amor. Para ser más exactos, hicieron el amor sin pensar en el bebé que no llegaba. ¿Era necesario
				alcanzar ese grado de relajación para que se obrase el milagro? ¿Debemos dejar de esperar completamente un acontecimiento para que este se nos brinde? Estas
				preguntas carecían de importancia, había que huir de teorías y centrarse en el elemento de extrañeza de
				todas las cosas. Sí, era preferible repeler los comentarios y sencillamente arrodillarse ante la belleza
				inquietante del milagro. Por fin Marie se quedó embarazada, lo que acabó con su rabia. Se sentía serena
				e imperiosa. Alexis anhelaba complacer hasta el más insignificante de sus deseos, ponerse a su entera
				disposición con dulce entrega. La felicidad estaba a la altura de las expectativas.

		 

		Así nació Clara, a las ocho de la mañana del 28 de abril de 2008.[2] Como buena tauro, heredaría un gusto por lo
				terrenal modificado por la fuerza de un ascendente de signo de agua. El nombre lo escogieron en
				referencia a una película cuyo encanto atravesaba las décadas con una elegancia desfasada. Para el
				segundo nombre dudaron entre Juliette y Madeleine, hasta que se decantaron por Diana. Cada tarde, los
				padres atónitos se acercaban a la cuna para admirar a aquel bebé inesperado. ¿En qué estaría pensando
				Clara para haber tardado tanto en aparecer? ¿Rechazaba el mundo? Al principio fue una sensación fugaz,
				pero una certeza acabó por trastornar a Marie: su hija no sería una niña como las demás.
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		Clara se crio como ciudadana única de un reino consagrado a ella. Sus padres
				intentaron tener otro bebé, pero lo propio de los milagros es que solo se produzcan una vez. Así pues,
				todo giraba en torno a aquella niña querida, especie de divinidad del arenero. No se cansaban de decirle
				que era maravillosa y, siendo del todo sinceros, lo era. Encarnaba una combinación de profundidad y
				picardía. Marie solía viajar mucho, a rodajes en provincias o incluso en el extranjero. Aunque debía
				encargarse de todo, a Alexis le agradaban aquellos periodos en los que se sentía poco menos que
				fusionado con su hija. Desde muy temprana edad (no sabía datar exactamente el origen de este deseo),
				había sabido que quería ser padre. Esta evidencia lo colmó más allá de su intuición, pues lo consumía un
				amor incondicional por su hija. Nada lo hacía más feliz que escaparse de una reunión e ir corriendo a la
				puerta del colegio para no llegar tarde y localizar a su tesoro entre la multitud de carteras. Un poco
				cegado por esta existencia que él encontraba hermosa, y en la que depositaba toda su confianza, no vio
				instalarse el distanciamiento de su mujer. Si Marie creía apreciar la tranquilidad de la vida conyugal,
				era sobre todo por cansancio. En el fondo, con Alexis se aburría. Lo que había podido amar en el pasado
				(su carácter previsible) se le hacía vagamente desagradable (su carácter previsible). A menudo el tiempo
				posee la capacidad perversa de empujar hacia la fealdad aquello que tuvo valor de belleza. Se acordaba
				de haber pensado un domingo en el que salieron los tres a pasear por el bosque de Vincennes: «Preferiría
				estar a solas con mi hija». Clara tenía diez años y el trío había dejado de funcionar.

		 

		Por supuesto, Marie conoció a otro hombre: necesitaba vivir la prueba de lo que
				sentía. Se dejó seducir por un tal Franck que trabajaba en el departamento de producción de su nuevo
				rodaje. La clase de hombre que duerme dos horas cada noche y asegura que con eso le basta; también de
				los que a mediodía no le dirían que no a una cervecita; un tipo servicial, divertido, en fin, la clase
				de personaje que cae bien a todo el mundo en un set de rodaje. A pesar de la experiencia de ambos en el oficio, nunca antes habían coincidido. Ya los
				primeros días intercambiaron miraditas, instantes de complicidad y bromas a cuenta de los caprichos de
				la actriz protagonista. Durante el aperitivo de finales de semana, al término de la sesión de rodaje, se
				desmarcaron de manera instintiva, como si se tratara de una obviedad. Franck besó a Marie, ese beso que
				se había iniciado mentalmente desde el momento en que se conocieron. Tomó su mano para llevarla un poco
				aparte, a un parquecillo que había al final de la calle. Marie esperaba que no pasara por allí ningún
				miembro del equipo, hasta que dejó de pensar y se dejó llevar por la victoria del momento presente. El
				parque estaba cerrado. Él la ayudó a trepar por la reja, Marie se hizo un desgarrón en los vaqueros; se
				partió de risa. Una vez dentro del jardín, se encaminaron hacia un árbol. Franck se colocó detrás de
				ella y se restregó contra su cuerpo. A Marie le pareció que llevaba siglos sin sentir aquel deseo de ser
			poseída. Percibía su excitación igual que él debía de
			percibir la suya. Franck empezó por tomarla así, de pie,
				durante un buen rato. Ella se agarraba al árbol como si la corteza fuese una piel. Al final, Marie se
			sentó sobre él y saboreó el placer lentamente hasta alcanzar el orgasmo. Se tumbaron y ella le hizo eyacular con la mano. Le encantó oír el
				suspiro de aquel hombre al que apenas conocía.

		 

		El rodaje tenía lugar a una hora de París. Se suponía que Marie debía regresar
				después del aperitivo, en el coche de una diseñadora de vestuario. Esta debió de llamarla varias veces,
				pero ella no había querido mirar el teléfono; trataba de frenar mentalmente las fuerzas de lo concreto.
				También estaba Alexis, que la esperaría en el lecho conyugal; tenía una forma muy peculiar de dormir,
				con un ojo abierto, cuando ella volvía tarde a casa, como si una parte de su cuerpo permaneciera alerta
				por ella. Marie deseaba encerrarse en aquel parque para siempre. Al cabo de un rato, Franck la puso de
				lado con delicadeza y volvió a penetrarla. La segunda vez fue aún más intensa; ella se acarició durante
				la penetración. Él mencionó que tenía un piso alquilado a veinte minutos de allí. Podrían ir de
				inmediato si a ella le apetecía. Una vez en el apartamento, Marie sacó su teléfono y comprobó que tenía
				dos llamadas perdidas de Alexis. Se abstrajo un momento en lo simbólico de la expresión: «perdida». Se
				disculpó en primer lugar con la diseñadora de vestuario, que estaba preocupada, y a continuación le
				respondió al padre de Clara con un simple: «No me guardes rencor. Este fin de semana no vuelvo a
				casa».
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		Marie no se dejó parasitar ni por la culpabilidad ni por las llamadas de
				Alexis, que no había pegado ojo en toda la noche, aturdido por su mensaje. De buena mañana, sin saber
				qué hacer, le puso una película a Clara. Obviamente, Marie estaba con un hombre. Pero ¿estaría viviendo
				un capricho pasajero (y, en ese caso, ¿debía él aceptarlo?) o se trataba de una auténtica ruptura? Todo
				era tan repentino y tan cruel. Le guardaba rencor por no haberle dado ninguna explicación, por no pensar
				en el dolor de él. Pero probablemente llega un momento en que la urgencia de la felicidad lo destruye
				todo a su paso. Marie pasó buena parte del sábado en la cama con Franck, feliz en la audacia erótica. Al
				final salieron a comer algo; él se moría de hambre, a ella no le entraba ni un
				bocado. Por fin llamó a Alexis para pedirle disculpas y decirle que se lo explicaría todo. De momento,
				solo quería hablar con su hija. Se había retirado para hacer aquella llamada porque no quería que su
				amante la asociara de inmediato con su rol de madre. El mundo exterior no debía
				colarse en el corazón de aquel día atrincherado por el placer. Querían seguir bañados por la luz inédita de su encuentro. En todo caso, así vivía Marie la situación. A decir
				verdad, prácticamente no sabía nada de Franck. Él le había contado que entre rodaje y rodaje le gustaba
				volver a la costa vasca. Allí vivía, sobre todo para
				satisfacer su pasión por el surf. «¿Me llevarás?», le dijo Marie, pregunta anodina que sin embargo fue
				percibida como la exigencia discreta de una garantía de futuro. Franck contestó que sí y cambió de tema.
				En él se percibía cierto gusto totalitario por el presente, había que concentrarse en el ahora y
				únicamente en el ahora; resultaba gozoso y aterrador a la vez.

		 

		El lunes por la mañana se incorporaron al resto del equipo de la película. A
				pesar de la falta de sueño, Marie se sentía rebosante de energía. El rumor de su amorío no tardó en
				extenderse. Basta con ver La noche americana de
				François Truffaut para comprender que no es de extrañar que surjan historias sentimentales durante los
				rodajes. Marie acabó por explicarle a Alexis lo que estaba viviendo: «Perdóname, sé que mi
				comportamiento ha sido horrible, pero no conseguía expresar con palabras…». Se lo contó todo sin
				escatimar detalles. ¿Por qué? No se trataba en el fondo de una cuestión de sinceridad. Podría haber
				vivido su aventura y dejar para más adelante el cuestionamiento acerca de su vida de pareja. No se sentía capaz; necesitaba arrojar algo de luz, de
				radicalidad incluso. Los acontecimientos se habían desarrollado con una sencillez fulminante. En el
				momento preciso en que echó a andar con Franck en dirección al jardín, se dio cuenta de que ya no amaba
				a Alexis. Y de que no lo amaba desde hacía tiempo. Por lo tanto, no estaba dividida entre dos vidas,
				sino que abandonaba una con alivio para descubrir otra. «Hace mucho que las cosas no van bien. Vivimos
				juntos, sin más…», añadió. Alexis no reconocía su vida en aquel análisis. No recorrían el mismo
				territorio emocional. En lo que ella calificaba de rutina, él veía la belleza estable de la vida en
				pareja. Más adelante, como no podía ser de otra manera, Alexis pensaría de
				nuevo en todo esto. Y mantendría su versión: nunca antes había evidenciado
				Marie que se hubiera cansado de ellos. A veces se mostraba cansada o irritable, pero nada que no les
				pasara a todas las parejas. Para él, el detonante de todo era la intromisión de un cuerpo extraño. No
				obstante, comprendió inmediatamente que sería inútil luchar. ¿Le habría gustado a Marie que él se
				pusiera a gritar, a proclamar su sufrimiento? ¿Habría querido que por fin perdiera los estribos y se
				olvidara de su temperamento en exceso previsible? No, estaba aliviada de que pareciera aceptar la
				situación y la liberase sin histerismos, a pesar de su dolor. Alexis se volcó en su trabajo y se ocupó
				de Clara a la perfección. A veces pensaba que su hija se parecía demasiado a su madre; en esos momentos,
				se escondía un rato para llorar.[3]
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		En ocasiones Marie se sentía culpable, pero en el fondo necesitaba pensar en
				ella y solo en ella. Más allá del hartazgo que le inspiraba su pareja, le parecía que, desde que era
				madre, su mundo giraba en torno a Clara. Había cosechado cada sonrisa de su hija para armarse una
				colección en la memoria. La mayoría de las conversaciones que mantenía con Alexis giraban en torno a su
				educación, lo que la niña hacía o cómo actuaba. Clara se había vuelto el tema
				principal de su historia. Era una chiquilla llena de energía (los hijos únicos
				pueden sentir la necesidad de ocupar más espacio), cantaba, bailaba, transformaba el piso en decorado de
				sus espectáculos. Los rodajes le permitían a Marie tomar distancia respecto a un frenesí cotidiano
				alegre y a la vez agotador. Su actitud brutal hacia Alexis era consecuencia de aquel deseo de recuperar
				una parte del dominio sobre sí misma. Así pues, durante la filmación de la película en la que conoció a
				Franck tomó la decisión de que no volvería a casa los fines de semana. Desde luego, su cuerpo había
				tomado el control de sus decisiones. Se sentía presa de un celo embriagador, solo pensaba en hacer el
				amor con aquel hombre, en sentir sus manos y su lengua sobre su cuerpo, como si Franck tuviese el poder
				de hacerla renacer. Durante todo el día no hacían más que rozarse, mirarse, en unos preliminares tan
				frustrantes como excitantes. Una vez rodado el último plano y guardado el material, montaban en la moto
				y se metían en la cama. Por el camino, a Marie le gustaba apretarse contra su espalda. Cuanto más rápido
				circulaba él, más crecía en ella la sensación de que lo amaba.

		 

		Se acercaba el final del rodaje, la necesidad de mantener una conversación se
				hizo palmaria. ¿Qué pasaría después? De un modo un poco torpe, Marie le preguntó a Franck:

		—¿Te pasa mucho… lo de tener un rollo durante un rodaje?

		—Ah, no, no empecemos —respondió él con sequedad.

		Marie siempre había creído que dominaba su corazón, que gestionaba sus amores.
				Siempre había dejado ella a los hombres con los que había vivido. Por primera vez sentía una
				vulnerabilidad total. Cuanto más miedo le daban las palabras de su amante, más se imponía la impresión de que no estaba diciendo lo que tenía que decir, que
				estaba siendo ridícula, que se sumía en un romanticismo que él juzgaría de
				forma negativa. Solo tenía ganas de oír un «Seguiremos
				juntos, por supuesto…», o incluso un «Me mudo a París contigo…». Estas
				declaraciones solo poblaban los sueños de ella. Franck no era tonto; se daba perfecta cuenta de que
				Marie necesitaba un poco de claridad. Al final le anunció que era un lobo solitario, que ella no debía
				esperar demasiado. Llegó incluso a añadir: «Si quieres obtener algo de mí, no me presiones». A decir
				verdad, solo sabía hablar de volver a sus olas, a su océano. Ni una palabra sobre «ellos». Ni la más
				mínima perspectiva. Conque para eso había abandonado y destruido todo. La mera idea de no volver a verlo, de no sentir más su cuerpo a diario, le
				provocaba ganas de vomitar. ¿A qué venía semejante vértigo? ¿Qué interés tenía la felicidad si se la
				arrebataban tan pronto? Ante el visible desasosiego de Marie, Franck se acercó a ella para decirle:
				«Dentro de un mes tengo otro rodaje en Córcega, estaría genial que te vinieras…». No era eso lo que ella
				quería, en absoluto. Ni hablar de ser una mujer a la que ver de vez en cuando, a merced de sus viajes.
				Sin embargo, respondió que le parecía una idea maravillosa. Nunca habían hablado de ese tema, pero de
				pronto Marie se convenció de que Franck estaba casado. Tal vez incluso tuviera hijos. A menudo salía del
				piso por la noche para, según su justificación, llamar a su padre enfermo. Marie no sabía qué hacer para
				que aquel hombre se enamorase de ella como lo estaba ella de él. ¿Avenirse a sus condiciones o
				plantearle un ultimátum? En el fondo, aceptaba ya la forma de decadencia que le imponía su pasión. Su
				propia sumisión la sorprendía. Curiosamente, a veces extraía placer del sufrimiento, de la sensación de
				fragilidad, como si por fin la vida la zarandease. Pero aquella impresión efímera daba paso enseguida al
				simple y llano dolor.
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		Entonces llegó el final del rodaje. Marie regresó al domicilio conyugal. Abrió
				la puerta con febrilidad y descubrió a Alexis jugando con Clara. Le pareció que estorbaba en aquel mundo
				que se había acostumbrado a la vida sin ella en el transcurso de pocas semanas. Sin embargo, en cuanto
				la pequeña vio a su madre se precipitó a sus brazos. Con un movimiento de balancín, Alexis salió del
				piso sin mediar palabra. A partir de entonces, su relación se ciñó a cuestiones de logística. ¿Quién iba
				a mudarse primero? ¿Por qué régimen de custodia optarían? Etcétera. Marie no tenía ánimo para
				reflexionar. Le resultaba imposible ocultar su angustia. Pasaba horas delante del teléfono, esperando
				alguna señal de Franck, a la vez que lamentaba infligirle aquella mascarada sentimental a Alexis. «Si
				has de vivir algo, que sea fuera de mi vista…», le dijo él en un momento dado. Era superior a ella:
				acechaba a Franck en redes sociales, tratando de detectar en el más insignificante like la prueba de su rechazo. Espiaba a cualquier «amiga» nueva en
				la que veía a una rival. Preocupada por su aparente depresión, su prima, con la que mantenía una
				relación muy estrecha, le propuso que pasara unos días en su casa. Marie apenas dormía, no se tenía en
				pie y se sentía culpable por no poder hacerse cargo de Clara. Quería reunirse con Franck, aun siendo
				consciente de que, si se presentaba de improviso, alcanzaría un punto de no retorno. «No soporto las
				intromisiones», había afirmado él en varias ocasiones. De tarde en tarde le escribía algún mensaje para
				decirle que la echaba mucho de menos. Las esperanzas de Marie se reavivaban, pero él se replegaba de
				nuevo en su silencio. Silencios cada vez más largos. Ni siquiera nombraba Córcega. Más adelante, ella
				vería en su cuenta de Instagram una foto de ese rodaje, en el que sin duda Franck estaría teniendo una
				aventura con otra Marie: maquilladora, directora de producción o figurante de paso. Examinaba una y otra
				vez su cuenta, decenas de veces al día, hasta perder el norte. Las redes sociales se concibieron para
				rematar a los celosos. Marie debía reunir fuerzas para pasar página y avanzar. No paraba de decirse:
				«Qué gilipollas soy, qué gilipollas soy, ¿cómo pude creer que esto tendría futuro?». Se reía con
				nerviosismo de su ingenuidad. Su única certeza era que conocer a Franck le había permitido dejar
				constancia de su desamor hacia Alexis. Cuando recobró un poco los ánimos, salió del cascarón que le
				había proporcionado su prima y alquiló un pisito en el que recibir a su hija en semanas alternas.
				Mientras guardaba su ropa, encontró los vaqueros que había roto la primera vez que estuvo con Franck.
				Escrutó el desgarrón varios minutos, como si todo lo que había vivido se resumiera en una imagen tan
				simple. Dudó en mandarle una foto de aquel recuerdo, pero ¿de qué iba a servir? Franck llevaba semanas
				sin escribir. Al final, Marie lo bloqueó tanto en su teléfono como en las redes, como para dejar
				constancia de lo que estaba sufriendo.
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		Como a todos los niños modernos, a Clara no pareció afectarle demasiado la
				separación. Formaba parte del esquema de las cosas. Se acostumbró a un nuevo ritmo, una semana con su
				madre, una semana con su padre, y acabó considerando que su vida estaba casi mejor equilibrada así.
				Pasaba sin sobresaltos de una educación a otra. Marie hubiese querido quedar en buenos términos con
				Alexis, adoraba conversar con él y siempre había sido dulce y bondadoso; pero la confianza se había roto
				para él. A decir verdad, todavía la amaba demasiado para tolerar una relación presuntamente amistosa.
				Varios meses después, conocería a una mujer durante un
				seminario; ambos trabajaban en el mismo grupo; hablaban una lengua común. Sin embargo, pensaba en Marie,
				todavía y siempre en Marie. Recorría con fervor el reino de sus recuerdos compartidos; un reino
				repentinamente teñido de perfección, como si el tiempo erradicara los vagabundeos afectivos y no dejara
				espacio más que para un relato escogido: el de la alegría. A veces se desvelaba en plena noche
				reviviendo la felicidad aterradora de algunos inviernos. Era un dolor casi insostenible dentro de su
				pecho. A Marie le encantaba olfatear su cuello por las noches, justo antes de dormir; ahora añoraba con
				toda su alma aquella extraña práctica que a menudo le había molestado. Estaba convencido de que nunca
				podría sentir lo mismo por otra mujer; Marie seguiría siendo, a sus ojos, la definición misma, el nombre
				del sentimiento amoroso.

		 

		Pasaban los años y la tensión entre la expareja se mantenía intacta. Parecía
				poco posible que volviesen a compartir ratos los tres juntos. Era lo único que Clara echaba en falta: la
				mitología de los padres unidos. Se sentía unida a ambos por razones diversas: su padre era dulce y
				previsible; su madre era más extravagante, pero de una extravagancia divertida. Unos meses antes, Alexis
				había conocido a Florence en casa de unos amigos comunes. Parecía que la cosa iba en serio. Marie era
				más bien discreta con respecto a sus vínculos. Muchos hombres habían hecho breves apariciones, pero no
				se había sabido nada más de ellos. Había dejado los rodajes y ahora trabajaba en una productora. De pura
				casualidad, un día se cruzó con Franck por una calle de París. Se le detuvo el corazón. Durante años
				había imaginado aquel instante, y a menudo había escrito mentalmente monólogos que expresaban todo su
				rencor. Sin embargo, cuando se produjo el hecho, prefirió dedicarle una amplia sonrisa, demostrar que
				iba todo bien, no ofrecerle ni el menor vestigio de su dolor pasado. Intercambiaron un puñado de
				banalidades, como si tal cosa, y ahí acabó todo.
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