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			Una mañana de febrero de 1933, Andreas Egger encontró moribundo a Johannes Kalischka, el cabrero conocido por los habitantes del valle como Hannes el Corneta, lo levantó agarrándolo por el jergón de paja empapado, que desprendía un olor un tanto agrio, y lo arrastró durante tres kilómetros por un sendero cubierto con una gruesa capa de nieve.

			Movido por un extraño presentimiento, se había acercado hasta la cabaña del Corneta y lo había encontrado hecho un ovillo bajo una montaña de viejas pieles de oveja detrás de la estufa, que llevaba ya tiempo apagada. Cuando el cabrero, que estaba en los huesos y blanco como un fantasma, lo miró en la oscuridad, Egger comprendió que la muerte lo acechaba. Lo cogió en brazos como si fuera un niño y lo colocó con cuidado sobre el armazón de madera cubierto de musgo seco que el Corneta había usado toda la vida para cargar por las pendientes leña y ovejas heridas. Enrolló una correa de ganado alrededor del cuerpo del cabrero, la ató al armazón y terminó los nudos con tanta fuerza que la madera crujió. Cuando le preguntó si sentía dolor, el Corneta negó con la cabeza y se esforzó en sonreír, pero Egger sabía que mentía.

			Las primeras semanas del año habían sido más calurosas de lo habitual. La nieve se había derretido en los valles, y en el pueblo se oían las gotas y el chapoteo constante del agua del deshielo. Sin embargo, el frío gélido había vuelto unos días antes y la nieve caía incesante y espesa, hasta engullir el paisaje con su suave omnipresencia y ahogar todo rastro de vida y sonido. Durante los primeros centenares de metros, Egger no habló con el hombre tembloroso que cargaba a la espalda. Bastante tenía con fijarse en el camino que descendía ante él, serpenteante y escarpado, y que apenas podía intuir con la ventisca. De vez en cuando notaba que Hannes el Corneta se movía. 

			—No te me mueras ahora —dijo Egger en voz alta, sin esperar respuesta. 

			Sin embargo, después de cargarlo durante casi media hora oyendo sólo sus propios jadeos, llegó la respuesta:

			—La muerte no sería lo peor.

			—Pero ¡no sobre mi espalda! —repuso Egger, que se detuvo para colocarse bien las correas de piel en los hombros.

			Se paró a escuchar un instante la caída silente de la nieve. El silencio era absoluto. Conocía bien el mutismo de la montaña, que poseía aún la capacidad de encogerle el corazón de miedo.

			—No sobre mi espalda —repitió, y siguió caminando. 

			En cada recodo del sendero, la nieve parecía caer más espesa, incesante, suave y sin hacer un solo ruido. Detrás, Hannes el Corneta se movía cada vez menos, hasta que al final dejó de hacerlo y Egger se temió lo peor.

			—¿Estás muerto? —preguntó.

			—¡No, maldito cojo! —replicó con una contundencia sorprendente.

			—Sólo digo que debes aguantar hasta el pueblo. Luego puedes hacer lo que quieras.

			—¿Y si no quiero aguantar hasta el pueblo?

			—¡Tienes que hacerlo! —exclamó Egger. 

			En ese momento pensó que ya estaba bien de cháchara, y durante la media hora siguiente continuaron en silencio. Apenas a trescientos metros en línea recta del pueblo, a la altura del Rincón de los Buitres, donde los primeros pinos se doblaban como enanos jorobados bajo la nieve, Egger se apartó del camino, tropezó, acabó cayendo hacia atrás y resbaló unos veinte metros por la pendiente hasta que una roca del tamaño de una persona lo paró. Bajo la sombra del peñasco apenas soplaba el viento, y la nieve parecía caer aún más lenta y silenciosamente. Egger se sentó con la espalda un poco apoyada en el armazón. Notó un dolor intenso en la rodilla izquierda, pero era soportable y tenía la pierna entera. Hannes el Corneta estuvo un rato sin moverse, de pronto empezó a toser y luego a hablar, con un hilo de voz tan ronco y tan débil que apenas se le entendía.

			—¿Dónde quieres yacer, Andreas Egger?

			—¿Qué?

			—¿En qué tierra quieres que te entierren?

			—No lo sé —respondió Egger. Nunca se lo había planteado y en realidad pensaba que no valía la pena malgastar tiempo y cavilaciones en ese tipo de cosas—. La tierra es la tierra, no importa dónde yazcas.

			—Tal vez dé lo mismo, igual que todo da lo mismo al final. —Oyó que susurraba Hannes el Corneta—. Pero hará frío. Un frío que hiela los huesos. Y el alma.

			—¿El alma también? —preguntó Egger, que de pronto sintió un escalofrío en la espalda.

			—¡Sobre todo el alma! —contestó Hannes el Corneta. 

			Había asomado la cabeza cuanto podía por encima del armazón y tenía la mirada fija en la pared de niebla y nieve.

			—El alma, los huesos, el espíritu y todo aquello a lo que uno se ha aferrado y en lo que ha creído durante toda la vida. El frío eterno lo hiela todo. Así está escrito y así lo he oído. La muerte engendra nueva vida, dicen, pero las personas son más idiotas que las cabras. ¡Pues yo digo que la muerte no engendra nada! La muerte es la Dama Fría.

			—La... ¿qué?

			—La Dama Fría —repitió Hannes el Corneta—. Camina por la montaña y se desliza por el valle. Aparece cuando le place y coge lo que necesita. No tiene rostro ni voz. La Dama Fría llega, toma lo que desea y se va. Punto. Te agarra al pasar, te lleva con ella y te mete en un agujero. Y en el último pedazo de cielo que ves antes de la última palada de tierra definitiva, aparece de nuevo y te sopla en la cara. Luego sólo te queda la oscuridad. Y el frío.

			Egger alzó la vista hacia el cielo invernal y por un momento temió que algo apareciera y le soplara en la cara.

			—Dios mío —masculló—, es horrible.

			—Sí, es horrible —dijo Hannes el Corneta, con la voz quebrada por el miedo.

			Los dos hombres se quedaron inmóviles. Por encima del silencio se oía ahora el suave canto del viento, que soplaba en la cresta rocosa y pulverizaba los delicados copos de nieve. De pronto, Egger notó un movimiento y al cabo de un segundo cayó hacia atrás y quedó tumbado boca arriba en la nieve. De algún modo, Hannes el Corneta había conseguido deshacer los nudos y bajar a toda velocidad del armazón de madera. Ahí estaba, esquelético bajo los harapos, bamboleándose ligeramente al viento. Egger se estremeció de nuevo.

			—Vuelve a subir ahora mismo —dijo—. Si no, acabarás cogiendo algo más.

			Hannes el Corneta permaneció inmóvil, con la cabeza inclinada hacia delante. Por un momento pareció que escuchaba las palabras de Egger, engullidas por la nieve. Luego dio media vuelta y echó a correr montaña arriba a zancadas. Egger levantó la cabeza, resbaló, cayó otra vez de espaldas entre improperios, clavó ambas manos en el suelo y se puso en pie.

			—¡Ven aquí! —gritó al cabrero, que huía a una velocidad asombrosa. 

			Pero Hannes el Corneta ya no lo oía. Egger se quitó las correas de los hombros, dejó caer el armazón y salió corriendo tras él. Sin embargo, a los pocos metros tuvo que parar; le faltaba el aliento, ya que en aquel punto la pendiente era demasiado pronunciada y a cada paso se hundía en la nieve hasta la cadera. Ante sus ojos, la silueta filiforme del pastor iba volviéndose más pequeña, hasta que al final se diluyó del todo en el blanco impenetrable de la ventisca. Egger se llevó las manos a la boca haciendo bocina y gritó con todas sus fuerzas:

			—¡Para, insensato! ¡Nadie puede huir de la muerte! 

			Fue en vano: Hannes el Corneta había desaparecido.

			Andreas Egger recorrió los últimos centenares de metros que quedaban hasta el pueblo para recuperarse de la profunda conmoción en la posada Goldenen Gamser con un plato de buñuelos de manteca y un licor casero. Buscó un sitio junto a la vieja estufa de azulejos, puso las manos sobre la mesa y notó cómo la sangre caliente volvía a correrle poco a poco por los dedos. Las portezuelas de la estufa estaban abiertas, dentro el fuego crepitaba. Por un breve instante creyó ver en las llamas el rostro del cabrero mirándolo fijamente. Se apresuró a cerrar la boca de la estufa y se bebió el licor de un trago con los ojos cerrados. Cuando los abrió de nuevo, tenía a una mujer joven delante. Estaba ahí, sin más, con los brazos en jarras y la vista clavada en él. Tenía el pelo corto, rubio pajizo, y la piel rosada le brillaba por el calor de la estufa. Egger no pudo evitar pensar en los lechones recién nacidos que cogía a veces de niño para hundir la cara en su barriga blanda, que olía a tierra, leche y excrementos. Se miró las manos. De pronto le parecían raras: pesadas, inútiles, brutas.

			—¿Otro? —preguntó la chica.

			Egger asintió. La camarera le sirvió otro vaso y, al inclinarse hacia delante para dejarlo en la mesa, le rozó el antebrazo con un pliegue de la blusa. El roce fue casi imperceptible, pero a Egger le causó un delicado dolor que a cada segundo que pasaba lo penetraba más en la carne. La miró y ella sonrió.

			Andreas Egger recordaría durante toda su vida aquel instante, esa breve sonrisa, aquella tarde delante del leve chisporroteo de la estufa de la taberna.

			Más tarde, cuando salió afuera, había parado de nevar. Hacía frío y el aire estaba límpido. Los jirones de niebla bajaban a rastras por las montañas, cuyas cimas brillaban ya a la luz del sol. Egger abandonó el pueblo y caminó como pudo hundido en la nieve hacia casa. Junto al torrente, unos cuantos niños se alborozaban unos metros más abajo de la vieja pasarela de madera. Habían lanzado las carteras de la escuela a la nieve y trepaban por el cauce del riachuelo. Algunos se deslizaban por el agua congelada sobre el trasero, otros gateaban por el hielo y escuchaban el leve gorgoteo que se oía debajo. Al ver a Egger, se agruparon y empezaron a gritar: «¡Cojo! ¡Cojo!» Las voces sonaban altas y claras en el aire cristalino, como los gritos de las crías de águilas reales que planeaban en círculos sobre el valle y se abatían sobre las gamuzas que se habían despeñado en los desfiladeros y sobre las cabras de los prados. «¡Cojo! ¡Pata coja!» Egger soltó el armazón de madera, agarró un trozo de hielo que sobresalía en el lecho del arroyo, cogió impulso y lo lanzó hacia ellos. Apuntó demasiado alto y los pedacitos de hielo volaron muy por encima de las cabezas de los niños. En el punto más elevado de su trayectoria pareció por un instante que el hielo fuera a quedarse suspendido en el aire, como un pequeño cuerpo celeste que destellara bajo la luz del sol. Luego cayó y desapareció sin hacer ruido entre la sombra de los abetos cubiertos por la nieve.

			*

			Tres meses después, Egger estaba sentado justo en el mismo sitio en un tocón, mientras observaba cómo una nube de polvo amarillento oscurecía la entrada del valle, desde donde el equipo de construcción de la compañía Bittermann e Hijos, compuesto por doscientos sesenta obreros, doce maquinistas, cuatro ingenieros, siete cocineras italianas y un grupito de trabajadores sin atribuciones específicas, se acercaba al pueblo. De lejos, el pelotón parecía un rebaño enorme, pero al aguzar la vista se veían aquí y allá un brazo alzado o un pico apoyado en el hombro. El equipo constituía la punta de lanza de una columna de carros de caballos y camiones cargados de máquinas, herramientas, vigas metálicas, cemento y otros materiales de construcción que avanzaba por el camino de tierra a un ritmo lento. Era la primera vez que el traqueteo sordo de los motores diésel resonaba en el valle. Los lugareños guardaban silencio en el borde del camino, hasta que de pronto el viejo mozo de cuadra Joseph Malitzer se quitó el sombrero de fieltro de la cabeza y lo lanzó al aire con un grito de júbilo. En ese momento, los demás también se pusieron a gritar, a dar voces y armar jaleo. Hacía semanas que esperaban el inicio de la primavera, y con él la llegada del equipo de obras. Iban a construir un teleférico impulsado con corriente eléctrica en cuyos vagones de madera de color azul cielo la gente podría subir hasta lo alto de la montaña y disfrutar de la vista panorámica del valle. Era un proyecto formidable. Durante casi dos mil metros de desnivel, unos cables de acero de veinticinco milímetros de grosor, entrelazados como víboras en pleno apareamiento, surcarían el cielo. Había que salvar un desnivel de mil trescientos metros, traspasar desfiladeros y dinamitar rocas salientes. Con el teleférico también llegaría la electricidad al valle. La corriente eléctrica fluiría por unos cables que emitirían un zumbido, y las calles, los salones y los establos resplandecerían con una luz cálida también de noche. En eso y en muchas otras cosas pensaba la gente mientras lanzaba los sombreros al aire y profería gritos de júbilo. A Egger le habría gustado unirse a ellos, pero por algún motivo se quedó sentado en su tocón. Se sentía abatido sin saber por qué. Quizá tuviera que ver con el traqueteo de los motores, con el ruido que de pronto había inundado el valle y que nadie sabía cuándo desaparecería. O si desaparecería. Egger se quedó ahí sentado un rato y luego no pudo contenerse más. Se levantó de un salto, bajó corriendo, se colocó junto al resto en el borde del camino y se puso a gritar con todas sus fuerzas.

			¬De niño, Andreas Egger nunca alzaba la voz ni lanzaba gritos de alegría. Hasta su primer año de colegio no habló de verdad. Le había costado reunir un puñado de palabras que recitaba en momentos ocasionales en cualquier orden. Hablar significaba llamar la atención, y eso no presagiaba nada bueno. Desde que un buen día del verano de 1902, cuando era un chiquillo, lo bajaron del carro de caballos que lo había llevado al pueblo desde una ciudad al otro lado de las montañas, siempre estaba en silencio y observaba con los ojos abiertos de par en par las refulgentes cimas blancas. Por aquel entonces tendría unos cuatro años, quizá un poco más o un poco menos. Nadie lo sabía con exactitud y a nadie le interesaba. A quien menos le importaba era al granjero Hubert Kranzstocker, que acogió a regañadientes al pequeño Egger tras darle con disimulo al cochero la mísera calderilla de veinte céntimos y un mendrugo de pan seco. El chiquillo era el único hijo de una de sus cuñadas, que había llevado una vida disipada por la que el Señor la había castigado con una tuberculosis y la había acogido en su seno. Al menos había colgado del cuello del pequeño una bolsita de piel con algunos billetes. Fue argumento suficiente para que Kranzstocker no lo enviara al diablo o se lo dejara al cura en el pórtico de la iglesia, que para el caso significaba más o menos lo mismo. Fuera como fuese, ahora Egger simplemente estaba ahí y contemplaba absorto las montañas. Era la única imagen que conservaba de su tierna infancia, y que lo acompañó durante toda la vida. No tenía recuerdos anteriores, ni de los años que se sucedieron, los primeros en la granja de Kranzstocker, que en algún momento se difuminaron en las brumas del pasado.

			Su siguiente recuerdo era de sí mismo a los ocho años, desnudo y flaco, uncido a un yugo de madera para bueyes. Las piernas y la cabeza oscilaban un poco sobre el suelo, que apestaba a boñiga de caballo, mientras su minúsculo trasero blanco asomaba al aire invernal y Kranzstocker le propinaba golpes con una vara de avellano. Como de costumbre, el granjero la había remojado con agua para que ganara flexibilidad, y ahora cortaba el aire con un silbido antes de acabar en el trasero de Egger con un ruido que parecía un quejido. Egger nunca gritaba, lo que animaba al granjero a golpearlo con más fuerza. Dios creó al hombre a su imagen y semejanza y lo curtió para que sometiera la Tierra y todo lo que ocurría en ella. El hombre cumple la voluntad de Dios y pronuncia la palabra de Dios. El hombre crea vida con la fuerza de su lomo y la quita con la de sus brazos. El hombre es la carne y la tierra, y es granjero y se llama Hubert Kranzstocker. Cuando le apetece, rotura sus tierras, se coloca una cerda adulta sobre los hombros, trae a un niño al mundo o cuelga a otro de la viga del granero, puesto que él es el hombre, la palabra y la acción. «Perdónalo, Señor —dijo Kranzstocker, y la vara volvió a silbar—. Perdónalo, Señor.»

			Había numerosos motivos para esos castigos: derramar la leche, que el pan se enmoheciera, que se extraviara una res o que la oración de la tarde se pronunciara tartamudeando. Un día, la vara le quedó demasiado gruesa al tallarla o se le olvidó ponerla en remojo, o lo golpeó con más furia de la habitual, nunca se supo con exactitud, pero el azote impactó con fuerza en algún lugar del cuerpecito del chiquillo y Egger ya no se movió. «Perdónalo, Señor», decía Kranzstocker, que bajó el brazo, asombrado. Luego llevó al pequeño a casa, lo tumbó en la paja y la granjera lo devolvió a la vida con una tina de agua fría y una taza de leche caliente. Algo no estaba en su sitio en la pierna derecha, pero llevarlo al hospital era demasiado caro, así que lo atendió Alois Klammerer, que ejercía de ensalmador en el pueblo vecino. Alois Klammerer era un hombre afable con unas manos de color rosa pálido inusualmente pequeñas, cuya fuerza y destreza, no obstante, eran una leyenda entre los leñadores y los herreros. Una vez, años antes, acudió a la granja de Hirz, donde el hijo del granjero, un monstruo hercúleo adulto, borracho como una cuba, se había caído del techo del establo y llevaba horas retorciéndose de dolor, emitiendo sonidos inarticulados y defendiéndose con una horca de cualquier intervención. Alois Klammerer se le acercó con una sonrisa despreocupada, esquivó con habilidad los dientes de la horca, le metió dos dedos en las fosas nasales y con un sencillo movimiento lo obligó a arrodillarse para poner en su sitio primero aquella cabeza cuadrada y acto seguido el hueso dislocado.

			En esta ocasión, el ensalmador Alois Klammerer también le colocó el fémur roto al pequeño Egger. Luego le entablilló la pierna con unos listones de madera finos, le untó una pomada de hierbas y la envolvió con una venda gruesa. Egger tuvo que pasar las seis semanas siguientes en el desván sobre un saco de paja y hacer sus necesidades recostado en un cubo viejo. Transcurridos muchos años, cuando ya hacía tiempo que era un hombre adulto y con la fuerza suficiente para bajar a un cabrero moribundo a la espalda, Andreas Egger pensó en las noches que había pasado en aquel desván, que apestaba a hierba, a excrementos de rata y a sus propias deposiciones. En el suelo notaba el calor del salón que quedaba debajo. Oía los leves gemidos que los hijos del granjero soltaban mientras dormían, los ronquidos estruendosos de Kranzstocker y los sonidos indefinibles de la granjera. Del establo le llegaban los ruidos de los animales, que roznaban, rumiaban, relinchaban. A veces, cuando no podía dormir en plena noche y la luna aparecía en el tragaluz, intentaba ponerse lo más recto posible para verla más de cerca. El claro de luna era agradable y suave, y si se miraba los dedos de los pies bajo su luz, parecían porciones de queso redondas.

			Cuando finalmente volvieron a llamar al ensalmador pasadas seis semanas para que le aflojara la venda, la pierna estaba magra como un hueso de pollo. Además, sobresalía de la cadera y en conjunto parecía un poco arqueada y torcida. 

			—Ya se corregirá, como todo en la vida —dijo Klammerer, mientras hundía las manos en un cuenco lleno de leche recién ordeñada. 

			El pequeño Egger reprimió el dolor, bajó de la cama, salió a rastras de la casa y continuó un tramo más por el gran prado de las gallinas, donde ya florecían las prímulas y las margaritas. Se quitó la camisa de dormir y se dejó caer hacia atrás sobre la hierba con los brazos en cruz. El sol le acarició la cara y, por primera vez desde que tenía uso de razón, pensó en su madre, aunque hacía tiempo que no recordaba ninguna imagen suya. ¿Cómo debió de ser? ¿Cómo había sido su final? ¿Menuda, enjuta y blanca? ¿Con un rastro de sol tembloroso en la frente?

			Egger recuperó las fuerzas. La pierna seguía torcida, y a partir de entonces tuvo que moverse por la vida cojeando. Era como si la pierna derecha necesitara siempre un segundo más que el resto del cuerpo, como si antes de dar cada paso tuviera que meditar si valía la pena semejante esfuerzo.

			Los recuerdos de la infancia posterior de Andreas Egger eran para él deslavazados y fragmentarios. Un día vio cómo una montaña empezaba a moverse. Una sacudida recorrió la ladera sombría y, con un gemido seco, toda la pendiente empezó a deslizarse. La masa de tierra se llevó por delante la iglesia del bosque y unos cuantos montones de heno, y los muros inestables de la granja Kernsteiner, abandonada años atrás, quedaron sepultados. Un ternero al que habían aislado del rebaño porque tenía una herida abierta en una pata trasera saltó por los aires junto con el cerezo al que estaba atado. Por un instante miró el valle con los ojos desorbitados, antes de ser arrastrado y engullido por los guijarros. Egger recordó a la gente boquiabierta delante de sus casas, testimonio de la desgracia al otro lado del valle. Los niños se asían de las manos, los hombres guardaban silencio, las mujeres lloraban y por encima de todos ellos se oía el bisbiseo de los ancianos, que rezaban el padrenuestro. Al cabo de unos días encontraron al ternero unos centenares de metros más abajo, atado aún al cerezo, lamido por el agua en un meandro del arroyo, con la barriga hinchada y rígida y las patas erguidas hacia el cielo.

			Egger compartía con los hijos del granjero la cama grande del dormitorio, lo cual no significaba que fuera uno de ellos. Durante toda su estancia en la granja siguió siendo el forastero, una presencia que se toleraba, el bastardo de una cuñada maldecida por Dios que debía la misericordia del granjero únicamente al contenido de una bolsita de piel. Bien mirado, no se lo consideraba un niño. Era una criatura destinada a trabajar, rezar y exponer el trasero a la vara de avellano. Sólo la anciana madre de la granjera, la abuela, le dedicaba de vez en cuando una mirada cálida o una palabra amable. A veces le tocaba la cabeza y murmuraba un breve «que Dios te proteja». Cuando Egger se enteró de su repentina muerte durante la siega del heno —perdió el conocimiento mientras amasaba el pan, cayó hacia delante y se ahogó con el rostro en la masa—, soltó la guadaña, subió en silencio hasta la Esquina de las Águilas y buscó un lugar umbrío donde llorar.

			La abuela estuvo expuesta durante tres días en un pequeño cuarto entre el salón y los establos. Reinaba una oscuridad absoluta, las ventanas estaban cegadas y las paredes cubiertas de crespones negros. Tenía las manos cruzadas sobre un rosario de madera y el rostro alumbrado por dos velas titilantes. El olor a descomposición se extendió con rapidez por toda la casa, fuera el sol quemaba y el calor penetraba por todas las rendijas en el cuarto del velatorio. Cuando por fin llegó el carro fúnebre, tirado por dos enormes Haflinger, los granjeros se congregaron por última vez alrededor del cadáver para despedirse. Kranzstocker la roció con agua bendita y masculló unas palabras.

			—La abuela se ha ido —dijo—. No se sabe adónde, pero estará bien. Cuando algo viejo muere, deja sitio para algo nuevo. Así es, y así será siempre, amén.

			La subieron al carro y el cortejo fúnebre emprendió su lenta marcha, acompañado, como de costumbre, por todo el pueblo. Al pasar junto a la herrería, la puerta oxidada se abrió de pronto y el perro del herrero salió. Tenía el pelaje negro como el carbón, y entre las patas destacaba su miembro sexual, hinchado y rojo. Corrió hacia el tiro ladrando como un poseso. El cochero hizo restallar el látigo sobre el lomo del animal, pero el perro no notó dolor alguno. Se abalanzó sobre uno de los caballos y se aferró a una de sus patas traseras. El Haflinger se encabritó y dio una coz. La pata gigantesca impactó en la cabeza del perro, se oyó un crujido, el animal aulló y cayó al suelo como un saco. Delante, el caballo herido se tambaleó a un lado y amenazó con romper el tiro contra la cuneta. El cochero, que había bajado de un salto y había hecho tascar el freno a sus animales, consiguió mantenerlo en el camino, pero detrás el ataúd se había resbalado hasta quedar al través. La tapa, que para el traslado sólo estaba cerrada de manera provisional y debía ser atornillada de forma definitiva junto a la tumba, se había abierto y el antebrazo de la difunta asomaba por un resquicio. En la oscuridad del cuarto fúnebre la mano era blanca como la nieve, pero allí, bajo la luz clara del mediodía, parecía amarilla como los pétalos de las violetas de los Alpes, que florecían en la orilla sombría del arroyo y se marchitaban en cuanto el sol aparecía. El caballo se encabritó una vez más antes de quedarse quieto, con las ijadas temblorosas. Egger vio cómo la mano de la abuela se bamboleaba fuera del ataúd; por un momento parecía despedirse de él, un último «que Dios te proteja» sólo para él. Cerraron la tapa, devolvieron el ataúd a su posición y el cortejo fúnebre pudo seguir su marcha. El perro, que yacía de costado, se quedó en el camino, sufriendo espasmos, girando sobre sí mismo y dando mordiscos a ciegas. Se oyó el ruido de sus mandíbulas durante un buen rato, hasta que el herrero lo mató con un punzón largo.

			¬En 1910 se creó en el pueblo una escuela, y el pequeño Egger, después de hacer las tareas en el establo, pasó a sentarse todas las mañanas junto con los demás niños a aprender a leer, escribir y contar en un aula que olía a alquitrán fresco. Aprendía despacio y como si luchara contra una secreta resistencia interior, pero con el tiempo empezó a extraer cierto sentido del caos de puntos y rayas que ocupaba la pizarra, hasta que finalmente llegó a leer libros sin dibujos, lo que suscitó en él ciertas ideas, pero despertó también miedos relacionados con los mundos que se encontraban más allá del valle.

			Tras la muerte de los dos hijos menores de los Kranzstocker, a quienes la difteria se llevó una larga noche de invierno, el trabajo en la granja se volvió aún más fatigoso, puesto que se repartía entre menos manos. Sin embargo, ahora Egger disfrutaba de más sitio en la cama y ya no tenía que pelearse por los mendrugos de pan con el resto de sus hermanastros y hermanastras. De todos modos, apenas había altercados físicos entre él y los demás niños, por la sencilla razón de que Egger se había hecho demasiado fuerte. Era como si la naturaleza intentara compensarlo desde lo de la pierna destrozada. A los trece años tenía los músculos de un hombre joven, y a los catorce lanzó por primera vez un saco de sesenta kilos a través del tragaluz del granero de cereales. Era fuerte, pero lento. Pensaba despacio, hablaba despacio, caminaba despacio, pero cada pensamiento, cada palabra y cada paso dejaban un rastro justo donde, a su juicio, debían dejarlo.

			Un día después de su decimoctavo cumpleaños (como no había información precisa sobre su nacimiento, el alcalde fijó sin más una fecha cualquiera de verano, el 15 de agosto de 1898, y expidió el documento correspondiente), durante la cena, a Egger se le resbaló de las manos el cuenco de arcilla con la sopa de leche, que se hizo añicos con un ruido sordo. La sopa con el pan recién puesto se derramó sobre los tablones del suelo. Kranzstocker, que ya tenía las manos unidas para bendecir la mesa, se levantó despacio.

			—¡Ve a buscar la vara de avellano y ponla en remojo! —ordenó—. ¡Nos vemos dentro de media hora!

			Egger descolgó la fusta del gancho, la dejó fuera, en el abrevadero, se colocó en el yugo de madera y dejó las piernas colgando. Al cabo de media hora apareció el granjero.

			—¡Trae la vara! —gritó.

			Egger salió del yugo y agarró la vara de la artesa. Kranzstocker la hizo silbar en el aire. La vara se arqueó con flexibilidad en su mano soltando un manto de gotas de agua ligeramente brillantes.

			—¡Bájate los pantalones! —ordenó el granjero. 

			Egger se cruzó de brazos y negó con la cabeza.

			—Mira por dónde, el mocoso quiere llevarle la contraria al granjero —dijo Kranzstocker.

			—Lo único que quiero es estar tranquilo, nada más —repuso Egger. 

			El granjero movió la mandíbula hacia delante. Entre los rastrojos de la barba tenía pegados restos de leche seca. En el cuello le latía una vena larga e hinchada. Dio un paso adelante y levantó el brazo.
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