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  ÚLTIMA


  L. S. Hilton


  La glamourosa e internacionalmente conocida marchante de arte Elisabeth Teerlinc sabe bastante sobre el mundo de las falsificaciones. Después de todo, ella misma no deja de ser una falsificación o una especie de fraude. Su verdadera identidad, Judith Rashleigh, se encuentra enterrada bajo una fina capa de mentiras. Por no mencionar la cantidad de cadáveres que se ha llevado por delante de todos aquellos que querían entorpecer su camino. Pero ahora, atrapada en el fuego cruzado asesino entre un jefe de la mafia rusa y un detective de policía italiano corrupto, Judith se ve obligada a crear una obra de arte aún más atrevida, una obra maestra falsa que debe llevar a la famosa casa de subastas donde solía trabajar como humilde asistente, y venderla por 150 millones de dólares. Sin embargo, exponer su nueva identidad ante un espacio en el que puede convertirse en el centro de atención conlleva un riesgo mortal.


  ACERCA DE LA AUTORA


  L. S. Hilton creció en Inglaterra y ha vivido en Key West, Nueva York, París y Milán. Tras licenciarse en Oxford, estudió Historia del Arte en París y Florencia. Ha trabajado como periodista, crítica de arte y locutora, y vive en Londres. Última es el título que cierra la trilogía que se inició con Maestra y a la que siguió Dómina, y que se ha convertido en todo un fenómeno editorial, publicado en más de treinta países. Actualmente, L. S. Hilton está colaborando con Erin Cressida Wilson en el guion de la película de Maestra. .


  ACERCA DE LA OBRA


  «Divertida e inteligente.»


  THE TIMES


  «Una lectura impetuosa.»


  DAILY MAIL


  «Un thriller gloriosamente oscuro.»


  GRAZIA


  «Llena de escándalo, intriga y misterio.»


  HEAT


  «Una mezcla de Patricia Highsmith y Perdida.»


  HARPER’S BAZAAR


  «Deliciosamente decadente… Una aventura con mucho glamour.»


  THE SUNDAY MIRROR


  
    

  


  


  A Michael Platt,

  con mi agradecimiento


  Prólogo


  La noche antes de la subasta habíamos paseado de la mano por la ciudad. Londres parecía nuevo, rehecho. La temperatura era excepcionalmente cálida; las luces colgadas a lo largo del Embankment creaban una corriente de fosforescencias en la estela del río; las sombras inmóviles de St. James’s Park eran amatistas bajo la fronda veraniega de los árboles.


  Más tarde, en nuestra habitación, aún persistía mi fragancia en su boca cuando me besó. No encendí la luz, solo abrí la ventana. Quería sentir el aliento dulce y sucio del aire de Londres en mi piel caliente. Sentada a horcajadas sobre su rostro, noté cómo se expandían los labios de mi sexo en torno a su lengua. Lentamente, me eché hacia atrás, arqueándome hacia la punta de su polla. Mientras él sujetaba la tensa columna de mi cuello, mi cuerpo se doblaba en un trance de deseo, dejándonos a los dos suspendidos, como en equilibrio. Entonces me puso de lado, apoyada en la cadera, de modo que mis piernas yacían sobre su pecho y, besándome el interior del tobillo, se deslizó dentro de mí y empezó a moverse perezosamente, con los dedos extendidos sobre mi vientre.


  —Ti amo, Judith.


  —Demuéstramelo.


  —¿Dónde lo quieres?


  Lo quería por todas partes.


  —Lo quiero en mi coño. En el pelo, en la garganta, en la piel, en el culo. Quiero hasta la última gota. Quiero beberte, quiero tragarme tu leche.


  Él volvió a darme la vuelta, colocándome a cuatro patas, con las palmas contra el cabezal de la cama. Me sujetó de la muñeca y me la retorció en la espalda, empujándome sobre las almohadas, y arremetió dentro de mí con toda la fuerza de su peso: un solo envión sordo, enérgico. Abrí aún más las piernas, ofreciéndole la raja húmeda abierta entre ellas.


  —¿Otra vez?


  —Otra


  —¿Otra?


  Se echó hacia atrás, de rodillas, y me deslizó un dedo, luego dos, luego tres.


  —Quiero oírte suplicar. Venga. Pídemela.


  —Por favor. No pares. Fóllame. Por favor.


  —Buena chica.


  Yo estaba tan empapada que sentí cómo resbalaba cuando su polla me embistió de nuevo. Deslicé la mano bajo el muslo para acariciarle los tensos testículos mientras él bombeaba más y más rápido, arremetiendo en mi centro incandescente hasta que me corrí con un grito agudo y entrecortado.


  —Ahora. Date la vuelta y abre la boca.


  Más tarde, tanteé su rostro en la oscuridad, besé sus párpados, las comisuras de sus labios, el dulce hueco bajo su oreja.


  —¿Te puedo preguntar una cosa? —Tenía la cara en su cuello y sentía en los labios aquellos latidos regulares tan conocidos.


  —Lo que quieras, mi amor.


  —¿Cuándo tienes planeado matarme exactamente?


  Su corazón permaneció en calma. Sin tensión, sin reacción alguna. Se incorporó sobre un codo y posó su boca sobre la mía. Un beso con la cálida promesa de una herida.


  —Mañana, cariño. O tal vez pasado mañana.


  PRIMERA PARTE


  Imprimación


  1


  Seis meses antes


  Nunca había estado en el sur de Italia, y, tal como pintaban las cosas, mi visita iba a ser a la vez breve y definitiva. Más que nada porque el inspector Romero da Silva, de la Guardia di Finanza, me apuntaba con su pistola al corazón. Estábamos en una playa de Calabria; más concretamente, en una plataforma de hormigón que se adentraba en un mar pringoso y agitado. Un herrumbroso carguero anclado a unos cien metros se hallaba conectado con un grueso tubo de goma a la achaparrada mole de hormigón de la planta depuradora que teníamos al lado. Pensé en huir a nado, pero Da Silva ya me había advertido que, si él no acababa conmigo, las corrientes se encargarían de hacerlo. Y aunque en las últimas horas había descubierto que su capacidad para fingir y llevar una doble vida me convertía a mí en una aficionada, le creí. Además, a mí el riesgo me excita. Y yo veía algo que él no veía. Por encima de su hombro, atisbé a un hombre que se nos acercaba por la playa lenta y resueltamente. Y dudaba mucho que fuese un simple paseante, porque llevaba un rifle de asalto.


  —Una de dos: o acabamos aquí, o vuelve usted conmigo y miramos a ver si podemos trabajar juntos una temporada.


  Da Silva hablaba con la misma firmeza con la que sujetaba la pistola.


  —«¿Trabajar juntos?» —siseé.


  En ese momento podría haber pensado en todo lo que había hecho, en todo lo que había ocurrido y me había llevado hasta allí, en la persona que había sido y en la persona en la que me había convertido. Pero no lo hice.


  —Muy bien —respondí—. Hágalo. Adelante.


  Cuando sonó el disparo, Da Silva pareció más sorprendido que yo. Claro que esa era la segunda vez en una semana que trataban de matarme. La bala no procedía de la Caracal de Da Silva, que seguía apuntando a mi pecho, sino de detrás: de la playa. Muy despacio, sin modificar su posición, Da Silva giró la cabeza hasta que vio a la figura situada al pie del acantilado. El hombre había disparado al aire en señal de advertencia. Sentí la tentación de señalar que al menos había alguien allí que hablaba en serio, pero no me pareció el momento adecuado. Capté vagamente un olor a pólvora que ascendía hacia el cielo plomizo de ese inhóspito diciembre.


  —La chica. ¡Suelte a la chica! —gritó el hombre.


  Yo le susurré a Da Silva.


  —¿Sabe nadar?


  —Lo de las corrientes —repuso lentamente— no era ninguna broma.


  —Sujéteme —dije—. Colóqueme delante de usted. Y luego use ese tubo de goma.


  —¿Y si el tipo le dispara?


  —Usted estaba a punto de dispararme.


  —¡La chica! —Ahora el rifle nos apuntaba a los dos. Da Silva se lanzó hacia delante, me sujetó del hombro y me dio la vuelta, girando sobre sí mismo como si estuviéramos bailando, de modo que intercambiamos posiciones: ahora él daba la espalda a las olas y el rifle me apuntaba a mí directamente. Al menos, ya era un cambio—. ¡Se lo he dicho! ¡Suéltela!


  El hombre descendió con el rifle por el sendero de guijarros sembrado de desperdicios. Da Silva, escudándose con mi cuerpo y rodeándome el cuello con el brazo, retrocedió un paso, luego otro. Uno más, y sentí que aflojaba y me soltaba. Un segundo disparo pasó sobre mi cabeza cuando caí hacia atrás en el suelo de hormigón, amortiguándome con las palmas de las manos. Sonó un chapuzón y luego hubo un prolongado silencio. Volví la cabeza. Da Silva me había dicho hacía unos momentos que si trataba de escapar, las corrientes acabarían conmigo en cuestión de minutos, pero él había logrado alcanzar el grueso tubo de goma. Yo solo veía cómo se agarraba con los brazos mientras intentaba deslizarse bajo la espuma a lo largo del tubo. El hombre de la playa había empezado a correr. Me quedaban unos veinte segundos antes de que me alcanzara, lo que no dejaba margen para una decisión meditada. El tubo de la depuradora estaba hacia la izquierda; podía atraparlo en unas cuantas brazadas. Rodando de lado, inspiré hondo y me dejé caer en el agua.


  Da Silva no había mentido. La resaca era tan fuerte que incluso se oía: un gorgoteo ronco e insistente entre el oleaje, por debajo de los golpes sordos del tubo presurizado. El frío me habría dejado completamente sin aliento si la propia corriente no se hubiera encargado de ello. La chaqueta de plumón, una mortaja empapada en sí misma, se me enredó en la cabeza. Braceando y dando manotazos, cegada por la sal y los temblores del pánico, salí a la superficie justo para oír cómo silbaba otra bala y me lancé desesperadamente hacia la curva estriada del tubo. Pasé la pierna por encima y pegué la cara a la viscosa superficie de goma, sintiendo la pulsación del agua contenida en su interior. Con los dientes, me arranqué la chaqueta del hombro y logré liberar mi brazo derecho. Lo coloqué bajo el tubo para coger impulso y solté el brazo izquierdo justo cuando una ola me daba en toda la cara y el agua rancia me entraba por la boca. Yo era más pequeña que Da Silva, y el tubo resultaba demasiado ancho para moverme por debajo, poniéndome a cubierto, y respirar a la vez. Por tanto, debía avanzar montada encima, arrastrando mi peso a fuerza de brazos. Al menos, así veía algo. Aunque cuando alcé la mirada y vi al hombre a horcajadas en el arranque del tubo, allí donde se ensamblaba con la plataforma, apuntando otra vez con el rifle, casi habría preferido no ver nada. Volvió a disparar, pero no me apuntaba a mí. Si se había agachado era porque Da Silva debía de estar más adelante en el agua. El hombre se adelantó un poco más, sujetando el grueso tubo entre los muslos al estilo comanche. No se veía ni rastro de vida en el carguero que cabeceaba sobre el oleaje. ¿Íbamos a acabar luchando los tres en la cubierta, suponiendo que llegáramos? Yo no tenía nada para defenderme, salvo el clip para el pelo que me había metido en el bolsillo trasero de los tejanos la noche anterior, en Venecia, cuando estaba convencida de que Da Silva iba a detenerme por asesinato. Cuando la vida era más relajada. Si hubiera tenido tiempo, habría podido entregarme a la melancolía.


  Era un clip Concorde, de unos diez centímetros de largo y de forma curvada para sujetar el pelo en un moño. Flexioné mis dedos helados y lo saqué. «Piensa, Judith.» Ese clip no servía como arma, aun suponiendo que el hombre del rifle me permitiera acercarme. Él había actuado con cierta caballerosidad, pero yo dudaba de que tuviera demasiados escrúpulos ante posibles daños colaterales. Con el clip entre los dientes, avancé un poco más, unos metros desesperados; luego me deslicé de lado hacia el agua, todavía aferrada al tubo con las piernas, y cogí el clip mientras inspiraba una gran bocanada de aire. Apretando los párpados para protegerme de la sal, tanteé entre las rígidas estrías con la mano izquierda y clavé el clip en la gruesa capa de goma. Entró hasta el fondo. Entonces, usando todas mis fuerzas, lo saqué de un tirón.


  El tubo dio un violento latigazo hacia la derecha, como la cola de una serpiente de cascabel, mientras el agua a presión salía disparada. Me alzó un momento a la superficie antes de que otra ola volviera a arrojarme bajo el agua. Traté de rodearlo con los brazos, pero era demasiado grueso y me faltaba asidero; y cuando dio el siguiente latigazo, salí despedida. Con unas cuantas brazadas logré salir al aire libre, aunque notaba por debajo el persistente tirón de la corriente arrastrándome hacia el tubo serpenteante. No había ni rastro del hombre del rifle. Me mantuve a flote pataleando, jadeando, escupiendo el salitre que me ardía en la garganta. El carguero estaba aún a unos cincuenta metros, pero la corriente ya me llevaba en la dirección contraria a una velocidad alarmante. Floté impotente. Intentar nadar era inútil. Exhausta, entorpecida por las ropas, no tenía más remedio que abandonarme a la deriva. Flotar un rato para recuperar fuerzas. Mientras echaba la cabeza atrás sobre el agua indiferente, recuerdo haber pensado con extrañeza que ya no sentía el frío.


  —¡Aquí! ¡Aquí!


  Me pregunté por qué no había oído el motor del bote, aunque la verdad era que la voz de Da Silva me había llegado apenas entre el barullo sibilante que reinaba en mi cabeza. Sus gritos se abrieron paso a través de una calma extraña. «¿Por qué no se da por vencido y me deja en paz?» Así, al menos, lo privaría de esa satisfacción. Entonces dejé de mover las piernas y me deslicé hacia abajo, hacia la cuna del mar.


  Era de noche cuando abrí los ojos. Es decir, parecía de noche: las nubes eran negros carbones entre los breves atisbos de una luna creciente. Me había despertado el frío. Bajo las ropas empapadas y rígidas de sal, me temblaba todo el cuerpo y me castañeteaban los dientes igual que los de un muñeco de cuerda. Me daba la impresión de estar tendida en el fondo de la barca, que me golpeaba dolorosamente la parte inferior de la espalda cada vez que oscilaba sobre una ola. El zumbido del motor parecía perforarme los oídos con carámbanos de hielo. Una hilera de luces LED en la popa iluminaba a Da Silva, plácidamente sentado al timón. Por un momento consideré la idea de que aquello fuese el infierno. ¿Tal vez había sido condenada a cruzar el Estigia durante toda la eternidad en compañía de Da Silva? El dolor que sentía en las caderas y la sed que atormentaba mi garganta, sin embargo, sugerían —para mi decepción, más bien— que aún estaba en el reino de los vivos. Traté de sentarme y me golpeé la cabeza en el asiento trasero del bote. Da Silva se volvió al oír el golpe.


  —Ah, así que está bien.


  Yo tenía el brazo derecho incómodamente extendido por encima de la cabeza; al intentar moverlo, noté que algo metálico me rodeaba la muñeca, irritándome la piel húmeda. Da Silva me había esposado a la parte inferior de la banqueta.


  —Tiene agua a su lado.


  Tanteando con la mano izquierda, encontré una botella de plástico. El agua Evian me supo mejor que un Lafitte del 73.


  —Será cabrón —comenté con tono informal.


  —¿Por qué?


  —¡Le acabo de salvar la vida! Ese hombre podría haberle pegado un tiro. ¡Y al final ha estado a punto de pegármelo a mí!


  —Pero la he salvado, ¿no?


  Tuve que reconocer que había cierta lógica en sus palabras.


  —¿Adónde vamos?


  —Cierre el pico.


  —Tengo frío.


  —Cierre el pico.


  Extendí todo lo que pude mis doloridas piernas, pero aun así me separaba una buena distancia de Da Silva. Incluso si consiguiera lanzarlo por la borda de una patada, me sería imposible alcanzar el timón con la mano esposada. Y luego, ¿qué? No tenía dinero, ni teléfono, ni documento de identidad. Si llegaba a tierra, fuera cual fuese esa tierra, supuse que podría recorrer en autoestop los mil y pico kilómetros que debía de haber hasta mi apartamento de Venecia, donde ahora mismo había un cadáver. Un panorama nada atractivo. Además, me sentía fatal: con náuseas por el agua tragada, con los miembros doloridos y magullados, totalmente congelada bajo los tejanos y la camiseta empapados en medio de esa noche de diciembre. Así que allí estaba, varada en mitad de la nada con un policía corrupto italiano que solo unas horas antes planeaba matarme: un tipo al que, por lo visto, alguien perseguía a su vez con un rifle. En fin, de lo más relajante.


  —¿De dónde ha sacado el bote?


  —Lo he cogido prestado, ¿vale? Del barco carguero. No había nadie para pedir permiso, así que lo he desamarrado y punto.


  —¿Ha visto lo que le ha ocurrido a nuestro amigo?


  —Ya le he explicado que había mucha corriente. Ahora ya no nos molestará. Y creía haberle dicho que cerrara el pico, ¿no?


  —Tengo que mear —gimoteé.


  —Puede mearse encima. No voy a soltarla.


  —Encantador.


  —He dicho que cierre el pico, joder.


  No había mucho más que hacer, aparte de contemplar cómo se deslizaban las nubes deshilachadas por la negrura del cielo. Cuando me cansé de mirarlas, observé a Da Silva. Y cuando me cansé de eso, me las arreglé para volver a dormirme.


  Al despertar por segunda vez, oí el crujido del bote al ser arrastrado a la playa y noté un suelo duro bajo las tablas. Da Silva se agachó sobre mí, apoyándome gentilmente la rodilla en el estómago, y soltó la esposa que me sujetaba la muñeca. Unas pisadas en los guijarros me indicaron que no estábamos solos, aunque el pecho de Da Silva no me dejaba ver nada.


  —Ya puede bajarse —dijo.


  Sonaba tranquilo, pero yo noté que, bajo el olor salado de su piel, estaba sudando. Tenía miedo.


  —Levántese.


  Me incorporé con cautela. La popa del bote, donde había estado al timón, seguía sacudiéndose con las olas. Sentí que unas manos me sujetaban por las axilas y me alzaban en volandas. Atisbé en la oscuridad, tratando de distinguir alguna cara, pero en cuanto mis pies tocaron los guijarros de la playa, me vendaron los ojos de un modo tan rápido y profesional que comprendí que no serviría de nada gritar.


  —Vosotros dos, lleváosla. Yo os sigo. —Da Silva no hablaba en italiano, sino en un cerrado dialecto sureño que yo entendía a duras penas.


  Me sujetaron de cada brazo.


  —Por aquí, signorina. —El aliento del que había hablado olía a pescado y cebolla. Mis piernas heladas protestaron mientras subía tambaleante por la cuesta de la playa—. Espere un momento. Ya estamos. —La voz sonaba inexpresiva y práctica, como si ya hubiera hecho aquello muchas veces—. Ahora va a subir al coche. Eso es. Attenzione alla testa.


  Un cuero blando y mullido bajo mi trasero magullado. Aliento-de-Pescado se inclinó y me colocó el cinturón mientras el coche se bamboleaba con el peso de los otros hombres. Calor: un calor intenso, bendito y lujoso. Si acabaran conmigo ahora, pensé, moriría contenta.


  Cuando nos pusimos en marcha, traté de contar los segundos para deducir a qué distancia estábamos del mar, pero enseguida lo dejé correr. Las tácticas antisecuestro no parecían demasiado pertinentes: no había nadie a quien enviarle un trozo de mi oreja, nadie a quien le importase. Seguramente me estaban llevando a un lugar tranquilo, en medio del campo, para pegarme un tiro y arrojar mi cuerpo a una zanja.


  —Ya es hora de bajarse. —Era la voz de Da Silva, mientras el motor enmudecía. Repetimos la torpe maniobra, con la mano de Aliento-de-Pescado sobre mi cabeza.


  —Por aquí.


  El miedo me oprimía el pecho. Empleé las energías que me quedaban para reprimir el impulso enloquecido de echar a correr. Oí que se abría una puerta, y me hicieron subir unos escalones. Sonó un clic. Di un respingo sin poder evitarlo, pero simplemente habían encendido una luz. Hubo un ligero cambio en la negrura del trapo que me vendaba los ojos.


  —Quédese ahí —me dijo Da Silva—. Cuando oiga que se cierra la puerta, puede desatarse la venda. Pero no antes, ¿vale?


  Asentí. Sonaron pasos, el chirrido de una bisagra, un portazo. Parpadeé ante la luz cegadora de una bombilla desnuda.


  El lugar parecía un garaje o un cobertizo: paredes de bloques de hormigón, suelo polvoriento, ninguna ventana. En un rincón había un mugriento saco de dormir azul, un cubo y una silla de plástico, con una camisa de hombre y una toalla doblada sobre el respaldo con curiosa pulcritud. Junto a la silla, había un plato de porcelana floreada con un sándwich y una naranja. También una botella de agua de dos litros. Nada más. Durante varios minutos, permanecí contra la pared tiritando, aguzando el oído por si volvían. Cuando por fin me convencí de que estaba sola, me acuclillé junto al plato con una avidez feroz y devoré el sándwich a grandes mordiscos, dando tragos de agua para hacer bajar los bocados secos de pan y jamón por mi garganta estragada por la sal. Ya ni recordaba cuánto hacía que no comía… ¿dos días? Una vez terminado el sándwich, usé una parte del agua para lavarme la cara escocida; luego me quité los tubos húmedos de los tejanos y me puse la camisa encima. La naranja la guardé para más tarde. Siempre es agradable tener una golosina de reserva.


  Di unas vueltas por el suelo de hormigón, desentumeciendo mis huesos cansados. Ese parecía el único entretenimiento que iba a depararme la noche. Volví a escuchar con la oreja pegada a la puerta y no oí absolutamente nada; ni siquiera el chasquido de un encendedor, o el murmullo de una conversación amortiguada o el desplazamiento de unos pies nerviosos. Empujé la puerta con las palmas de las manos, tratando de escuchar el ruido de los cerrojos echados. Estuviera donde estuviese, me habían abandonado por el momento. Pelé lentamente la naranja, la partí en gajos y me senté en el suelo. Si tuvieran planeado matarme, pensé, ¿se molestarían en alimentarme? ¿Y quiénes eran «ellos», en todo caso? Los compinches de Da Silva, supuse; pero no los que llevaban el uniforme de la Guardia di Finanza. No me entusiasmaba mucho el saco de dormir, pero me metí dentro, envolviéndome en su mohosa calidez, y me acurruqué en un rincón como una larva. La bombilla desnuda borraba las sombras polvorientas de las esquinas.


  Tambaleante entre la extenuación y la vigilancia, mi cerebro entraba y salía del sueño. Cuando me adormecía, el subconsciente me obsequiaba con un montaje de los últimos días: el esqueleto de Alvin Spencer desmoronándose sobre el suelo de mi piso de Venecia; las preguntas de Da Silva en la comisaría de policía; el largo y silencioso recorrido en coche hacia el sur de Italia. Al despertarme, intenté ordenar mis pensamientos de un modo lúcido, pero cuando Cameron Fitzpatrick apareció por la puerta con unas toallas ensangrentadas en la mano, comprendí que seguía en las profundidades de un sueño febril. Fitzpatrick estaba muerto. Lo sabía porque yo lo había matado, años atrás, en Roma. Y Da Silva también andaba por allí entonces. Ahora lo volví a ver en el bote, llevando el timón bajo un cielo negro cuyas olas se convirtieron en el agua agitada de una bañera: un agua fría que olía a almendras y que muy suavemente me arrastraba hacia el fondo…


  Mi propio grito ronco me despertó, totalmente rígida sobre el suelo de hormigón, bajo el monótono resplandor de la bombilla. Al principio, no sabía si habían pasado minutos o días. Se veía una débil línea de luz bajo la puerta. Como una oruga, me arrastré hacia allí con el saco de dormir, sujetando la botella de agua, y me incorporé hasta sentarme.


  Yo había creído que estaba jugando a un juego, con unas reglas de mi propia creación. Y sin embargo, ese juego estaba entrelazado con otro, iniciado mucho antes, cuyas ramificaciones eran tan férreas como invisibles.


  Me desprendí del saco de dormir, sacudí todo el cuerpo e intenté que mi mente espesa se concentrase. Me sobresaltó el ruidito de algún bicho (¿una rata?, ¿un escorpión, joder?), pero era solo un escarabajo, con un grueso y lustroso caparazón del tamaño de mi pulgar, que aleteaba estúpidamente contra las paredes. Lo observé durante mucho tiempo, tal vez durante horas, hasta que cayó al suelo agitando las patas débilmente y se murió. Con cuidado, le di un golpecito al cuerpo crujiente. Nada. De algún modo, aquello me reanimó. Con un trozo del envoltorio del sándwich, recogí el bicho y lo dejé en mitad del suelo. Luego partí en pedazos la piel de la naranja. Tenía el pelo apelmazado por el agua del mar; tiré de un nudo hasta arrancarlo y lo até alrededor de un pedazo de piel de naranja. Judith. Lo coloqué junto al escarabajo. Él sería Da Silva. Romero da Silva. Que había estado ahí todo el tiempo. Da Silva era policía. Da Silva era un criminal. Me había traído aquí, a Calabria. ¿Por qué? Más trozos de piel de naranja, dispuestos alrededor del escarabajo como los números de un reloj. En el lado exterior de cada uno tracé una inicial con la uña. Este era Rupert, mi antiguo jefe, director de Pintura Británica en la Casa, la firma de subastas de Londres donde yo había trabajado de becaria en su momento. Y este —tracé otra inicial— era Cameron Fitzpatrick, el marchante de arte. Rupert y Fitzpatrick habían planeado estafar a la Casa vendiendo un cuadro falsificado: un cuadro que yo robé después de que Rupert me despidiera y después de haber matado a Fitzpatrick. Quité del círculo el trozo con la «F». Fitzpatrick trabajaba con un hombre a quien yo había conocido como Moncada, traficando con cuadros falsificados a través de un banco italiano. Coloqué otro trozo de piel de naranja al lado de la «M». Cleret. Renaud Cleret. El compañero de Da Silva en la policía. Yo había matado a Cleret. Lo saqué del círculo de un capirotazo.


  ¿Y entonces? Ahora me sentía despierta, decidida. Me había mudado a Venecia con otra identidad. Judith Rashleigh se desvaneció y me convertí en Elisabeth Teerlinc, curadora y propietaria de la galería Gentileschi. Con cuidado, arranqué un hilo de mi andrajosa camiseta y lo até alrededor del trozo de piel de Judith. Luego introduje otro, con la «K» de Kazbich. Moncada había estado traficando con Kazbich y con su socio, un tal Balensky. Otro trozo de piel. Ambos se habían dedicado a lavar dinero obtenido en la venta de armas usando el mercado del arte. Saqué a Moncada y a Balensky del círculo. Los dos estaban muertos. Qué pena. ¿Quién quedaba?


  Una pluma suelta del saco de dormir me sirvió para indicar un nuevo personaje: Yermolov. Pavel Yermolov, un rico coleccionista de arte ruso. Kazbich había intentado venderle un Caravaggio. O, al menos, él aseguraba que era un Caravaggio. Yermolov y yo habíamos averiguado juntos la conexión entre Kazbich, Moncada y Balensky. Dejé a Yermolov en el círculo. Lo que yo no había advertido —ciega de mí— era la presencia de Da Silva, acechando en las sombras. Él me había estado observando durante todo el tiempo. Mascullé sobre mi montoncito de desperdicios como una sacerdotisa de vudú. Una «A» de Alvin Spencer. Alvin se había… interpuesto en mi camino. Un trotamundos metido en los ambientes del arte, con alguna conexión en la Casa. Y con demasiada curiosidad sobre mí. Así que debía desaparecer; solo que yo no había logrado deshacerme del todo del cadáver. Coloqué el trozo de piel junto al cuerpo del escarabajo. Da Silva había descubierto lo de Alvin y había fingido que iba a arrestarme. Pero no lo hizo. Me tumbé en el suelo y contemplé mi mosaico de fetiches.


  Da Silva quería que trabajara para él. Eso me había dicho en la playa. ¿Y si yo me negaba? Seguramente le sería más fácil deshacerse de mí aquí, en Calabria, que en Venecia. Obviamente, Da Silva tenía amigos, contactos a los que recurrir: los hombres que me habían traído a este lugar, dondequiera que estuviera. La mafia… Como arrastrarme era más efectivo que ponerme de pie, porque mis piernas no estaban del todo recuperadas, me acerqué a rastras a las pieles de naranja y las recoloqué una vez más alrededor del escarabajo. Moncada era de la mafia; Kazbich y Balensky también estaban vinculados con ella. Da Silva había sido el eslabón que faltaba. Absurdamente, como un niño jugando con piezas de Lego, situé a mis personajes más cerca del escarabajo.


  Entre unas cosas y otras, yo había aprendido mucho sobre la mafia. Aunque todavía había mucha gente poderosa en Italia que negaba su existencia. Solo unos veinte años atrás, el arzobispo de Palermo había sido interrogado en un juicio contra la mafia. Cuando le preguntaron qué era, había respondido que, por lo que él sabía, era una marca de detergente. Más tarde se descubrió que la iglesia de Sicilia tenía estrechos vínculos con los capos de la Cosa Nostra. Esa negación oficial de la existencia del crimen organizado indicaba hasta qué punto había penetrado en Italia en la estructura misma del Estado. Si podía corromperse a un obispo, ¿por qué no a un policía? Eso explicaría la facilidad y la discreción con la que Da Silva me había traído aquí. Pero si tenía conexiones tan poderosas, ¿quién era el hombre de la playa, el asesino cuyo cadáver navegaba ahora suavemente hacia la costa de Puglia? Mi mente anegada se agotó en ese momento. Volví a dormirme, esta vez profundamente. Cuando desperté, la luz de debajo de la puerta había desaparecido.


  Estaba tendida de lado, con la cabeza apoyada en el saco de dormir. Debía de haberme desvanecido otra vez. Hacía más frío que antes. Era de noche. Lo notaba en la quietud más densa y profunda del invisible mundo exterior. Mis ojos recorrieron el batiburrillo de mi improvisado esquema. Su disposición solo tenía sentido para mí. Fuera del círculo, había una miga de pan. La cogí, la amasé entre mis dedos hasta volverla maleable y confeccioné una cabeza, el barrunto de un cuerpo diminuto y redondeado. Katherine. Mi hermana Katherine.


  En la comisaría de Venecia había confesado que había matado a Alvin Spencer: ¿qué remedio me quedaba, puesto que su cadáver se hallaba sentado en un sillón en mi casa? No había sido capaz de deshacerme de él, de limpiar el estropicio. Y cuando Da Silva me preguntó por qué lo había hecho, solo había podido pensar en mi hermana Katherine, que había muerto cuando era un bebé. En un baño que olía a almendras.


  Yo nunca pensaba en Katherine. No me lo podía permitir. Porque cuando lo hacía, mis recuerdos se arremolinaban y enturbiaban, se volvían tan opacos como el aceite al mezclarse con el agua. Tú sabes lo que hiciste. Pero no fue culpa tuya. No lo fue, ¿verdad? La culpa fue de tu madre.


  En un arrebato, recogí todas las piezas del círculo, di unos pasos tambaleantes y las arrojé al cubo del pis, que era donde debían estar. El escarabajo quedó flotando repulsivamente entre todos aquellos desperdicios.


  No había forma de saber cuánto tiempo transcurrió mientras estuve allí dentro, pero creo que fueron tres días. La segunda vez que desperté fue al oír unos golpes en la puerta que tenía a mi espalda. Una voz con fuerte acento italiano —la de Aliento-de-Pescado— me ordenó que me situara en el rincón de cara a la pared y que volviera a ponerme la venda. Me apresuré a obedecer. Antes de que entrara, sonó el chirrido de tres cerrojos. No dijo nada. Oí que cruzaba la habitación y dejaba algo en el suelo; luego me llegó un ligero chapoteo cuando recogió el cubo. Me encantaba que tuviera que hacer aquello; no dejaba de ser una humillación. La puerta se abrió y volvió a cerrarse; en ese breve intervalo traté de captar algún olor: un olor a humo de coche, a hojas de olivo, a fertilizante quizá, o a pan recién hecho… cualquier cosa que me indicara dónde me encontraba. Pero lo único que capté fue un olor a polvo. Se oyeron los cerrojos y luego su voz diciéndome que ya podía quitarme la venda. Corrí a la puerta y escuché; distinguí sus pasos alejándose y luego, débilmente, un motor arrancando.


  Las provisiones con las que ahora contaba eran otra botella de agua, un paquete de toallitas húmedas, otro sándwich de jamón, unas galletas de chocolate, una toalla deshilachada, un plátano y un yogur de fresa. Sin cuchara. Me lavé lo mejor que pude y me puse otra vez los tejanos húmedos, que empezaban a despedir olor a moho. Envuelta en el saco de dormir, comí lentamente, saboreando a conciencia cada bocado. Habría sido agradable un cigarrillo, pero no me vendría mal un poco de desintoxicación. Me limpié los dientes con una toallita húmeda y con la granulosa cara interior de la piel de plátano.


  El mismo ritual se repitió al día siguiente. Yo había pasado una parte del tiempo caminando alrededor de la habitación y haciendo flexiones para entrar en calor, y el resto lo había dedicado a planear detalladamente mi fuga. El plástico del envase del yogur era demasiado endeble para confeccionar un pincho, pero pensé que podía ocultarme detrás de la puerta, arrojarle el cubo a Aliento-de-Pescado y salir corriendo mientras él se limpiaba el pis de los ojos. Por el ruido de sus pasos, daba la impresión de que bajaba una cuesta hacia la izquierda para volver al coche, así que yo podía correr hacia la derecha… Pero ¿hacia dónde exactamente? Aun suponiendo que Aliento-de-Pescado no llevara una pistola, yo no tenía la certeza de que estuviera solo. Por no tener, ni siquiera tenía zapatos, porque había perdido en el mar las zapatillas con las que había salido de Venecia. Si aquel cobertizo, o lo que fuese, se hallaba en un lugar remoto, lo que parecía ser el caso a juzgar por el silencio que lo rodeaba, ¿qué distancia podría recorrer sobre un terreno abrupto, seguida por uno o más hombres, uno de ellos rematadamente cabreado por el baño de mierda? Otra posibilidad era estrangular a Aliento-de-Pescado con la venda de los ojos. No sería la primera vez que ponía en práctica esa técnica, pero ahora no tenía la fuerza ni la sorpresa de mi lado. Y comparado con Alvin Spencer, que había encontrado la muerte en mi bañera en Venecia, Aliento-de-Pescado era sin ninguna duda un profesional.


  La otra opción era recibirlo desnuda y ofrecerle un polvo a cambio de mi libertad. Aunque no disponía de un espejo en mis aposentos, intuía que no estaba en las mejores condiciones para el amor; pero, en fin, un polvo apestoso sigue siendo un polvo, y al propio Aliento-de-Pescado no parecía preocuparle mucho la higiene personal. Sin embargo, incluso si me empleaba a fondo, dudaba mucho que pudiera dejarlo lo bastante encoñado como para desafiar a Da Silva y dejarme libre. Por divertido que pareciese, era un plan pésimo. Si Da Silva hubiera querido matarme, ya estaría muerta a estas alturas. ¿No me había propuesto que trabajásemos juntos? Así que yo tenía algo que él todavía deseaba, algo que podía hacer, aunque su valor se tasara solo en sándwiches y plátanos.


  Como siempre he pensado que si te haces a la idea de no ser feliz, no hay ningún motivo para no pasártelo de maravilla, encontré muchas menos pegas a aquellos días de cautiverio de lo que habría cabido esperar. Como no había nada que temer, el miedo no me servía de nada. Decidí no sentirlo. Las horas eran largas, pero al no haber contingencias ante las cuales reaccionar, poseían una cualidad casi hipnótica que se intensificaba a medida que transcurría el tiempo: un agradable letargo, si no una sensación de paz. Dormía, hacía mis ejercicios y recitaba verbos rusos; y cuando no hacía estas cosas, pensaba en cuadros. He oído hablar de presos que recitan poemas o pasajes de la Biblia para mantenerse cuerdos. Yo daba paseos imaginarios por la National Gallery de Londres, el museo en el que había visto cuadros de verdad por primera vez. Casi siempre volvía en mis recuerdos a uno en concreto: Allée à Chantilly de Cézanne. Lo había contemplado muchas veces; la composición toda en verdes, solo un camino en un bosque, cortado por el poste de una cerca; el suelo de tierra polvorienta y, en último término, unos edificios bajos de color blanco y la bola anaranjada de un sol al alba o en el ocaso. Al principio, parece un lienzo tranquilo, casi impasible, pero luego adviertes que las fluctuaciones de la luz están captadas tan astutamente que las hojas parecen temblar bajo tu aliento. Tan inmóvil y, sin embargo, tan vivo.
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  O bien la Caracal de Da Silva había sobrevivido al chapuzón o bien me estaba apuntando con una de repuesto cuando finalmente abrió la puerta. Yo estaba obedientemente en el rincón, esperando la entrada de Aliento-de-Pescado y la sorpresa culinaria del día, y me sobresalté al oír su voz.


  —Ya puede salir.


  Tras el incesante resplandor de la bombilla, los colores del paisaje invernal, cuando me asomé al exterior con paso vacilante, se arremolinaron como en un Kandinsky en una vívida mezcla de verdes y dorados, de azules y grises que se resolvía bajo el sol de diciembre en un paraje rocoso rodeado de robles flacos y matorrales bajos. Fragancia a mirto, mantillo y pino. Da Silva volvía a ir de uniforme, olía a gel de ducha y agua de colonia. Yo era terriblemente consciente de mi boca apestosa y mi pelo grasiento y apelmazado. No había ni rastro de Aliento-de-Pescado. Da Silva me tendió una bolsa de plástico.


  —Feliz Navidad. Vaya a arreglarse.


  El aire límpido realzaba la sordidez de lo que ahora vi que era un barracón de bloques de hormigón: una especie de almacén con un amasijo de maquinaria agrícola criando óxido en un rincón del patio. Me daba la impresión de que estábamos a bastante altura. Da Silva seguía con la pistola apuntada a mi espalda mientras yo volvía a entrar y hurgaba en la bolsa. Más agua y toallitas, cepillo y pasta de dientes, jabón, desodorante, un peine. Me quité los mugrientos tejanos y la camiseta y empecé a limpiarme. Me daba igual si Da Silva estaba mirando o no. No podía hacer gran cosa con mi pelo, pero el jabón de menta —incluso con agua mineral fría— resultaba maravilloso.


  —Las ropas no son las que suele llevar.


  Me había traído unos pantalones de chándal azul marino, una camiseta blanca de algodón y una reluciente chaqueta acolchada, así como bragas de supermercado y un par de mocasines horribles de cuero de imitación granate.


  —He tenido que adivinar su talla. Y la mayoría de las tiendas estaban cerradas por vacaciones.


  Hablaba con un ligero tono de disculpa.


  —Está todo bien. Y guárdese el arma. No la va a necesitar.


  —Eso lo dice usted. ¿Ya ha terminado? Venga, vuelva a ponerse la venda.


  Me sujetó del brazo para guiarme y salimos afuera. Tenía la pistola apuntada a mi pecho y, sin embargo, mi corazón se mantenía sereno. Resulta sorprendente a qué cosas llegas a acostumbrarte. Mientras bajaba con cuidado por la pendiente, sentí una extraña punzada de nostalgia por la paz de mi pequeña habitación. Hicimos un alto y Da Silva me dio la vuelta para desatarme la venda.


  —Uau.


  Estábamos en una tosca pista de cemento situada en la cima de un barranco. Ante nosotros se desplegaba un panorama de muchos kilómetros: primero, una serie de empinadas laderas boscosas; luego una extensa llanura que descendía hacia un mar reluciente, festoneado de playas plateadas.


  —Es precioso.


  Hasta el momento Calabria me había parecido un poco cutre, pero desde allí arriba las autopistas y los horrores de hormigón resultaban invisibles para mis ojos hambrientos. Da Silva señaló hacia la izquierda.


  —Yo nací ahí mismo. En Siderno.


  —¿Es allí a donde vamos?


  —Quizá. Primero tenemos que hacer una visita. Suba al coche.


  Todavía el beso secreto del cañón de la pistola hundido en mis costillas. «Que no note que tienes miedo», me dije.


  —Vaya, vaya. ¿Piensa poner la sirena, inspector?


  —Cierre la boca.


  —Un poco de conversación sería agradable. He estado bastante sola, ¿sabe?, considerando que me ha tenido encerrada durante días.


  —Ahórrese la saliva. Durante el camino puede echar un vistazo a estas fotografías.


  Me pasó un teléfono móvil, no sin antes esposarme las muñecas y abrocharme el cinturón de seguridad. Esperé hasta que hubimos descendido sinuosamente por la empinada pista y entrado en una carretera para coger el aparato que reposaba en mi regazo. Él soltó una mano del volante y pulsó un botón para iluminar la pantalla, donde había un primer plano de un hombre de pelo gris con un agujero en la nuca y un montón de cerebro en el cuello de la camisa, lo cual volvía un poco difícil una identificación. La siguiente fotografía, sin embargo, del cuerpo tendido boca abajo sobre un escritorio, con una cortina de terciopelo rojo al lado, confirmó mis sospechas: era el cadáver de Ivan Kazbich.


  Había conocido a Kazbich a principios de verano. Él se había presentado en Gentileschi, mi galería de Venecia, con una propuesta para valorar los cuadros de su patrón, el coleccionista ruso Pavel Yermolov. La conexión entre Da Silva y Kazbich era lo que yo había estado investigando infructuosamente en los últimos meses. La historia de la tasación había resultado ser un ardid. Kazbich había estado engañando a Yermolov y ahora llegaban las consecuencias: el marchante con un tiro en la nuca, como el traidor que era, en su galería de arte de Belgrado. Yermolov ya me había dicho que se encargaría del asunto.


  Repasé algunas fotos más del cadáver, dejando que Da Silva percibiera mi falta de interés.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Así que Kazbich está muerto. ¿Espera que me importe? —Reflexioné un momento y proseguí—: Usted cree que será el siguiente. ¿De eso iba la escenita de la playa?


  —Continúe —dijo Da Silva. Parecía divertido.


  —Usted y Kazbich se dedican, o mejor dicho, se dedicaban, al tráfico de armas usando el arte como tapadera. Kazbich estaba intentando sacarle a Yermolov una gran cantidad de dinero. Pero ahora Kazbich está muerto. La cuestión es… —Hice una pausa, recordando las pieles de naranja que había reunido en el suelo del cobertizo—. ¿Por qué necesitaba Kazbich el dinero de Yermolov? Porque se lo debía a alguien. Alguien que quiere recuperarlo. Y ahora solo queda usted para pagarlo.


  —Muy bien.


  Me sentí absurdamente complacida, como una alumna aplicada que acaba de recitar una lección. ¿Por qué me importaban los elogios de Da Silva? ¿Había desarrollado en el cobertizo el síndrome de Estocolmo?


  —Pero, suponiendo que sea cierto, ¿a quién le debo ese dinero? —dijo—. ¿Quién cree que me ha mandado estas fotografías?


  —¿Por qué habría de interesarme saberlo?


  —Dejan Raznatovic.


  —Ah. Ya veo.


  Raznatovic era el proveedor de las armas, el último eslabón del montaje.


  Yo lo había localizado en Belgrado, y me había parecido que nuestro encuentro en su estudio había ido a las mil maravillas. Pero a juzgar por el hombre con el rifle de la playa, la euforia poscoital se había difuminado desde entonces.


  —¿Así que Raznatovic envió a nuestro amigo el Hombre-Rifle para acabar con usted? Muerto Kazbich… ¿adiós dinero?


  Da Silva se encogió de hombros.


  —Sí y no. Respecto al señor Raznatovic, hay algunos malentendidos. Digamos que yo necesitaba verla a usted con urgencia en Venecia.


  —No sería tan urgente, puesto que me ha tenido a pan y agua durante tres días.


  —Lo lamento. Debía mantenerla a salvo.


  —¿A salvo?


  —De Raznatovic. Ya verá. Ahora las cosas se han aclarado. ¿Y quiere callarse un rato, por favor? —añadió, encendiendo un cigarrillo y abriendo la ventanilla.


  Esta vez no lo dijo con brusquedad. Me ofreció el paquete, pero aunque yo habría matado por un cigarro, no acepté. El olor a tabaco revenido en los coches me recuerda a mi madre.


  Ahora estábamos circulando por una carretera de la costa, con el sol sobre el mar a nuestra derecha y una hilera de apartamentos turísticos vacíos y de tiendas cerradas a la izquierda. La luz se reflejaba en el agua, confiriéndole al aire un brillo plateado. Inspiré hondo, saboreando su frescura en mi cara lavada. En conjunto, estaba bastante contenta. Solo unos días atrás había creído que me enfrentaba a un prolongado período en la cárcel; además, nadie había intentado siquiera pegarme un tiro desde hacía más de setenta y dos horas. Cierto, estaba sin trabajo, sin casa y con unas esposas en las muñecas, pero eso significaba simplemente que las cosas solo podían mejorar. El pensamiento positivo es esencial.


  Una vez que dejamos atrás Siderno, el trayecto solo se prolongó cuarenta minutos. Cada cien metros, pasábamos junto a mujeres —solas o en grupitos de dos o tres— que se exhibían en la cuneta ante el escaso tráfico de la carretera. Eran africanas, la mayoría jóvenes, y todas con minivestidos ceñidos de colores vistosos o con pantalones sexy y camisetas recortadas, pese a la temperatura de diciembre. Algunas estaban sentadas en sillas de plástico, fumando, charlando o jugando con el móvil; otras se contoneaban y adoptaban poses ante los coches que pasaban, con los ojos perdidos en el horizonte. Una de las chicas llevaba un gorro de Papá Noel y una faldita de satén rojo ribeteada de piel blanca de imitación.


  —¿Y todas estas chicas?


  Las putas de carretera son un elemento habitual en las afueras de las ciudades italianas, pero nunca había visto tantas.


  —Hay un campamento más adelante. Capo Rizzuto.


  Eran refugiadas, entonces, todas aquellas mujeres. Inmigrantes en busca de asilo.


  Da Silva redujo la marcha y paró en el arcén.


  —Baje.


  —No creo que vaya vestida para buscar clientela.


  —Siéntese detrás. La estoy llevando detenida, ¿entendido? No hace falta que diga nada.


  Guardó la pistola y me ayudó a acomodarme detrás.


  Volvimos a la carretera y seguimos un poco más hasta que Da Silva se detuvo frente a una verja custodiada por dos uniformados de la Guardia di Finanza. Ambos se cuadraron y nosotros avanzamos a través de un complejo de edificios de oficinas hasta un campo con una pista de aterrizaje y una manga de viento fláccida. Un helicóptero oficial de color azul marino esperaba en la pista, y sus aspas empezaron a girar en cuanto el coche se acercó. Un agente llegó corriendo para abrirle la puerta a Da Silva y otros dos me acompañaron a los escalones del aparato y me empujaron junto al piloto, que ni siquiera se dignó a mirarme. El primer agente me colocó el arnés por encima de la cabeza, me lo ató y me quitó las esposas. Da Silva subió a bordo y se sentó a mi lado. Nos dieron unos auriculares y el agente hizo que Da Silva y el piloto firmasen unos papeles antes de despegar.


  Sabía de sobras que no debía preguntarle a Da Silva a dónde íbamos, ni siquiera si mis auriculares hubieran estado conectados a los suyos. Él y el piloto mantenían una conversación por encima de mi cabeza, pero yo solo oía el zumbido amortiguado del motor. Rebasamos las colinas bajas que quedaban junto a la costa y luego el helicóptero aceleró y empezó a volar sobre el mar. Arranqué a la fuerza a mi mente de su madeja de interrogantes e intenté pensar en algo más animado. En mi amiga Carlotta, por ejemplo, la chica fiestera venida a más que finalmente había logrado echarle el lazo a un anticuado millonario. Carlotta me había dado varios consejos útiles, uno de los cuales era que siempre debías viajar en vuelo privado.


  Sin reloj, calculé que estuvimos en el aire unas tres horas. Hicimos una parada en una especie de base militar, donde un joven y tímido agente me llevó, esposada, a un cuarto de baño. Él aguardó frente a la puerta del cubículo y luego me dio una botella de agua, que me bebí mientras miraba cómo llenaban el depósito del helicóptero. Despegamos y seguimos subiendo por la costa hasta que nos abrimos hacia mar abierto. Al cabo de un rato, descendimos sobre otro trecho de costa y el piloto se puso a hablar de nuevo por radio, preparándose para aterrizar. Sobrevolamos una serie de bloques de apartamentos con balcones desvencijados y multitud de antenas de televisión y llegamos a una azotea marcada con una «H» enorme. Varios hombres uniformados corrieron hacia el aparato, agachándose de ese modo absurdo que suelen inspirar las aspas en movimiento. Da Silva me ayudó a bajar y volvió a esposarme en cuanto pisé la pista. Incliné la cabeza para cruzar una puertecita, bajamos un tramo de escaleras y tomamos un destartalado ascensor de aluminio hasta un garaje subterráneo, donde nos esperaba un BMW negro con chófer. Da Silva no dijo nada hasta que los dos estuvimos acomodados detrás. Y entonces se puso a hablar en inglés.


  —¿Se encuentra bien? ¿No está mareada?


  —Estoy perfectamente. ¿Para qué me ha traído a Albania?


  —¿Cómo sabe que estamos en Albania?


  —Bueno, vamos a ver. Hemos dejado Italia y tomado hacia el este. Un Breda Nardi NH500 tiene una autonomía máxima de 263 kilómetros; por eso hemos tenido que repostar antes de llegar. Cualquier otro destino habría resultado demasiado lejano. Además, usted está hablando en inglés. Muchos albaneses hablan italiano, así que el inglés es más discreto.


  Da Silva parecía ligeramente alarmado, pero yo no iba a darle la satisfacción de explicarle de dónde había sacado tanta información. En realidad, si sabía qué tipo de helicópteros usaba la Guardia di Finanza era porque al investigar sobre la pistola Caracal que había robado —una idéntica a la que usaba Da Silva—, había indagado un poco sobre el equipamiento del cuerpo. Me había parecido que sería útil poder reconocer a un policía italiano, aunque fuese de paisano, sabiendo cuáles eran sus armas reglamentarias, y yo tengo cierta facilidad para retener datos en mi memoria. Sería una rival peligrosa en un concurso de preguntas y respuestas. Supuse que averiguaría a su debido tiempo qué coño hacíamos en Albania, pero me figuraba que no era una misión oficial, a pesar de que Da Silva estuviera realizando esta pequeña excursión en horas de trabajo.


  —Así que, ya puestos, podría decirme dónde estamos —añadí animadamente.


  —En un lugar llamado Durrës —respondió Da Silva, un poco desinflado por mi exhibición al estilo inspector Montalbano—. Traiga —añadió acercándose para quitarme las esposas—. Ahora no las vamos a necesitar.


  Quizá fueron imaginaciones mías, pero su pulgar se demoró un poco más de la cuenta, masajeando la zona del interior de mi muñeca donde el aro de metal me había dejado una ligera roncha en la piel. Miré por la ventanilla. Durrës, fuera de temporada, hacía que Calabria pareciese una isla paradisíaca. El coche se bamboleaba por calles de firme irregular plagadas de mujeres con mugrientos albornoces de nailon que empujaban cochecitos y carritos de la compra entre sórdidos puestos de comida y zanjas abiertas. Parecía haber una cantidad inaudita de perros callejeros, que merodeaban sin temor entre el tráfico caótico. Pese al despejado cielo invernal, la luz era turbia y brumosa, como si se filtrara entre las inestables alturas de los bloques de apartamentos, cuyas azoteas quedaban nubladas por una neblina de polución. Da Silva no mostraba la menor curiosidad —obviamente, había estado allí antes— y permaneció impasible cuando un mendigo, completamente desnudo salvo por un trapo floreado sobre los hombros, golpeó la ventanilla trasera del coche aprovechando un semáforo. El chófer sacó la cabeza y le gritó algo, seguramente una alusión a la castidad de su madre, y el tipo se apresuró a escabullirse.


  Finalmente, salimos de la ciudad y tomamos una despampanante autopista nueva. Había menos tráfico, pero los conductores parecían considerar los seis carriles como una pista de carreras privada. Cerré los ojos cuando un enorme camión se alzó ante nosotros y viró solo en el último momento.


  Da Silva me dio una palmadita en el hombro.


  —Qué locura, ¿verdad? Para que luego digan que los italianos somos conductores agresivos. Debería ver la carretera de Tirana: siempre está sembrada de cadáveres.


  —Vaya consuelo.


  Nuestro destino era una inmensa villa de color melocotón cuyo sendero de acceso daba directamente a la carretera. Cruzamos unas altas verjas automáticas rematadas con alambre de espino. Enseguida se acercó al coche con andares solícitos un hombre flaco con una gran panza bajo una camisa morada abierta y una americana beige de casimir. Saludó efusivamente a Da Silva, en italiano, con mucho apretón de manos y muchas palmaditas, aunque yo capté una expresión recelosa en sus ojos grises hinchados. Luego vino a abrirme la puerta e hizo una breve y ceremoniosa reverencia sobre mi mano, mirando de reojo a Da Silva. ¿Creía que yo era su novia o algo así?


  —Esta es la señorita Teerlinc —le dijo Da Silva, empleando mi nombre supuesto: la tapadera para lo que yo había creído ilusoriamente que era la vida que siempre había deseado.


  —Buongiorno signorina —dijo el hombre, muy formal.


  Me alegré de que no hubiéramos tenido que estrecharnos la mano. Seguro que la tenía tan pringosa como la frente sudada de puros nervios.


  —¿Está todo preparado? —preguntó Da Silva con aspereza.


  —Certo, certo, tutto a posto!


  El tipo tenía un resto blanco de saliva en las comisuras de la boca. Estaba auténticamente sobreexcitado.


  Da Silva habló con el chófer, que siguió adelante con el coche y desapareció detrás de la casa. Nosotros tres caminamos por un senderillo pavimentado de absurdo refinamiento y entramos en un gran patio con muros de hormigón donde había un columpio en una esquina y una fuente en el centro rematada con un cisne de plástico. El resto del decorado consistía en varios Mercedes antiguos, una mesa y unas sillas de plástico y un hombre arrodillado al que le sujetaban las manos detrás dos matones rapados, ambos con tejanos y tatuajes diversos. Cuando el hombre vio a Da Silva empezó a gritar, o a suplicar, tratando de explicar en italiano que había habido un error, que la culpa no era suya, que él nunca… Como si con su voz pudiera estirar los segundos. No llegué a descubrir qué era lo que no había hecho, porque Da Silva se adelantó, pasando por mi lado, sacó su pistola y le disparó tres veces en el pecho.


  Nuestro anfitrión se santiguó teatralmente, dirigiéndole a Da Silva un gesto de asentimiento. El cuerpo se desmoronó entre sus ceñudos escoltas, soltando chorros palpitantes de sangre sobre el asfalto (el corazón siempre va unos segundos regazado por detrás del cerebro). Percibí el olor ferroso y nauseabundo de la sangre y el de la pólvora adherida a la mano de Da Silva, quien ya me guiaba hacia la casa. Por la expresión de su rostro, cualquiera habría dicho que acababa de sacudirse una mota de polvo de los pantalones del uniforme.


  Una imperceptible corriente entre nosotros. «Usted es como yo.» Ambos lo captamos sin palabras por un momento.
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