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			A Eleonora, Erica y Alba,

			mis mejores amigas.

			 

			Y a todos los que hacen el acero.

		

	


	
		
			 

			«Las cosas mejores resplandecen de miedo.»

			DON DELILLO, Libra

		

	


	
			 

 

 

 


			La adolescencia es una edad potencial.

	


	
		
			PRIMERA PARTE


			Amigas del alma

		

	


	
		
			1.

			En el círculo desenfocado de la lente la figura, sin cabeza, apenas se movía.

			Un jirón de piel en primer plano, a contraluz.

			Aquel cuerpo había cambiado de un año para otro, despacio, debajo de la ropa. Y ahora en los prismáticos, en verano, explotaba.

			El ojo, desde lejos, mordisqueaba los detalles: el lazo de la parte de abajo del bikini, un filamento de alga en un costado. Los músculos tensos encima de la rodilla, la curva de la pantorrilla, el tobillo manchado de arena. El ojo se agrandaba y enrojecía a fuerza de excavar en la lente.

			El cuerpo adolescente salió de un salto del campo visual y se arrojó al agua.

			Un instante después, reajustado el objetivo, calibrado el foco, reapareció dotado de una espléndida melena rubia. Y una carcajada tan violenta que incluso desde aquella distancia, aunque fuera sólo mirándola, te sacudía. Era como meterse de verdad entre esos dientes blancos. Y los hoyuelos de las mejillas, y el hueco entre los omoplatos, y el del ombligo, y todo lo demás.

			Ella estaba jugando como cualquiera a su edad, sin sospechar que estaba siendo observada. Abría la boca. ¿Qué estará diciendo? ¿Y a quién? Se zambullía al encuentro de una ola, volvía a salir del agua con el triángulo del sujetador descolocado. Una picadura de mosquito en el hombro. La pupila del hombre se contraía, se dilataba como bajo los efectos de algún estupefaciente.

			Enrico miraba a su hija, era más fuerte que él. Espiaba a Francesca desde el balcón, después de comer, cuando no estaba de turno en la planta siderúrgica Lucchini. La seguía, la estudiaba a través de las lentes de los prismáticos de pesca. Francesca chapoteaba en la orilla con su amiga Anna, se perseguían, se tocaban, se tiraban del pelo, y él ahí arriba, clavado con el cigarro en la mano, sudando. Él, gigantesco, con la camiseta empapada, con el ojo muy abierto, atareado bajo ese calor de locos.

			La vigilaba, o eso era lo que decía, desde que empezó a ir a la playa con ciertos chicos mayores, ciertos elementos que no le inspiraban confianza alguna. Que fumaban, que seguro que hasta se hacían porros. Y cuando le hablaba a su mujer de esos inadaptados con los que estaba su hija, gritaba como un poseso. ¡Se hacen porros, se chutan cocaína, trafican con pastillas, se quieren follar a mi hija! Esto último no lo decía explícitamente. Daba un puñetazo a la mesa o a la pared.

			Pero quizá hubiera adquirido la costumbre de espiar a Francesca antes: desde que el cuerpo de su niña parecía haberse descamado y había ido adquiriendo gradualmente una piel y un olor precisos, nuevos, tal vez, primitivos. Se había sacado de la manga, la pequeña Francesca, un culo y un par de tetas irreverentes. Los huesos de la pelvis se le habían arqueado, formando un tobogán entre el busto y el abdomen. Y él era su padre.

			En aquel momento observaba a su hija agitarse dentro de los prismáticos, lanzarse con todas sus fuerzas hacia delante para atrapar una pelota. Su pelo, empapado, se le adhería a la espalda y a los costados, a toda la extensión de su piel taraceada de sal.

			Los adolescentes jugaban a voleibol en círculo, alrededor de ella. Francesca, esbelta y en movimiento, en un único clamor de gritos y salpicaduras donde el agua era más baja. Pero Enrico no atendía al juego. Enrico estaba pensando en el bañador de su hija: Dios mío, si se le ve todo. Bañadores como ésos deberían estar prohibidos. Y si uno solo de esos jodidos bastardos se atreve a tocarla, me bajo a la playa con un garrote.

			—Pero ¿qué estás haciendo?

			Enrico se volvió hacia su mujer, que estaba observándolo de pie, en el centro de la cocina, con una expresión mortificada. Porque Rosa se mortificaba, se resecaba, viendo a su marido a las tres de la tarde con los prismáticos en la mano.

			—Vigilo a mi hija, si no te importa.

			Aguantar la mirada de esa mujer no siempre resultaba fácil, ni siquiera para él. Había una acusación constante, clavada en las pupilas de su esposa.

			Enrico frunció la frente, tragó saliva:

			—Vamos, es lo mínimo, digo yo...

			—No seas ridículo —masculló ella.

			Él miró a Rosa como se mira algo molesto, que nos hace enfurecer y nada más.

			—¿Te parece ridículo echar una ojeada a mi hija, con los tiempos que corren? ¿Es que no ves con qué gente va a la playa? ¿Quiénes son esos tipos de ahí, eh?

			A aquel hombre, cuando se le alteraba la bilis —y sucedía muy a menudo—, se le congestionaba la cara, se le hinchaban las venas, de una forma que daba miedo.

			A sus veinte años, antes de dejarse crecer la barba y acumular todos esos kilos, no tenía tanta rabia. Era un chico muy guapo, recién contratado en la fábrica, que desde niño había ido esculpiéndose los músculos a fuerza de cavar la tierra. Se había vuelto un gigante en los campos de tomates, y después a paladas de carbón de coque. Un hombre como tantos, emigrado del campo a la ciudad con un zurrón en el hombro.

			—Es que ni te das cuenta de que lo que está haciendo, a su edad... ¡Y fíjate cómo cojones va vestida!

			Después, con los años, había cambiado. Día tras día, sin que nadie se diera cuenta. Aquel gigante que jamás había traspasado los límites de Val di Cornia, que no había visto ningún otro pedazo de Italia, era como si se hubiera congelado por dentro.

			—¡Contesta! ¿Es que no ves cómo cojones va vestida tu hija?

			Rosa se limitó a apretar con más fuerza el trapo con el que acababa de secar los platos. Rosa tenía treinta y tres años, las manos llenas de callos, y desde el mismo día de su boda había dejado de cuidarse. Su belleza de muchacha del sur se había diluido entre tanto detergente, en el perímetro de aquellos suelos fregados todos los días desde hacía quince años.

			Su silencio era duro. Uno de esos silencios enquistados, de ataque.

			—¿Quiénes son esos chicos, eh? ¿Los conoces?

			—Son buenos chicos...

			—¡Ah, de modo que los conoces! ¿Y por qué no me dices nada? ¿Por qué en esta casa nunca se me dice nada, eh? Francesca contigo sí que habla, ¿verdad? Sí, contigo se pasa horas y horas hablando...

			Rosa arrojó el trapo sobre la mesa.

			—Pregúntate la razón —resopló— de por qué no habla contigo.

			Pero él ya no la escuchaba.

			—¡A mí no se me dice nunca nada! ¡A mí no se me dice nunca nada, manda narices!

			Rosa se inclinó sobre el barreño con el agua sucia. Algunas de las mujeres de su edad, en verano, seguían yendo a la discoteca. Ella no había pisado jamás una.

			—¿Qué te crees que soy? ¿Un idiota? ¿Te parezco un idiota? ¡Pero si va por ahí hecha una puta! ¿Y cómo la estás criando tú, eh? ¡Felicidades! Pero cualquier día de éstos, voy y...

			Ella levantó el barreño y lo vació en el fregadero de la terraza, con los ojos fijos en los grumos negros del remolino del desagüe. Habría querido verlo muerto, derrumbado por el suelo, agonizante.

			—¡Os mando a tomar por culo, a ti y a ella! ¿Para eso trabajo yo? ¿Por ti? ¿Por esa puta?

			Y pasar por encima de él con el coche, triturarlo sobre el asfalto, reducirlo a una papilla, al gusano que era.

			También Francesca lo entendería. Matarlo. Si no lo hubiera amado, si me hubiera buscado un trabajo, si hace diez años me hubiera marchado de aquí.

			Enrico le dio la espalda y asomó su cuerpo gigantesco sobre la barandilla, bajo el sol que a las tres de la tarde pesa como el acero y lo pisotea todo. La playa, al otro lado de la calle, estaba repleta de sombrillas y de gritos. Vaya muchedumbre, pensó. Y volvió a encender la colilla del puro que tenía entre los dedos. Dedos achaparrados, rojos y callosos. Los dedos de un obrero que no usa guantes, ni siquiera cuando debe medir la temperatura del arrabio.

			A un lado estaba la playa, invadida por los adolescentes a aquella hora bestial. Al otro lado, el hocico plano de las colmenas populares. Y todas las persianas echadas a lo largo de la calle desierta. Los ciclomotores alineados en las aceras estaban aparcados de través, cada uno con su pegatina, con su letrero de rotulador: FRANCE, TE QUIERO.

			El mar y los muros de aquellas colmenas, bajo el sol ardiente del mes de junio, parecían la vida y la muerte intercambiándose gritos. No había nada que hacer: Via Stalingrado, para quienes no vivían allí, vista desde fuera, era desoladora. Es más: era la miseria.

		 

Un balcón más arriba, en el cuarto piso, otro hombre se asomaba por la barandilla oxidada y miraba hacia la playa.

			Enrico y él eran las únicas figuras humanas asomadas.

			El sol aturdía. Y el revoque se caía a pedazos.

			El hombrecillo, con el torso desnudo, acababa de cerrar en aquel momento la lengüeta del móvil. Un enano, en comparación con el gigante de los prismáticos del tercer piso. Durante toda la llamada había estado gritando: no porque estuviera enfadado, sino porque aquél era su tono de voz. Había hablado de dinero, de cifras astronómicas, y no había apartado ni por un instante sus ojillos avispados de la playa, buscando algo que a aquella distancia, sin gafas, no podía encontrar.

			—Un día de éstos me bajo yo también a la playa. ¿Quién me lo prohíbe? Al fin y al cabo, me han despedido —rió para sí mismo, en voz alta.

			Desde el interior de la casa se oyó un grito.

			—¿Quéeee?

			—¡Nada! —contestó él, tras acordarse de que tenía mujer.

			Sandra apareció en la terraza con la fregona chorreando amoníaco.

			—¡Artu! —gritó blandiendo la fregona—. ¿Qué pasa, es que te has vuelto loco?

			—¡Pero si estaba bromeando! —hizo un gesto con la mano.

			—Pues no tiene ninguna gracia. En estos momentos, que tenemos que pagar el lavavajillas, los plazos de la radio del coche de tu hijo... ¡Más de un millón de liras por una radio! Nada menos, y a este que le da por hacer bromas...

			No era una broma. Le habían pillado de verdad en la planta robando bidones de gasóleo.

			—Apártate, vamos. Que tengo que pasar la fregona.

			Desde que le contrataron, Arturo mangaba el gasóleo al señor Lucchini, sin más, para llenar el depósito y vendérselo a los campesinos. Durante tres años nadie se había dado cuenta. Y ahora, su puta madre...

			—Te he dicho que te apartes, este suelo está hecho una pena.

			Se quitó de en medio silbando. Entró en la cocina. Era un hombrecillo alegre, expansivo; tenía un montón de amigos. Iban a despedirlo, estaba lleno de deudas y él silbaba.

			Cogió un níspero del cesto de encima de la mesa, le dio un mordisco distraído. Fructificaban en su cabeza negocios increíbles: de esos de estrés cero y todo ganancias.

			—Deja de limpiar de una vez. ¡Siempre estás limpiando!

			—Vaya... ¿Por qué? ¿Es que vas a limpiar tú?

			Arturo había conocido, esporádicamente, las fatigas del trabajo, esas que su mujer probaba con rigor desde los dieciséis años de edad y que, por ejemplo, les habían permitido pagar todos los meses el alquiler y criar a dos hijos. Había sido, en orden cronológico: carterista, obrero en varias fábricas: Lucchini, Dalmine, Magona d’Italia, y después jefe de sección otra vez en Lucchini. Nacido en Procida, a los diecinueve años emigró a Piombino para entrar en la fábrica, una nueva existencia, legal por fin, honrada. Consideraba a los inscritos en el sindicato como unos pringados. Una sola certeza en la vida: que trabajar cansa.

			—¿Y Anna? ¿Está en la playa?

			—Sí, con Francesca.

			—¿Y Alessio?

			Sí, mañana ganaría al póquer y después, con el dinero que se embolsara, haría sus negocios. Lo presentía. ¿Cómo suele decirse? Es el destino. Y a Sandra, con los negocios, le compraría un diamante, un... ¿Cómo se llama? Un De Beers..., uno de esos que son «para siempre».

			—Supongo que estará también en la playa.

			—Tengo que hablar seriamente con tu hijo. Quiere comprarse a toda costa un Golf GT... ¿Para qué le hace falta un Golf GT?

			Sandra levantó la cabeza del suelo ya seco, y se quedó así, bajo la luz, sudando durante unos instantes.

			—Déjale que diga lo que quiera. Total, no tiene dinero.

			Entró otra vez en casa y se sentó en la mesa de la cocina. Se puso a observar atentamente a su marido: en todos esos años no había cambiado. «A partir de mañana...» decía siempre, y ella se lo tragaba una y otra vez.

			—Tu hijo vota a Forza Italia —dijo Sandra fingiendo que sonreía—. Quiere un cochazo, no la justicia social. Quiere aparentar, darse pisto... Pero además, ¡mira quién habla, si tú tienes un coche de cincuenta millones de liras! A propósito, ¿has pagado el impuesto de circulación?

			—¿El impuesto de circulación?

			La fingida sonrisa se le borró inmediatamente del rostro:

			—Antes de pensar en el dinero de tu hijo, piensa en no jugarte el tuyo.

			—Ya estamos... 

			Arturo hinchó las mejillas y resopló como un toro.

			—Sí, exacto: ya estamos —Sandra se puso de pie de un salto y empezó a agitar los brazos en el bochorno remansado de la cocina—. ¡Pobre de él, que le dan tanto la coña! A mí no me tomas el pelo. ¿Adónde ha ido a parar tu último sueldo?

			—¡Sandra!

			—¡Si ni siquiera ha entrado en el banco! Te lo has jugado, ¡venga, dilo! Antes incluso de meterlo en el banco, él se lo ha jugado... ¿Es que me has visto cara de idiota o qué?

			Se golpeó con el dedo índice en la frente sudada, con los rizos enrollados en los rulos y las cejas mal depiladas.

			Arturo abrió los brazos.

			—Venga, dame un beso...

			Eso era lo que hacía siempre aquel hombre. Cuando ya no sabía a lo que agarrarse, se volvía afectuoso.

			Los dos desaparecieron en el vientre de la casa.

			Ahora también la persiana del matrimonio Sorrentino estaba echada como las demás del edificio (todas excepto una). Al bajar, se había enganchado a la mitad.

			—¡A ver cuándo arreglas la persiana, Artu!

			Silencio. Después se oyó correr el agua del grifo en el baño, el ruido de una hoja de afeitar al borde del lavabo. Y Arturo empezó a cantar. Su preferida: Maracaibo, mare forza nove, fuggire sì, ma dove? Za-zà[1].

		 

A las tres de la tarde, en junio, los ancianos y los niños se metían en la cama. Fuera, la luz lo abrasaba todo. Las amas de casa, los jubilados en chándal de acetato que han sobrevivido a los altos hornos, inclinaban la cabeza, asfixiados delante del televisor.

			Después de comer, las fachadas de aquellas colmenas todas iguales, unas pegadas a las otras, se parecían a las paredes de los nichos apilados en un cementerio. Mujeres con las pantorrillas hinchadas y las nalgas oscilantes bajo las batas bajaban al patio y se sentaban a la sombra en torno a mesas de plástico. Jugaban a las cartas. Agitaban furiosamente los abanicos y por lo general hablaban de minucias.

			Los maridos, si no estaban en el trabajo, no asomaban la nariz fuera de casa. Desganados, sin camiseta, se quedaban en el salón chorreando sudor, cambiando de canal con el mando a distancia. Ni siquiera escuchaban a esos gilipollas de la televisión. Se limitaban a mirar a las azafatas, a esas furcias que eran justamente lo contrario de sus mujeres. 

			El próximo año pongo el aire acondicionado, por lo menos en el salón. Si mañana no me pagan las horas extraordinarias, te juro que voy a cabrearme.

			Arturo se afeitaba la barbilla y cantaba una cancioncilla de su infancia, cuando la política de viviendas populares construyó las colmenas delante de la playa para los obreros de las acererías. También los obreros metalúrgicos, según las ideas de la junta municipal comunista, tienen derecho a casas con vistas. Con vistas al mar, no a la fábrica.

			Cuarenta años después, todo había cambiado: los precios estaban en euros, la televisión era de pago, los navegadores eran satelitales y ya no existían ni la Democracia Cristiana ni el Partido Comunista. La vida era muy distinta ahora, en 2001. Pero seguían en pie las colmenas, la planta siderúrgica y el mar también.

			La playa de Via Stalingrado, a esas horas, estaba atiborrada de chicos vociferantes, neveras portátiles, sombrillas amontonadas unas sobre otras. Anna y Francesca tomaban carrerilla en la arena, caían al agua con un grito victorioso, salpicando por todas partes. A su alrededor, enjambres de adolescentes se lanzaban con todos sus músculos tensos hacia un frisbee o una pelota de tenis. 

			Muchos decían que aquella playa era espantosa porque no había instalaciones, la arena se mezclaba con la herrumbre y las inmundicias, por en medio pasaban los desagües y sólo iban allí los delincuentes y los pobres diablos de las casas populares.

			Montones y montones de algas que nadie en el ayuntamiento daba orden de recoger.

			Enfrente, a cuatro kilómetros, las playas blancas de la isla de Elba relucían como un paraíso imposible. El reino virgen de los milaneses, de los alemanes, esos turistas satinados con sus Cayenne negros y sus gafas de sol. Pero para los adolescentes que vivían en las colmenas, para los don nadie que chorreaban sudor y sangre en las acererías, la playa de delante de casa era ya el paraíso. El único realmente real.

			Cuando el sol derretía el asfalto, el bochorno apestaba y las toses que expulsaban las chimeneas de la Lucchini se remansaban sobre las cabezas, la gente de Via Stalingrado se iba descalza a la playa. No tenían más que cruzar la calle y se tiraban al mar dándose un tripazo.

			A Anna y Francesca nadie las veía salir nunca del agua. Causaba impresión verlas nadar en paralelo hasta la última boya. Algún día llegarían hasta la isla de Elba —a nado, decían— y no regresarían jamás.

			Los veinteañeros, antes de bañarse, se reunían en el bar en amplios corrillos. Se movían en pandillas, y la pandilla se coagulaba por lo general en torno a algo elemental: el número del portal, el grado de violencia de la actividad laboral, la calidad de las sustancias estupefacientes y, por último, la afición a un equipo de fútbol.

			Ellos no se desvivían por tirarse al agua como los de trece años. Antes un vermú, un pitillo, una partida de póquer. Tenían pectorales y abdominales, o bien enormes barrigas desbordantes. Eran como divinidades olímpicas. Y mientras sus hermanitos caían en delirio ante un tubo de escape trucado, ante la discoteca en la que no podían entrar, ellos ejercían de amos con sus voces y con sus golpes, sus bólidos dotados de alerones que el sábado por la noche —con las ventanillas bajadas y los codos fuera— rozaban los ciento noventa kilómetros por hora.

			También las chicas zurraban. Zurraban sobre todo si lo que estaba en juego era un tío guapo al estilo de Alessio. El verano era la ocasión, la pasarela entre las casetas con el pelo suelto. Para quien podía permitírselo, para quien tenía la edad y el cuerpo para hacerlo. Para hacer el amor en la caseta oscura. Sin pensárselo, sin preservativo, y la que se quedaba embarazada, y él lo aceptaba, había ganado.

			«Ya nos falta poco», se susurraban una a la otra Francesca y Anna. Cuando una chica mayor llegaba a la playa montada en un flamante escúter, la desarzonaban con la imaginación y se ponían a horcajadas en su lugar. «Nos falta poco», cuando el sábado por la noche las demás salían con purpurina en las mejillas, carmín en los labios y tacones altos, y ellas se quedaban en casa probándose ropa con la música a todo volumen.

			El mundo aún tenía que llegar. El mundo llega a los catorce años.

			Se lanzaban contra la cresta de la ola, juntas, si pasaba algún trasbordador y la piel del mar se encrespaba de verdad. De ellas ya hacía un par de años que se hablaba, en el bar, en las mesas de los chicos mayores: se decía que no estaban nada mal. Espera a que crezcan y ya verás.

			Anna y Francesca, trece años, catorce casi. La morena y la rubia. Allí en medio de todos esos chicos, esos ojos, esos cuerpos, que en el agua retrocedían al estado indiferenciado, de cuerpo mudo y entusiasta. Jugaban a robar el balón, justo cuando un muchacho estaba a punto de lanzar a portería. Una portería hecha con dos palos de madera hincados en la arena. Y un patadón que quiere afirmar el gol.

			Corrían entre la multitud, se volvían a mirarse, se cogían de la mano. Sabían que la naturaleza estaba de su parte, sabían que era una fuerza. Porque en ciertos ambientes, para una chica sólo cuenta la belleza. Y si eres una pringada, lo tuyo no es vida. Si los chicos no escriben en los pilares del patio tu nombre y no te dejan mensajitos por debajo de la puerta, no eres nadie. A los trece sólo quieres morirte.

			Anna y Francesca salpicaban sonrisas aquí y allá. Nino, que las llevaba a hombros, sentía el calor de su sexo en la nuca. Massimo, antes de lanzarlas al agua, las asediaba con cosquillas y mordiscos. Delante de todos. Y ellas dejaban que el primero que pasaba les hiciera de todo, sin el menor escrúpulo, sin la menor consciencia. Porque sí, con el mundo al alcance de la mano, a despecho de quienes se quedaban mirando.

			Pero no eran las únicas que sentían determinadas cosas nuevas en el cuerpo. También a las pringadas, a las feúchas como Lisa, acurrucada en su toalla, les hubiera gustado revolcarse sobre la arena delante de todos y correr sin aliento hasta el agua. 

			En la carrera de Anna y Francesca, que chocaban contra brazos, sonrisas y pelotas de tenis, con la parte de arriba del bikini medio suelta, había un desafío. Y quienes las miraban les envidiaban ese pecho, ese culo, la sonrisa impúdica de quien dice: yo existo.

			La arena se mezclaba en el agua baja con las algas, se convertía en una papilla. Corrían, la morena y la rubia, por el mar. Se sentían horadadas por los ojos masculinos. Era eso lo que querían, que las mirasen. No había un porqué preciso. Estaban jugando, se veía, pero iban en serio también.

			La morena y la rubia. Ellas dos, siempre y sólo ellas dos. Cuando salían del agua iban cogidas de la mano como si fueran novios. Y en el servicio del bar entraban juntas. Desfilaban arriba y abajo por la playa, volviéndose primero una y después la otra, cuando recibían algún piropo. Hacían que te pesase, esa belleza que tenían. La usaban con violencia. Y si Anna, de vez en cuando, te saludaba aunque fueras una pringada, Francesca no saludaba nunca, no sonreía nunca. Excepto a Anna.

			El verano de 2001 nadie podrá olvidarlo. Hasta el derrumbe de las torres fue, en el fondo, para Anna y Francesca, parte del orgasmo que experimentaban al descubrir que su cuerpo estaba cambiando.

		 

A esas alturas, una sola persiana seguía levantada. Un solo hombre sudaba asomado al balcón con unos prismáticos en las manos.

			Enrico se obstinaba en buscar la cabeza rubia de su hija entre las olas, en medio de los cuerpos de los demás adolescentes que jugaban al voleibol, al fútbol, a las palas. En aquel revoltijo de brazos, senos y piernas, aislaba el torso de Francesca en el interior de la lente, lo enfocaba, fijaba en un estado de alerta animal sus movimientos en contacto con el mar.

			La espalda de Francesca, cubierta de cabellos rubios empapados de agua. Su trasero redondo: algo que no debería verse, que nadie debería ver nunca. En cambio, Enrico lo miraba, chorreando sudor. Aquel cuerpo esbelto y perfecto que su hija se había sacado de la manga, de la noche al día, a la vista de todos.


		

	


	
		
			2.

			En lugar del casco llevaba una gorra lisa de los Chicago Bulls, con dos tachones en los lados de la visera.

			Le acababa de meter un puñetazo a ese mamón. Se había soltado los tirantes del mono a propósito para darle a su derecha mayor libertad. La carga en suspensión, enganchada en el gigantesco cabrestante de la grúa de puente, se balanceaba en el bochorno como un péndulo. Su bíceps seguía en tensión. Como todo su rostro sucio de hierro fundido.

			—¡Repite eso que has dicho! —gritó Alessio por encima del estruendo—. ¡Repítelo, coño!

			El chaval se tocó la magulladura que le había quedado impresa en la cara.

			—¿Ves esto de aquí? —golpeó con la mano en el dorso áspero de un caldero de dieciséis toneladas.

			No tenía ni dieciséis años, el chaval.

			—¿Qué has dicho que hace mi hermana? —escupió un grumo de catarro—. La próxima vez que te atrevas... ¿Ves esto bien? —y señaló de nuevo el caldero—: Aquí dentro te meto y te ahogo.

			Mil quinientos treinta y ocho grados, ésa es la temperatura a la que se funde la aleación. El acero no existe en la naturaleza. No es una sustancia elemental. La secreción de miles de brazos humanos, contadores eléctricos, brazos mecánicos y a veces el pelaje de un gato que acaba metido ahí dentro.

			El chico bajó la mirada. Estaba recién contratado, le acababan de salir una decena de pelos en la barbilla. Todos lo miraban, los compañeros, contentos por la refriega.

			—Te meto dentro y te ahogo —repitió Alessio rechinando los dientes. Después se encendió un cigarrillo.

			Un hombre anciano, uno de mantenimiento, se encaramó a la grúa de puente para comprobar los cables e insultó a Alessio, que había dejado el caldero colgando sin ninguna precaución. Otro hombre dio la vuelta a la página del calendario Maxim, que se había quedado en mayo. Sustituyó una morena en tanga vuelta de espaldas por las tetas enormes de una rubia a horcajadas sobre una moto.

			Alessio se quitó la camiseta empapada de sudor. Nadie, ni su mejor amigo siquiera, podía atreverse a hablar de su hermana... La palabra pronunciada por el chaval se le volvió a la cabeza. Tuvo que tragar un bolo enorme de saliva y limadura de hierro, para permanecer en calma.

			Estaban en el centro de una explanada de hierba seca, una estepa encajada entre las verguetas y la torre negra del cuarto alto horno. Alessio tiró la colilla al suelo, la aplastó de inmediato con el pie: cualquier cosa prendería fuego a las dos de la tarde. Apagó el teclado que gobernaba el sistema de pesos y contrapesos en la grúa de puente de doce metros de alto y veinticuatro de ancho. Un zoo entero: en el cielo descollaban torres almenadas, grúas de todo género y especie. Animales oxidados de cabezas cornudas.

			—¡Cornudo! —le gritó el de mantenimiento.

			Alessio había bloqueado los cables de repente y casi le secciona un pie.

			El légamo denso y negro del metal fundido bullía en los calderos, toneles panzudos transportados por trenes torpedo. Cisternas dotadas de ruedas que se parecían a criaturas primordiales. Alessio acababa su turno, se echaba encima una botella entera de agua.

			El metal estaba por todas partes en su estado naciente. Ininterrumpidas cascadas de acero y arrabio reluciente y luz viscosa. Torrentes, rápidos, estuarios de metal fundido siguiendo los terraplenes de las coladas y en las cuencas de los barriles, trasvasado a los canales, vertido en los moldes de los hornos y de los trenes.

			Si levantabas la mirada, veías vapores grasientos y sonidos robóticos amalgamarse. A cualquier hora del día y de la noche la materia era transformada. Llegaban minerales y carbones del mar, atracaban en el puerto industrial en gigantescos barcos mercantes: carburante transportado en cintas elevadoras, pasos elevados y autopistas aéreas que corrían y recorrían los kilómetros infinitos que separan el muelle de la coquería y los altos hornos. Sentías cómo la sangre te circulaba a un ritmo enloquecido, allá en medio, desde las arterias a los vasos capilares, y los músculos te aumentaban en pequeñas fracturas: retrocedías al estado animal.

			Alessio, pequeño y vivo en aquel desmesurado organismo.

			Echó un vistazo a la rubia del calendario Maxim. Perenne deseo de follar, allí dentro. La reacción del cuerpo humano en el cuerpo titánico de la industria: que no es una fábrica, sino la materia que cambia de forma.

			Tiene un nombre y una fórmula: Fe26C6. La fecundación asistida tenía lugar en una ampolla tan alta como un rascacielos, la urna herrumbrosa de Afo 4, que tiene centenares de brazos y tripas, y un tricornio en lugar de cabeza. Pero no es suficiente. Hacían falta otras tripas: los convertidores, las laminadoras, docenas de sacas calientes y vertiginosas, las tubas, los folículos gaseosos de rigor.

			Se encaminó semidesnudo hacia la salida sur, el chico rubio que, después de ocho horas de grúa de puente, se inyectaba otras dos de pugilato, y el martes, el viernes y el sábado, a la discoteca. Pensaba en Anna, su hermana. En que ella y su amiga Francesca se estaban pasando: con el carmín, con el bikini transparente, las tardes a escondidas con los chicos... No quedaba más remedio que estar detrás de ellas, o mejor, echarles el freno.

			Cruzó a pie el parque de verguetas: murallas de barras de acero, y él, en comparación, era un enano. Nadie lo sabía fuera, pero dentro había casetas y áreas de servicio, desvíos, plazas y cruces. Alessio cruzó un par de vías sin preocuparse por los trenes torpedo que aparecían cada cuarto de hora. Saludó a los camioneros en fila bajo la canícula, con las ventanillas bajadas y las piernas extendidas sobre el salpicadero. Estaban esperando para cargar las barras, los blooms, los tochos. Después se dirigirían a todas las ciudades de Europa, con remolques parecidos a elefantes y el Jesucristo luminoso, verde o fucsia, bien a la vista en la cabina.

			Le dio una patada al cadáver putrefacto de un ratón. Llegó hasta el paseo secundario, donde a Cristiano le gustaba echar carreras con los buldóceres.

			Sentía como una presión en la nuca, la de la torre negra de Afo 4, la gigantesca araña que digiere, mezcla, eructa. Sentía cómo se cernían sobre su cabeza las chimeneas semiderruidas y las que aún seguían vivas, resoplando fuego como dragones. Florescencias azuladas, nubes tóxicas en cantidad suficiente para apestar no sólo Val di Cornia sino la Toscana entera.

			Se dejaba a sus espaldas el corazón: el gasómetro que, de explotar, haría saltar por los aires todo Piombino, los esqueletos póstumos de los tres altos hornos aún no desmantelados, y más abajo, al fondo, la coquería donde se trabajaba a base de brazos y palas, como en el siglo XIX.

			No había cielo. Había una pajarera. Las llamas violetas de los hornos, los brazos de las grúas, las toneladas de los metales embragados en los ganchos de los polispastos. La serie interminable de las naves, de los talleres, de los búnkeres. Es una obsesión autosuficiente. Las chimeneas, las activas y las apagadas. Sobre su cabeza crepitaban constantes llamas violetas, rojas, negras. Giraban los brazos de las grúas, amarillas, verdes, toneladas de metal remolineaban como pájaros, nubes amarillas de carbono, negras por las bocas de las chimeneas. Se llama ciclo continuo integral.

			Alessio pisoteaba ortigas y restos de ladrillos refractarios. El metal saturaba el terreno y su piel.

			Llegaban más camioneros, más vehículos. Una lombriz enorme de cabinas y remolques a la espera y, como era habitual, algo que no funcionaba. El tiempo se alargaba, se licuaba. Apagaban los motores.

			Si cuentas las grietas del sistema, no te bastan los dedos de las manos ni de los pies.

			Alessio caminaba a buen paso, quemaba líquidos y kilómetros en la canícula de la ciudad paralela. Millones de émbolos en los motores de excitación en serie —sí, la excitación y la serie— se movían en sincronía a un ritmo vertiginoso, el movimiento elemental de la máquina que es igual a la vida. A veces, para resistir el hastío o el miedo, tenías que sentarte en un rincón y desabrocharte la bragueta.

			Alessio estaba nervioso y pensaba en su hermana, en lo acojonante que era el Golf GT. Si había algo que realmente no podía soportar eran esos babosos pringados de izquierdas. Los de todos los partidos no eran más que unos fantasmones comunistas: cuántos aires se daban, menudos rollos con esas grandes palabras que te soltaban. En las generales del 13 de mayo, él había votado a Forza Italia. Estaba convencido: las palabras no sirven de nada.

			Había letreros torcidos en las desviaciones. Los obreros los desviaban a propósito para tomar el pelo a los camioneros y a los controladores. Lo hizo él también una vez, con Cristiano: habían mandado a los visitantes al parque de carriles en vez de al parque de tochos. Una de las muchas diversiones de ese parque de atracciones herrumbroso, medio desmantelado ahora, pero donde hacía treinta años trabajaban treinta mil personas, con el mercado en plena expansión, Occidente que reproduce el mundo y lo exporta.

			Ahora sólo quedaban dos mil, incluida la gente de las subcontratas. Los dueños se la estaban llevando al Este. Algunas ramas de la fábrica morían, chimeneas y naves industriales que saltaban por los aires con TNT. Se estaba yendo todo a tomar por culo. Pero ellos, obreros de la séptima generación, se entretenían montando en las excavadoras como si fueran toros, con las radios portátiles a lo bestia y una anfetamina disuelta bajo la lengua.

			Se adapta uno a todo. Y quienes mejor se adaptan son los gatos. Los había a centenares, en los sótanos de debajo del comedor, todos enfermos, todos blancos y negros a fuerza de cruzarse siempre entre ellos.

			Alessio atravesaba las desoladas landas de las últimas naves industriales, hacia el final del ciclo productivo. Cuando llegabas a plasmar una rodada, el espacio se extendía: empezaban los cañizales, las marismas y tú podías soltar un suspiro de alivio.

			Yo no voto a esos pringados, me niego. Por la bolera no quiero ni verlos. Los comunistas son una mierda de tíos.

			Alessio fichaba, saludaba a la mujer que se marchitaba en la garita, se deslizaba fuera.

			Allí fuera estaba el mar.

			En el cambio de turno, un enjambre de obreros se desperdigaba por el aparcamiento. Antes de montar en el coche, un Peugeot con dos alerones laterales y uno posterior, Alessio se detuvo un instante a mirarlo. El alto horno. Llamadlo por su nombre: Afo 4. Deformadlo en UFO, como hace todo el mundo. El objeto no identificado. Aunque a su alrededor estalle una guerra mundial (ocurrió de verdad en el 44, con la fábrica invadida por los nazis), él sigue allí, imperturbable y laborioso. Y una sonrisa te la arranca siempre, de miedo y de estupor. Como ahora sonreía Alessio, mientras lo miraba.

			Su larga trompa aspiracarbón, los testículos donde se cuece el acero, su hocico de tricornio, su esqueleto poderoso de catedral brutal en sus albores. El comienzo. Igual que estaba comenzando el cuerpo rosa y lanoso de su hermana a desarrollar los senos, las caderas, a atraer. La pelusa rubia de la ingle, bajo las axilas. Su olor animal, cuando volvía de la playa y se quitaba el bikini para darse una ducha.

			No podía creer que Anna se metiera ya en las casetas con los chicos. Y quién sabe qué narices hacían.

		

	


	
		
			3.

			Era un juego, y no era un juego.

			Sobre el lavabo, en el espejo manchado de pasta de dientes, la rubia y la morena se reflejan en su versión más descarada. Están inmóviles y ansiosas. El labio fingidamente ceñudo, el pelo suelto. Hay un pequeño lector portátil en equilibrio sobre la lavadora, con el volumen a tope. Vomita un viejo CD de Alessio de los años noventa.

			Anna y Francesca, cuando no hay nadie en casa de Anna.

			Los dos cuerpos vibran como el sonido, junto al sonido. Aguardan el arranque de la canción para lanzarse.

			La ventana está abierta. Se han encerrado con llave en el baño. Lo hacen todos los lunes por la mañana, en verano, cuando ya no hay colegio y todo el mundo está trabajando. Levantan la persiana, apartan la cortina. Se quedan semidesnudas en el centro del cuarto. Y en el edificio de enfrente sólo quedan en casa los jubilados y los que se tocan el nabo.

			Se han maquillado, exageradamente. El carmín corrido fuera de sus límites, el rímel goteando a causa del calor y formando grumos en las pestañas, pero a ellas no les importa. Éste es su pequeño carnaval privado, una provocación que lanzan fuera de la ventana. En el fondo, saben que puede haber alguien que las espíe y se desabroche los pantalones.

			En cuanto la voz de la cantante arranca, Anna y Francesca, descalzas, se contonean ferozmente. Improvisan coreografías al estilo de Britney Spears. Y les sale de miedo, a juzgar por los ojos que se clavan en ellas desde las casas de enfrente.

			The summer is magic, is magic. Oh, oh, oh... The summer is magic...

			Anna, en el rectángulo de la ventana, es la que se deja ver la primera. Se ha puesto el sujetador de encaje de su madre. Un sujetador de mujer que no pega ni con cola con sus braguitas rosas de flores.

			Francesca permanece en la sombra detrás de ella. Lleva una camiseta blanca que deja entrever sus senos pequeños sólo en transparencia. Se aventura pero está vestida. No sonríe. El borde del tanga asoma de sus pantalones vaqueros cortos, de cintura baja: que se vea que lleva tanga, precisamente lo que su padre no quiere.

			Las ganas de hacer algo que no debe hacerse, que el mundo debe mirar.

			The summer is magic. Oh, oh, oh... The summer is magic...

			En realidad no cantan. Sólo mueven los labios. Y cuando el estribillo se repite por enésima vez, Anna se desabrocha el sujetador. Baila. O mejor dicho, mueve la pelvis furiosamente. Juega con el borde de las braguitas. Agita su pelo vaporoso, soplando sobre los rizos que le caen por la frente. El sujetador y la tripa se enmarcan en el espejo, desnudos dentro de la ventana, bajo el sol de la mañana que da a ese lado de la casa. El aire bochornoso se cuece en el cemento.

			Hacen como si no supieran que hay hombres con los que se cruzan por las escaleras que las están observando.

			Francesca la sigue. Se quita la camiseta. Se queda con el torso desnudo, un desnudo casi masculino. Es una chica pálida y angulosa. Todo en ella es claro, incluso en verano. No se pone morena, ni siquiera parece italiana. Baila a su manera: lenta y dura. Francesca no se deja llevar. Su rostro está serio, quiere provocar, pero no se abre. Mira a su mejor amiga, sigue sus pasos. Busca sus manos, coge una, se la besa.

			This is the rhythm of the night, the night... Oh, yes. The rhythm of the night...

			La música retumba entre los azulejos, se suma al grumo de ruidos que provienen del patio, de los balcones. Los azulejos del baño son verdes, la superficie está desconchada en varios puntos. El tío de Lisa se enciende un cigarrito apoyado en la barandilla. Y las mira.

			Tienen una idea absurda del estriptis. Mezclan los vídeos que emite MTV con los bailecillos de las azafatas de los programas televisivos. Pero tienen trece años, no tienen la menor idea. Y en un conjunto de cuatro edificios que dan unos a otros, por lo menos desde cien ventanas pueden meter las narices en ese baño.

			Eso es precisamente lo que quieren. El jueguecito del lunes por la mañana a las diez y media. Y las voces sobre lo que hacen corren por los pasillos, las escaleras, los ascensores.

			Hay gente que desayuna a esa hora. Hay gente que se despierta a propósito, a estas alturas. 

			Francesca le da la espalda al espejo, se recoge la llamarada de cabellos rubios en la nuca. El espejo sucio, oxidado en los bordes, refleja una espalda y un seno adolescentes, colocados uno al lado del otro, en perfecto equilibrio.

			La columna vertebral se arquea levemente. Francesca se encorva para desabrocharse los pantalones cortos. Se los quita. Y Anna hace lo propio con las braguitas.

			Si lo supiera mi padre.

			Se mueven como dos tentáculos, han dejado de mirarse. Al otro lado hay mujeres casadas que sacuden las alfombras en los balcones. Las mismas pulsaciones de la pelvis, las mismas caricias desde el ombligo hasta el pecho, y por debajo meten un dedo, después otro. Se abrazan, se adhieren tan perfectamente como serpientes. Piel contra piel. Con los ojos cerrados.

			Francesca apoya la cara sobre el hombro de Anna, entre sus brazos. Le pasa lentamente los labios por el cuello, detrás de la oreja. Y Anna echa la cabeza hacia atrás. Tiene una sonrisa que inquieta.

			Lo primero que se te ocurría decir era: pero ¿quién coño se creen que son? Lo segundo: menudas pervertidas.

			Se abrazan delante del espejo. Ahora han dejado de bailar. Se abrazan y nada más, moviéndose despacio. Y no se distingue dónde acaba una y empieza la otra. Se acarician la cara, deslizan las manos por sus caderas, siguiendo la espina dorsal. Y tal vez tengan miedo. Se excavan con la nariz y los labios, se vuelven tiernas y ausentes.

			This is the rhythm of the night, the night... Oh, yes. The rhythm of the night...

			Hay alguien espiándolas detrás de una cortina del edificio de enfrente. Y a ellas no les importa absolutamente nada.

			Indiferenciadas, están desnudas. Esa especie de furia que te sacude al principio el cuerpo, cuando tienes trece años y no sabes qué hacer con él. Tu amiga íntima está delante de ti, restregando su tripa contra la tuya.

			Se enlazan y permanecen así, haciéndose mimos. Caen en un estado lento y animal, en un olvido.

			Anna tiene los ojos cerrados, sonríe. Se frotan las narices, las mejillas, los hocicos. Anna roza a Francesca. Francesca abre los ojos. Anna la acaricia y Francesca la sujeta. El rostro le tiembla ligeramente. Hunde un poco las uñas en la piel de su mejor amiga. Anna posa los labios en sus labios.

			Oh, yes. The rhythm of the night...

			Pero el hechizo cesa de repente. En determinado momento, se separan. Apagan el lector y echan la cortina de la ventana.

			Era siempre Anna la que se separaba. No podían, no sabían seguir adelante. Pero los hombres que las habían estado mirando no se detenían. El tío de Lisa se despertaba a propósito para masturbarse con las adolescentes del edificio de enfrente. Y también Lisa corría la cortina, con el pecho alborotado, cerraba las contraventanas y a veces le entraban ganas de llorar.

		 

Anna se asomó, desnuda, al rectángulo de la ventana con los codos en el alféizar. Observó un cucharón de madera dar vueltas en la olla, en una cocina cualquiera del número ocho, y a una mujer robusta afanándose con largas ramas de apio.

			En el edificio de enfrente, al otro lado del patio infestado de pequeños traviesos, muchas mujeres empezaban ya a preparar la comida: la salsa, en un sitio como ése, empieza a hervir a media mañana. Anna observaba a los chiquillos de abajo jugar a la pelota, a una joven pareja peleándose en el balcón, él emprendiéndola a patadas con un tiesto de albahaca.

			Además, estaba el cielo límpido.

			Le tenía cariño a ese lugar. Veía las colmenas, el follón, a Emma que volvía con las bolsas de la compra, embarazada a sus dieciséis años, y se sentía pertenecer a todo aquello.

			—¡Desde luego, es de locos! ¿Te lo imaginas? ¡Iremos a clase en ciclomotor! Por la cuesta de Montemazzano... ¿Te imaginas cómo le pisaremos? Mi hermano me ha dicho que me deja el escúter, total, él ya no lo usa.

			Francesca estaba acurrucada en la sombra, sentada en el bidé.

			—¡Ya no nos tocarán más las pelotas, no podrán decirnos que no salimos!

			Francesca estaba despatarrada y tenía la mirada caída.

			—Me gustaría ver si te atrapan con el ciclomotor. El babuino te dirá: esta noche no sales. ¡Y tú pillas el ciclomotor, te marchas de Piombino y no vuelves nunca! —Anna estaba radiante.

			Francesca, en cambio, no. Tenía miedo.

			—A ti te importa un bledo que nos separemos —soltó. Se levantó de golpe y miró a Anna con gesto hosco—: Te importa un bledo.

			El bochorno se estancaba en el interior de las colmenas, se asentaba en cada piso y lo transformaba en una ciénaga.

			—¿Qué coño dices?

			Francesca se volvió hacia el espejo.

			Le daba rabia que Anna se exaltara tanto ante la idea del futuro; es más, le jorobaba que saltara de alegría pensando en ir a un colegio que no era su mismo colegio, a una clase que no era su misma clase. Y que no pudieran verse en el recreo, compartir la merienda.

			Lo que ocurría era que Anna iba a cursar el liceo clásico, que había terminado la escuela media con sobresaliente y le gustaba estudiar. Anna no tenía problema en dejar que los chicos la besaran, no tenía hematomas en la espalda y en la tripa. A Francesca estudiar no le gustaba nada.

			—Deja que te recuerde que el IPS[2] está delante del clásico —le dijo Anna—, que por la mañana iremos juntas al colegio y que también volveremos juntas.

			—¡Estupendo! —rió Francesca, pasándose el desmaquillador por los ojos.

			—¡Cómo te odio cuando te pones así!... Haciéndote la cabrona. En vez de pensar en todos los cambios, no piensas más que en gilipolleces.

			—Apártate, déjame mear.

			Ya habían pasado las doce. Las madres empezaban a llamar a sus hijos por las ventanas.

			—¿No te sale? —rió Anna.

			—No, si no dejas de mirarme.

			¿Qué significa crecer en un conjunto de cuatro colmenas, desde las que llueven trozos de balcón y de amianto, en un patio donde los niños juegan junto a chicos que trafican y viejas que apestan? ¿Qué clase de visión del mundo te formas, en un lugar donde lo normal es no marcharse nunca de vacaciones, no ir al cine, no saber nada del mundo, no hojear los periódicos, no leer libros, y que no pase nada?

			Ellas dos, en ese lugar, se habían encontrado y escogido.

			Ahora Francesca bajaba los ojos, oía chorrear el agua en la taza del váter, y le entraba la risa. Anna había vuelto a mirarla. Francesca arrancaba una hoja de papel higiénico, la arrebujaba y se la tiraba. Y la otra se la devolvía riendo.

			—¿Una ducha? —preguntó Anna, abriendo el grifo.

			Ya habían hecho las paces.

			Francesca sonrió y entró en la ducha con la mampara atascada. La vista, el oído se ofuscaban debajo del chorro. Sólo quedaba el tacto, el trasero de una contra el de la otra.

			Ahora ya no hablaban. Las palabras no sirven para nada, las más de las veces provocan peleas. Se pasaban la esponja con cuidado y se sorprendían de las diferencias: un lunar, la forma redondeada u oblonga de las uñas. Se sorprendían como si fuera algo sin sentido.

			¿Por qué tenía Anna las caderas más anchas y el pecho más grande? ¿Y por qué tenía Francesca el trasero más redondo y más respingón? ¿Y el ombligo más profundo?

			—¿Por qué no somos iguales? —preguntó Francesca mientras masajeaba los rizos de Anna.

			—Porque somos distintas, aunque somos iguales.

			—¿Y por qué?

			—Porque nacimos juntas, vivimos juntas, moriremos juntas y lo haremos todo juntas.

			—¿Y cómo hacemos eso de morir juntas?

			—No lo sé.

		 

Se secaron a toda prisa. No querían que las sorprendiera Sandra, que podía llegar de un momento a otro.

			Cuando salieron al rellano, con el pelo húmedo todavía, Francesca se detuvo al borde de las escaleras. Se le había cambiado la cara. Miró a su amiga con dos ojos que ahora se le habían agrandado.

			—No tengo ganas de irme a casa. Hoy viene a comer el babuino...

			Francesca, en la semioscuridad de las escaleras polvorientas y malolientes, estaba en equilibrio sobre el borde del primer escalón y no lloraba porque nunca le había gustado llorar.

			Anna se acercó e intentó darle ánimos con una caricia.

			—Si total, nos veremos después, a las dos en punto...

			Su voz se había vuelto más suave.

			—Vale —dijo Francesca. Pero no se movía. Seguía allí y parecía ir reduciéndose.

			Por las escaleras, desde la oscuridad de los largos pasillos, cada cinco minutos subían golpes y gritos. Un niño estallaba en sollozos. Una madre perseguía a su hijo por el rellano y le arrancaba de las manos la pistola de agua con la que acababa de empaparla. Le daba un azote y después cerraba la puerta. Y no se entendía por qué esos padres se cabreaban tanto: en el fondo, esos chicos sólo estaban jugando a policías y ladrones por las escaleras.

			—Paso a buscarte en cuanto acabe de comer, así nos vamos enseguida a la playa.

			—Sí, pero entra. No te quedes en la puerta.

			—¿No puedes quedarte a comer aquí?

			—¡Ni pensarlo! —intentó sonreír Francesca, sin conseguirlo—. Se enfadaría a lo bestia...

			Los chillidos de los niños, las balas de las pistolas de aire comprimido que desportillaban las paredes. Y los porrazos sordos de las cosas, los porrazos de las manos. Había un hombre que le estaba vociferando a su mujer: «¡Hija de la gran puta!».

		

	


	
		
			4.

			Volvió a entrar en casa. 

			Anna lo sabía todo.

			Pasó la fregona en el baño, secó el suelo inundado y quitó el pelo del desagüe de la ducha. No tenía ganas de oír los gritos de su madre.

			Anna lo sabía, y era la única.

			Pero no sabía qué hacer.

			Empezó a poner la mesa, puso a hervir el agua de la pasta. Quería que su madre se alegrara al encontrárselo todo preparado. Colocó las servilletas como es debido, a la derecha de los platos. Pero sus pensamientos seguían fijos en Francesca.

			Cogió el mando a distancia y apretó el uno. Puntual, había arrancado la sintonía del telediario.

			Un estruendo de sintonías de telediarios desde todos los televisores, desde todas las ventanas abiertas de los miles de pisos de Via Stalingrado. Le gustaba un montón esa sintonía, hacía que se sintiera adulta, parte de algo más grande. Roma, Milán: esa Italia que ella, aunque viviera allí, nunca había visto.

			—Eres un cielo —dijo Sandra cuando abrió la puerta y vio a su hija removiendo la pasta—. Si no fuera por ti... ¡Con ese estúpido de padre que tienes y ese desgraciado de tu hermano!

			Estaba cansada. Dejó las bolsas, estiró un momento la espalda, que le dolía.

			Después corrió a la lavadora que había puesto en marcha por la mañana, antes de irse a trabajar.

			Anna quería mucho a su madre: era una mujer que, a pesar de trabajar tanto, sabía ahorrar energías también para distribuir octavillas y organizar las fiestas del partido. Y además, leía periódicos, La Repubblica y Liberazione, y le decía siempre que estudiara, que un día sería diputada, su señoría, una parlamentaria. Anna, en cierto modo, la creía.

			—Escurre la pasta, si quieres —le gritó su madre—. Total, esos dos no vienen a comer.

			Sandra se echó sobre un hombro el cesto de sábanas, calcetines y bragas, y salió al rellano para llamar el ascensor.

			Mientras esperaba, miró a su alrededor. Por el hueco de las escaleras subían y bajaban continuamente los chancleteos y las imprecaciones. No eran fáciles las relaciones con el vecindario. Podían declararte la guerra incluso por un calcetín que caía en su balcón. Pero Sandra tenía estudios y no cejaba: se obstinaba en distribuir, en cada campaña electoral, octavillas que bien pocos leían.

			Cuando llegó a la azotea, en el piso once, el cielo era tan potente que causaba daño. Por unos instantes, cerró los ojos. El verano zumbaba en millones de insectos escondidos.

			Volvió a abrirlos lentamente: una inmensidad de azul, del cielo y del mar a la vez. La intensidad del color hacía que una se tambalease. El silencio límpido del sol, las siluetas azules de las islas lejanas, lo cierto es que conseguían arrancarte una sonrisa de extravío, de liberación. Aunque no tuvieras ganas de sonreír, aunque nunca fueras a ir a la isla de Elba, ni a la de Capraia, ni a la del Giglio.

			Allí, a través de las cuerdas colgadas y la colada tendida, Sandra reconoció a la madre de Francesca. La vio atareada en tender entre la blancura de una sábana y otra, con el viento que le alborotaba el pelo y hacía que se le volaran los pañuelos.

			—Rosa —la llamó.

			Ésta se volvió despacio, con temor.

			Llevaba unas zapatillas invernales, con los tacones deshechos y una bata manchada encima de un camisón negro. Se viste como mi abuela, pensó Sandra, aunque sea joven. En efecto, tenía diez años menos que ella y unos pendientes vistosos.

			—¿Tú también tiendes a estas horas? —le preguntó para entablar conversación.

			Los ojos de Rosa, más negros que su pelo, cobraron vida. No se le acercó, se quedó donde estaba. Pero se veía que tenía ganas de ponerse a charlar.

			—Qué lástima que no nos veamos nunca... —dijo Sandra—: ¿Por qué no te vienes un sábado de éstos a tomar un café a casa? Los sábados no trabajo.

			Rosa se puso ligeramente rígida.

			—Sí que me gustaría...

			La mujer del partido y el ama de casa se estaban estudiando, ensayando un acercamiento como dos animales de especies distintas. Y una tiraba y la otra retrocedía, mientras un olor a col hervida subía hasta allí arriba.

			—¡Pues entonces te espero! —la incitó Sandra.

			Sabía cómo dirigirse a las personas: era una mujer que soñaba con hablar en los mítines, por más que se hubiera limitado sólo a repartir octavillas.

			—Es una verdadera pena, somos vecinas, y con lo amigas que son nuestras hijas, apenas nos conocemos.

			—Tienes razón —sonrió Rosa—, pues quedamos. Paso a verte uno de estos días...

			Después empezó a doblar las sábanas, evitando cruzar su mirada. Sandra examinaba la pequeña figura de aquella mujer. No sabía casi nada de ella y, sin embargo, sin saberlo, algo sabía.

			—Si quieres, llevo una tarta —propuso la madre de Francesca, iluminándose un poco. Era muy distinta a su hija, no se le parecía en nada.

			—Estupendo, tráete una tarta, que yo no las sé hacer. Anna siempre está reprochándomelo. Dice que una madre que no sabe hacer tartas no es una madre como es debido —rió.

			Rosa sentía una mezcla de atracción y temor ante aquella mujer tan enérgica, que se maquillaba todos los días y se ponía sandalias con tacón incluso para ir a trabajar. Una simpatía instintiva, como en la época del colegio. No tenía amigas desde que se había trasladado desde Calabria a la Toscana, a los dieciocho años. Y después se había casado.

			Venció su timidez:

			—Qué guapa se está poniendo Anna.

			—Esperemos que no se dé cuenta, porque si no, me empezará a caer antipática... —resopló la otra—. También Francesca se ha puesto muy guapa. La vi el otro día, cuando volvía de la playa en bañador, y pensé justamente: ¡hay que ver cómo ha crecido!

			A Rosa le brillaron los ojos.

			También la isla de Elba brillaba, y Córcega y Capraia a lo lejos.

			Las dos mujeres tendían las sábanas en las pocas cuerdas libres de la azotea.

			—¿Y tu marido? ¿Qué tal?

			A Rosa se le cayó la cesta con las pinzas de las manos. Se esparcieron por el suelo.

			—Bien —dijo. Se le había cambiado la cara.

			Sandra se dio cuenta, entrevió una marca en el cuello de la mujer.

			Silencio. Del mar se levantó el viento. Y revolvió la colada.

			Rosa estaba agachada recogiendo las pinzas. Tenía prisa por marcharse, ahora.

			—Pues entonces te espero, no se te olvide —repitió Sandra.

			Rosa asintió mientras se levantaba, pero se encaminó de inmediato hacia las escaleras y casi evitó despedirse.

			Su figura frágil se movía vacilante. Parecía temer ser agredida a cada paso. Con la mirada en el suelo, apretaba los puños. Estaba pálida. Pero en aquella azotea, con el verano en la plenitud de su potencia, aquella mujer se dio cuenta por un instante de que seguía siendo joven y, tal vez, hermosa incluso.

			Entonces se detuvo, permaneció un instante como suspendida en la puerta. Después se volvió con decisión hacia Sandra.

			—¡Adiós! —le gritó—. ¡Así que quedamos en que un día voy a verte!

			La otra sonrió mientras acababa de tender los últimos calcetines.

			—¡Cuento con ello! —le contestó a pleno pulmón.

			Rosa se sentía feliz. Al fin y al cabo, ¿qué había de malo en desear una amiga?

		

	


	
		
			5.

			A las dos en punto, Anna llamó al timbre de casa de los Morganti.

			Vino la madre a abrir. Entreabrió la puerta lo suficiente para poder ver quién estaba al otro lado, y permaneció en el umbral.

			—¿Qué tal? ¿Está lista Francesca o no ha acabado de comer?

			Rosa se quedó un momento sin saber qué decir.

			Jugueteaba con la cadenilla de la puerta y no se decidía a quitarla. Dedos finos e inquietos. Evitaba cruzar la mirada con los ojos de la chica impaciente que tenía delante.

			—Puedo pasarme un poco más tarde...

			Anna hundió la mirada en la oscuridad para ver mejor la porción de mujer, rígida como un centinela, entre el canto de la puerta y la arista de la pared. Tuvo la impresión de que Rosa quería impedirle el paso y la vista.

			Jamás había entrado en aquella casa. Eran amigas desde que nacieron, y nunca la habían dejado entrar.

			Notó que la mujer tenía algo extraño en la cara. Una sombra violácea en una mejilla, debajo del ojo que ahora la miraba fijamente. Un ojo líquido, de petróleo.

			—Hoy Francesca no va a bajar a la playa.

			—¿Y eso?

			Rosa se estremeció ante el sonido de aquella pregunta dicha así: con la cara y la boca atónitas, propia de una muchacha en bañador, con zuecos en los pies, horquillas en la cabeza y el olor a carmín de fresa que notaba desde allí. Vio encarnado en el cuerpo de Anna, con la mochila al hombro llena de cremas, toallas y la red para capturar babosas, el mundo que su hija debería tener derecho a habitar. Entonces sonrió, un instante apenas, desarmada.

			—No se siente muy bien, es mejor que se quede en casa.

			—¡Pero si estamos en junio! ¿Qué es lo que le pasa?

			A Anna no se la podía engatusar.

			—Mañana... Estoy segura de que mañana Francesca estará mejor.

			En el interior de la casa, mientras tanto, no se oía ni siquiera el zumbido del televisor.

			Por cómo apretó los labios y contrajo las pupilas, Rosa intuyó que Anna había entendido.

			Puso fin a la conversación:

			—Te prometo que mañana irá.

			Después cerró la puerta y pensó que la suya no era una promesa sino una exigencia de justicia.

			Se dijo que, en cuanto el monstruo se hubiera marchado, ella y su hija hablarían. Le diría que se merecía salir como todas las chicas de su edad. Que ya estaba bien, que habían soportado demasiado. A ella no le faltaban las fuerzas: encontraría un trabajo y denunciaría al monstruo. Sin duda alguna. Y pediría el divorcio.

			El problema era el trabajo, Francesca tenía que entenderlo. El problema era el dinero y nada más. Que ella odiaba a su marido, y no volvería a permitir que le hiciera daño.

		 

Anna se quedó esperando algunos instantes, boquiabierta delante de la puerta cerrada como un gato petrificado ante los faros de un coche.

			¿Y ahora qué hago? Se me han quitado las ganas de irme a la playa. Ese babuino de mierda... Le hubiera gustado atizarle un puñetazo. Pero ¿para qué tienen que existir los padres?

			Desde detrás de la puerta, mientras tanto, ni el menor sonido, al contrario: un silencio sepulcral. De modo que bajó al patio, la emprendió a patadas con una piedrecilla. Después arrojó la mochila al suelo y se sentó sobre el esqueleto de un banco.

			Hasta que France no salga, yo no me muevo.

			Un poco más allá, algunas viejas jugaban al siete y media con entusiasmo, agitando rápidamente sus abanicos. Estaban hablando del último episodio del Inspector Derrick. Anna les echó una mirada aviesa.

			No podía volver a llamar. Había mirado la cara de aquella mujer y lo había entendido todo: los golpes y todo lo demás. Apretó con fuerza los puños. Estaba sola dentro del bochorno, justo en medio de un patio de cemento. Habría preferido no sentirse tan impotente. Actuar de un modo u otro, escalar por el canalón hasta la ventana de Francesca.

			Pero ese hombre le daba miedo.

			Se puso a observar los muros: paredes de diez pisos de altura que aprisionaban su mirada por todos lados. A ella le gustaba mirar las cosas. Le gustaba demorarse en los detalles. Los alféizares estaban repletos de cosas: plantas resecas, zapatos, ollas recién lavadas y puestas a secar. No se veía el mar, desde allí. Se distinguían trozos de revoque sueltos, las puntas de hierro oxidado que asomaban como uñas de los pilares de cemento armado.

			Mamá se lo había explicado: existen dos clases sociales. Y las clases sociales están en guerra entre sí porque hay una clase bastarda y zángana que oprime a la clase buena que se mata a trabajar. Así funciona el mundo. Mamá era de Rifondazione Comunista, pertenecía al cinco por ciento de la población italiana. Y Alessio, por ello, la consideraba una pringada. Su padre tenía como mitos a Al Capone y al Padrino, el de Francis Ford Coppola. Su hermano pertenecía al sindicato metalúrgico de izquierdas pero votaba por Berlusconi. Porque Berlusconi desde luego no es un pringado.

			Anna examinaba el patio con atención. Era su mundo. Vio pasar a Emma con su tripón: se había casado a toda prisa a los dieciséis años con Mario, que tenía dieciocho. Aquel día la gente de los portales, todos juntos, celebraron una gran fiesta con patatas fritas, Coca-Cola y confeti, algo parecido a cuando había un cumpleaños en el colegio.

			Pensó que no le convencían ni lo que decía su madre ni lo que se desgañitaba contando su hermano, menos aún las gilipolleces del babuino. Le convencía su patio, y nada más. Le convencían las vigas, los pilares, el cemento armado. Le gustaba la arquitectura de esos arcones en forma de nicho. Y no envidiaba a los que vivían en el centro ni en los chalés adosados: los ignoraba por completo.

			¿Por qué no bajas, France?

			No era la primera vez: «No se encuentra bien»...

			Una explanada sin una brizna de verde. Allí se jugaba al fútbol, allí se traficaba, allí se tomaba el fresco. Siempre era un follón, a cualquier hora, excepto en las tardes de verano. Ahora se parecía al desierto, al más árido que pueda uno imaginarse.

			Anna había nacido allí, pero se daba cuenta de que los papelotes, las colillas y a veces las jeringuillas en el suelo eran una mala señal. Que junto a los pilares orinaban todos: perros, niños y drogatas. Había un hedor que obligaba a taparse la nariz. Que un hombre que se inyecta una dosis de heroína en el brazo o en el cuello delante de los niños no era un bonito espectáculo. Pero escupir contra esas cosas era como escupir contra sí misma. Y ella con ciertos drogatas del edificio a veces se entretenía en hablar.

			Anna sabía que ningún hombre era un monstruo. Excepto el padre de Francesca.

			¿Por qué no sale? ¿Qué le han hecho?

			Se puso a leer las pintadas de los bancos. Una estratificación geológica de amores y peleas entre los que se contaban también los suyos. «Francesca estás requetebuena by Nino» fue la primera incisión con el cortaplumas que descifró. Después reconoció su escritura con rotulador: «Anna y France forever together».

			El runrún de las abuelas en zapatillas corroía en sus bordes el silencio asfixiante del cubo. Anna estaba ahora completamente absorta en la lectura del banco.

			«Marta + Aldo = amor», «Sonia qué puta eres» (puta borrado), «Jennifer y Cristiano a tres metros sobre el cielo». Sonrió orgullosa al constatar una nueva inscripción: «Anna estás de muerte, qué pena que seas mi mejor amiga... By Massi 84». Estalló en carcajadas cuando vio: «Alessio = 24 cm», y después, inmediatamente debajo, «Te quiero, tu Sonia».

			Mi hermano es un campeón, pensó.

			Lo cierto era que Sonia, que veía películas porno con Alessio en su habitación, no es que le cayera muy bien. Si por lo menos pusieran música de fondo... pero nada, así que se oía todo. Y ella tenía que irse a la cocina y esperar a que terminaran. Pero ése era el precio que había que pagar por tener un hermano buenorro. Imagínate que fuera un pringado: ¡no, por Dios! Ella estaba orgullosa de Alessio. Podía ir con la cabeza bien alta con un hermano rubio y musculoso como ése.

			Sonia, Jessica y todas las demás chicas mayores la saludaban siempre, la invitaban a dar una vuelta en ciclomotor con ellas, le daban esmalte en las uñas y le enseñaban incluso a pasarse la sombra de ojos por los párpados. Todo ello, obviamente, para sonsacarle información sobre Alessio.

			—Ho-la An-na.

			Anna se volvió de golpe hacia el lugar de donde venía la voz.

			Donata, intentando con esfuerzo titánico levantar una mano para saludarla, se acercaba en su silla de ruedas, empujada por Lisa. La mano, que no respondía a las órdenes, se balanceó en el aire como un artilugio incongruente.

			—Hola, Donata —contestó Anna sin naturalidad alguna—. ¿Qué estás haciendo? —no engañaba a nadie: su sonrisa estaba llena de incomodidad.

			A Lisa ni siquiera la saludó.

			—To-o-mo el fr-fres-co-o.

			Para decir una palabra, una sola palabra, de dos sílabas, concentraba toda su energía como si se dispusiera a lanzar una jabalina. La parte izquierda de la boca y de la mandíbula la tenía definitivamente entumecida, y no le consentía sonreír. Las piernas ya no podía moverlas. Y desde hacía un año, tampoco el brazo izquierdo. Aquel brazo estaba retraído sobre sí mismo. La mano contraída no aferraba los objetos, no saludaba, no acariciaba ni los gatos ni a las personas. Temblaba, únicamente, con espasmos duros, como el resto del cuerpo.

			Anna procuraba no mirar aquel cuerpo de quince años que no era un cuerpo de quince años.

			—¿Y tú-u qué ha-a-ces? ¿Por qué no-o es-tás en la-a pla-ya?

			Y sin embargo, a pesar de ese cuerpo ofendido, se veía a simple vista: Donata tenía ganas de vivir. De salir por ahí, de hablar con los demás, de entender algo del mundo en los años que aún le quedaban, antes de que todos los músculos se le entumecieran por completo. Todos: desde los de los dedos a los de las cejas, hasta los del abdomen, gradualmente, hasta el corazón.
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