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Dime, ¿tú sabes qué es el amor?

¿Tú que lo vendes a dos liras el servicio, cinco minutos para echarte encima mi aliento, sin tiempo para mirarte a los ojos, murmurar tu nombre, crees acaso que sabes qué es el amor? ¿Qué sabrás tú de las largas esperas, de los silencios amarrados a la angustia, esperando una palabra, una sonrisa?

Este cuerpo tuyo tan blando que ahora siento moverse frenético debajo de mí, estas piernas largas y blancas que se agarran a mis caderas, ¿crees acaso que esto es amor?

¿Sabes? Yo vi el amor. Lo conocí, lo encontré. Está hecho de dolor y melancolía, angustias y regresos. No se consume en un instante; no nace y muere en lugares como este, con música de piano en el piso de abajo y olor a desinfectante. El amor está hecho de brisa fresca y flores, de lágrimas y carcajadas.

Tú, que me clavas las uñas en la espalda y arqueas la pelvis contra mí, tú crees que lo conoces, pero del amor no sabes nada.

Finges siempre, finges un placer que no sientes. Finges, con esos ojos pintados de negro, esa boca delineada como un corazón, ese lunar en la mejilla. Todo falso. Como los lujosos trajes de organdí, crespón y gasa estampada que, aquí dentro, en la llamada casa del amor, solo tú puedes permitirte, como el perfume francés que apesta el aire de este cuarto.

Yo conozco el amor verdadero: te despierta por la noche y te encuentra con el corazón desesperado y lleno de esperanza, con pensamientos que se convierten en sueños, con sueños que se convierten en pensamientos. No necesita de la música de los negros para que la sangre fluya más veloz por tus venas, ni del perfume para embotarte los sentidos.

¿Qué me responderías si te preguntara qué es el amor, tú que gimes bajo mis manos, tú que aprietas contra mí tu pecho?

Quizá te reirías, como no hace mucho, con tus dientes blancos, tus ojos negros y la mano en la cadera sedosa; y me dirías que el amor es esto, el cuarto de un burdel, sostenes de encaje, velas, raso, boa de plumas de marabú. Que el amor es el lujo, el bienestar, el no tener que pensar en cómo conseguir comida. O quizá me dirías que el amor dura poco, lo que tarda un servicio, y hay que pasar el resto de los días viviendo como se puede.

No temas, no te preguntaré qué es el amor. No esperaré más mentiras de tu boca pintada. Me conformaré con sentir, como ahora, tu cuerpo moverse bajo mi piel, al ritmo de la respiración. Cada vez más despacio, más despacio.

Y con no oír más tus lamentos, bajo la almohada que aprieto contra tu cara.
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Un centenar de metros separaba la jefatura de policía de El Paraíso, la parte final de la via Toledo y un tramo de la via Chiaia. La hora era complicada: las aceras muy concurridas, las tiendas abiertas y el aire suave de las primeras horas de una tarde primaveral que invitaba a dar un paseo. Ricciardi y Maione avanzaban con dificultad entre el gentío, tratando de no perder de vista a la vieja que los precedía moviéndose sobre las piernas zambas con sorprendente agilidad, seguidos por los guardias Cesarano y Camarda, que no dejaban de intercambiar miradas pícaras. Habían empezado el intercambio cuando Maione les comunicó la dirección y ya no habían parado.

Ricciardi no se fiaba de la primavera. No había nada peor que las ventanas que se abrían, que el aire suave, el perfume a bosque y a mar que el viento traía de Capodimonte o del puerto. Tras el invierno de silencios, de calles gélidas azotadas por la tramontana, de sabañones y lluvia helada, las pasiones habían acumulado tanta energía destructiva que no veían la hora de eructar su desorden.

Al acercarse a la esquina donde la calle desembocaba en la piazza Trieste e Trento y la gente empezaba a ralear, el comisario paseó la mirada por la decena de cabezas amontonadas en el espacio frente al Caffè Gambrinus: jóvenes con trajes claros, los pulgares hundidos en los bolsillos de los chalecos, los sombreros inclinados hacia la nuca, conversaban en pequeños corros tratando de interceptar las miradas de las señoras que pasaban en pareja, sabedores del aprecio que a las pobres les había faltado en los tristes meses invernales. Había quien se inclinaba sobre las muchachas que servían las mesas, colocadas al fin al aire libre, para valorar sus curvas generosas bajo los delantales. Los vendedores ambulantes proclamaban las bondades de su maravillosa mercancía con gritos y silbidos. Los niños tiraban de las faldas de sus madres, pidiendo cacahuetes o globos. Y también estaban los automóviles descapotables, los carruajes, los acordeones.

Bienvenidos a la primavera, pensó Ricciardi. No hay nada más peligroso que esta inocencia aparente.

Al doblar la esquina se topó con el viejo suicida. El comisario a punto estuvo de llevárselo por delante; saltó a un lado y chocó contra un cochecito empujado por una nodriza, que lo miró amenazante arreglándose la cofia para seguir su camino hacia la Villa Nazionale. Se acordó del informe de hacía unos días: se trataba de un profesor de bachillerato jubilado, que ese invierno había enviudado. Despertó una mañana, se vistió de punta en blanco y, tras despedirse de la hija con un beso en la frente, salió a dar su paseo habitual. Al llegar a la plaza, de cara al café, sacó una pistola que conservaba de cuando había ido a la guerra y se pegó un tiro en la sien. El caso quedó rápidamente archivado, en el aparador de su casa encontraron una nota de despedida; pero el dolor de la separación seguía allí, suspendido en el aire y bien visible para Ricciardi: un hombre delgado, de baja estatura, con ropa digna pero gastada, una chaqueta demasiado holgada cuyas mangas apenas dejaban al descubierto la punta de los dedos y una pistola. El proyectil había entrado por la sien derecha y salido por la frente, abriéndole la cabeza como una sandía. El terror de la muerte inminente dejó un chorro de orina y una mancha húmeda en la entrepierna del pantalón gris. Debajo de la sangre y el cerebro que goteaban sobre la cara, la boca seguía repitiendo sin cesar: «Nuestro café, amor mío; nuestro café, amor mío». Ricciardi se volvió instintivamente hacia el Gambrinus, al otro lado de la calle atestada: las mesitas bullían de vida y humanidad. Durante días percibiría el dolor del viejo, incapaz de enfrentarse a la primavera solo, sin la compañera de su vida. Una súbita punzada en la cabeza lo obligó a tocarse la herida de la nuca, ya cicatrizada. Ojalá cicatrizara también la herida de mi alma, pensó; esa que me trae el murmullo de los muertos, la conciencia de su dolor.

Tomó nota mentalmente de que debía evitar esa esquina por unos días y pasar por la acera de enfrente. Al menos hasta que el eco del sufrimiento del viejo suicida se hubiese desvanecido en el aire fresco de la nueva primavera.

 

El sargento Raffaele Maione cubría el trayecto con dificultad: su mole le impedía andar deprisa entre toda aquella gente, y la tibieza repentina del aire lo había pillado por sorpresa con el grueso uniforme de invierno, por lo que se notaba sudado y pegajoso. Por el contrario, la vieja le parecía una bailarina por la forma en que esquivaba a saltos tanto pies como cochecitos, y desaparecía de vez en cuando de su vista para reaparecer unos metros más adelante.

Maione no necesitaba que lo guiaran para llegar al Paraíso. Era la casa de citas más famosa de la ciudad, exclusiva de los ricos; sus ventanas daban al paseo y a las tiendas más caras, de allí salían la música de un piano y las carcajadas de los clientes; al oírlas, los transeúntes ponían cara de escándalo o una expresión divertida, pero siempre con un punto de envidia.

La vieja se había presentado en la jefatura jadeante. Era la guardiana del burdel, una verdadera institución, conocida en todo el barrio por la fuerza de sus brazos, que contrastaba con su aspecto diminuto y le permitía cumplir con su atento servicio de orden, y lanzar a la calle a los clientes borrachos y molestos que no querían largarse cuando se les acababa el tiempo. Se llamaba Maria Fusco, más conocida por Marietta, y era la portera. Se había negado a hablar con el cabo para denunciar «el hecho que sucedió». Maione se la había cruzado un par de veces y se había ganado la brusca estima de la mujer. Cuando la tuvo delante, comprendió que estaba realmente turbada, las mejillas enrojecidas, el aliento entrecortado, la cara desesperada.

—Sargento, venga deprisa, ahora mismo. Ha pasado algo horrible.

Maione solo había conseguido sonsacarle a Marietta que se trataba de un homicidio, por lo que mandó llamar a Ricciardi y, tras hacerle una señal a Camarda y Cesarano, se había lanzado en pos de la vieja.

Sin dejar de andar a paso vivo, sacó el reloj del bolsillo. Las cuatro. A esa hora comenzaba la actividad en la casa de citas. A saber cuánta gente habría en la bonita sala de El Paraíso, escuchando música y contemplando el balconcillo donde las señoritas se paseaban ligeras de ropa, a la espera de que las eligiesen.

De pronto mermó el gentío como si en la calle se hubiese abierto un abismo, y los cuatro agentes de policía se encontraron delante de la entrada. Marietta los esperaba impaciente en el umbral. En la acera de enfrente se veía la inevitable aglomeración de curiosos, las cabezas levantadas hacia las ventanas cerradas y cubiertas por las cortinas, el murmullo de los comentarios y las conjeturas, el intercambio de codazos al llegar las fuerzas de seguridad pública. Maione oyó una risita femenina que cesó de inmediato cuando se volvió en su dirección con cara de pocos amigos. La muerte era la muerte: exigía respeto dondequiera que se presentara.
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A Ricciardi no le gustaban los burdeles.

Y no por una cuestión moral, desde luego. Opinaba que lo que pasaba entre adultos aquiescentes era cosa de ellos, cada uno era libre de emplear su tiempo y gastarse el dinero como le pareciera más conveniente, y aquel era un modo mejor que muchos otros. Pero en el pasado había tenido ocasión de ver que la pasión derivada del sexo era un utensilio difícil de manejar y que, con demasiada frecuencia, acababa haciendo daño a quien lo esgrimía. Recordaba la imagen de hombres acuchillados, de suicidas desesperados, de padres de familia ahorcados por los favores de una de aquellas señoritas que vendían placer; y por otra parte, sabía de sobra que el amor le disputaba al hambre la triste supremacía como mayor generador de muerte y crimen.

Pero también le constaba, pensó mientras subía el tramo de escaleras que llevaba al recibidor de El Paraíso, que el amor era una enfermedad arraigada a la esencia misma del género humano, y que nadie, por más esfuerzos que hiciera, era inmune a sus efectos. Él tampoco.

Cuando llegó a lo alto de las escaleras, la vieja guardiana se detuvo, se volvió hacia los cuatro hombres y anunció con voz cavernosa:

—Entren. Han matado a Víbora.

 

Al poco tiempo de entrar en la policía se había visto en la necesidad de personarse con sus colegas en locales de ínfimo nivel donde, a intervalos regulares, se producían riñas, heridos o situaciones de acoso grave.

Por norma, los burdeles contaban con un servicio de orden, formado por uno o dos ex convictos que, a cambio de un plato caliente y algo de calderilla, se plantaban con sus tatuajes y sus caras cubiertas de cicatrices ante los malhechores: era suficiente para devolver la calma a un lugar hecho para el placer y no para la sangre.

Pero el placer no deja de ser una pasión, y una pasión llama a la otra. A veces el guardián no era suficiente, más aún, en la mayoría de los casos en que aparecían las fuerzas del orden, se encontraba entre los heridos, castigado por haber creído que podía hacer entrar en razón a quien empuña un cuchillo.

Aquellos lupanares que Ricciardi recordaba estaban escondidos en edificios ruinosos, a los que se llegaba tras subir escaleras empinadas y oscuras para encontrarse en un cuarto con una mesita detrás de la que se sentaba una mujer con una caja con candado donde guardaba el dinero. Arrimados a las paredes unos bancos de madera en los que esperaban en silencio obreros, soldados, estudiantes, la mirada perdida en el vacío y pocas ganas de charla.

Una escalera conducía a las habitaciones donde estaban las muchachas que, con frecuencia, de muchachas tenían poco. Ricciardi se acordaba de una mujer con una herida sangrante en la mejilla, que tendría al menos unos cincuenta años y no más de una docena de dientes: había despertado en un chico de dieciocho las ganas de sacar el cuchillo por haberle pedido más dinero del que le correspondía. En aquellas casas de bajo nivel, los clientes se distribuían en fila india en la escalera y cedían el paso a los más dispuestos, porque el servicio duraba apenas unos minutos, transcurridos los cuales el precio subía.

El establecimiento con el que Ricciardi se encontró cuando, tras el dramático anuncio, la vieja se apartó y los hizo pasar, era muy distinto. Primero recorrieron un pasillo con sillas de respaldo dorado, tapizadas de raso, un espejo de cuerpo entero con marco elaborado y paredes de seda roja. Un cartel invitaba a depositar paraguas y bastones en un perchero. Al fondo había otra puerta, al acercarse a ella, Marietta se detuvo: evidentemente el territorio de su competencia acababa en esa última frontera.

La sala era amplia, como un salón de baile, y estaba sumida en la penumbra. Gruesas cortinas cubrían las ventanas cerradas y la enorme araña de cristal estaba apagada, como la mayoría de la docena de apliques de las paredes. Dominaba el ambiente un tapiz en el que ninfas y sátiros se perseguían desnudos y dichosos por un bosque.

El ambiente era cualquier cosa menos alegre. Los sofás y las butacas estaban vacíos, el piano de cola, en silencio; el papel pintado y la mullida alfombra amortiguaban el murmullo procedente del grupito reunido en el fondo, del que se separó una mujer que fue a recibirlos.

Era un personaje notable. La altura y el porte imponentes se veían aumentados por un penacho negro que remataba una especie de diadema que lucía en el pelo; el vestido oscuro revoloteaba veladamente, y una cola de un metro susurraba al rozar la alfombra. Cuando llegó delante de los policías, se detuvo compungida: el grueso maquillaje no lograba disimular la expresión de angustia y los ojos enrojecidos.

Se dirigió a Maione.

—Sargento, ya están aquí. Lamento mucho volver a verlo en estas circunstancias.

Camarda y Cesarano contuvieron la sonrisa maliciosa que no pasó inadvertida a Ricciardi ni a Maione. El sargento les lanzó una mirada torcida y los dos guardias agacharon enseguida la cabeza.

—La señora Yvonne, propietaria del establecimiento. Señora, el comisario Ricciardi. Hemos venido en cuanto Marietta nos ha avisado; si hubiera telefoneado, habríamos llegado antes.

La mujer hizo un gesto vago con la mano del que se desprendió el destello de una docena de anillos.

—No se me ocurrió, mire, me dio por enviarle a Marietta. Me parecía, y me sigue pareciendo, muy absurdo esto que ha pasado. Esta desgracia. Esta calamidad.

Ricciardi tenía la impresión de que la mujer interpretaba un papel. Los gestos exagerados, la voz impostada, su forma de cruzar la sala por el centro, caminando como si fuese un barco de gran tonelaje que llega a puerto, todo en ella era teatral, ensayado para causar sensación.

—Buenos días, señora. ¿Su verdadero nombre, por favor?

Dando por descontado que el nombre con el que Maione la había presentado era un alias, quiso invitar a la mujer a que se sincerase. La supuesta Yvonne acusó el golpe. Parpadeó, lanzó un suspiro y concentró su atención en Ricciardi.

—Lidia Fiorino, para servirlo a usted. Pero todos me conocen como madame Yvonne, y me parece que si pide información sobre mí, nadie le podrá decir nada si pregunta con mi nombre verdadero.

Ricciardi no había dejado de mirar fijamente a la mujer.

—Me gusta saber cómo se llaman las personas que conozco, eso es todo. Saber el nombre que consta en sus documentos. Cuéntenos lo que pasó.

Madame Yvonne echó un vistazo por encima del hombro al grupo reunido cerca del piano. En la penumbra se adivinaban mujeres en bata; se las oía llorar suavemente.

—Una de mis chicas…, la más querida, como una hija para mí…, la más hermosa, la más dulce…

Se sonó ruidosamente la nariz con un pañuelo que sacó de la manga. Ricciardi esperaba, Maione suspiró alzando los ojos al cielo.

—Una de mis chicas… Virgen santa, no me hago a la idea de que aquí, en mi casa…, donde reinan el amor, la serenidad, el placer y…

Ricciardi miró a Maione con intención y el sargento intervino.

—Señora, por favor. Ya sabemos dónde estamos y qué se hace aquí dentro. En fin, que no hace falta que nos lo explique. Hágame el favor, cuéntenos en pocas palabras lo que pasó.

Yvonne se secó las lágrimas y adoptó una expresión vagamente ofendida.

—Sargento, comprenda lo que esto supone para mí, para nosotras. Es una tragedia. Ha muerto Víbora.

Al oír aquel término por segunda vez, Ricciardi consideró oportuno aclarar las cosas.

—Su verdadero nombre, por favor. Y empecemos por el principio. ¿Quién la encontró? ¿Cuándo? ¿Dónde está ahora? ¿Han tocado algo?

La mujer volvió la cabeza hacia el grupo del fondo de la sala e hizo una señal; después miró a Ricciardi.

—Víbora es el nombre con el que se conoce en toda Nápoles a la mejor, la más hermosa de las muchachas que se dedican al oficio, como decimos nosotras. Se llamaba Rosaria, Maria Rosaria Cennamo. Pero para todos era Víbora. Nadie la ha tocado, está en la habitación donde… donde trabajaba.

La otra pregunta quedó en suspenso, hasta que Ricciardi decidió repetirla.

—Le he preguntado quién la encontró.

Tras vacilar, madame Yvonne se volvió hacia las muchachas y llamó:

—Ven, Lily. No te hagas la sorda.

Una chica se separó del grupo a regañadientes y se acercó. Su paso inseguro era muy distinto del andar majestuoso de Yvonne, que la presentó:

—Ella es Lily. Bianca Palumbo, para ser más exacta. Es que a los clientes les gustan los nombres un poco exóticos, ¿sabe usted? Ella encontró a Víbora.

La muchacha era rubia, de rasgos suaves, la cara marcada por el horror y el espanto. Se cerraba el salto de cama floreado sobre el pecho muy abundante, exagerado para su estatura. A Cesarano se le escapó un silbido suave que provocó la mirada enfurecida de Maione.

—¿De modo que fue usted, señorita, la que encontró el cadáver?

Lily miró a madame, como pidiéndole permiso para contestar; madame inclinó apenas la cabeza y la muchacha se dirigió a Ricciardi.

—Sí. Pasé delante de la puerta, yo ya… yo había terminado y me iba para el balcón. La puerta de Víbora estaba abierta, bueno, un poco abierta, cómo se dice…, entornada. Y ella estaba en la cama, le vi la pierna colgando por el borde…

Se llevó la mano temblorosa a la cara, como queriendo borrar la imagen. Tenía una voz profunda, madura, que contrastaba con su juventud y sus rasgos delicados.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó Ricciardi.

La joven dudó, miró otra vez a la madama, y luego se decidió a contestar.

—Me asomé por la puerta y llamé a madame.

—¿Y cómo supo que la Cennamo, quiero decir, Víbora, estaba muerta? —terció Maione.

Lily se encogió de hombros.

—Tenía una almohada sobre la cara. Y no se movía.

A Ricciardi le pareció que en la voz de la muchacha, y aún más en sus reacciones, no había dolor sino solo espanto. Quiso confirmar su impresión.

—¿Eran ustedes amigas? ¿Se llevaba bien con Víbora?

Esta vez fue madame Yvonne quien respondió:

—¡Por supuesto! Aquí formamos una familia, comisario. Las chicas son como hermanas, están siempre juntas, se quieren, tanto las que llegan, están quince días y después se van, como las fijas. Además, Lily está siempre aquí, igual que Víbora, de modo que es de las que no rotan, así que están… estaban más unidas. ¿No es así? ¡Contesta!

Al verse interpelada bruscamente, Lily miró otra vez a la madama y asintió despacio. Ricciardi se reafirmó en su primera impresión: la relación de Lily con la difunta Víbora merecía una investigación más profunda.

—Y entonces usted, madame, envió a Marietta a buscarnos. Muy bien. Aparte de usted y las chicas que veo allá en el fondo, ¿quién más estaba aquí?

Yvonne hizo un gesto de impotencia con los brazos.

—Los clientes, comisario, naturalmente. Amedeo, nuestro pianista, ese de allí, tocaba para entretenerlos mientras esperaban, el camarero que servía licores. La actividad habitual de la tarde.

—¿Y dónde han ido a parar los clientes?

La mujer sacudió la cabeza.

—Ya se lo puede imaginar. En cuanto oyeron que Lily gritaba y lloraba, se largaron. Yo no dispongo de autoridad para retenerlos y decirles que lo esperasen a usted, ¿verdad?

Ricciardi asintió.

—No, claro que no. Pero al menos recordará a los clientes fijos, y nos podrá decir sus nombres, supongo. Es para hacer una comprobación.

Yvonne intercambió con Lily una mirada que no pasó inadvertida al comisario.

—Sí, claro. Aunque a lo mejor con la confusión se me escapa alguno. Una desgracia así no ocurre todos los días.

—Afortunadamente no, no ocurre todos los días. Señorita, usted comentó antes que había terminado y que se iba al balcón. ¿Qué quiso decir?

—¿Ve usted esa pasarela de allá arriba y la barandilla? —respondió Lily—. Nosotras lo llamamos el balcón. Cuando terminamos de atender a un cliente, nos lavamos, ordenamos la habitación y nos asomamos desde allá arriba para que nos vean. Así los clientes que esperan aquí en la sala, saben que estamos libres y pueden escoger. A la que más les gusta.

Camarda suspiró y recibió un codazo en las costillas de Cesarano. Ricciardi quiso avanzar en la investigación.

—Muy bien, entendido. Tal vez después le haga más preguntas. Ahora, si es tan amable, llévenos a la habitación de Víbora.
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¿Y esta brisa que noto en la cara?

¿Y este aroma a flores y a mar qué será?

¿Qué quiere de mí la primavera, por qué no se va por donde ha venido?

Estoy muerto, ¿no lo entiendes, primavera? Muerto.

Lo estuve durante muchos años, y sin embargo, respiraba, trabajaba, comía y dormía. Hablaba con la gente con la que me cruzaba, e incluso por educación me reía, fingía interesarme, pero estaba muerto.

Si el corazón no te late en el pecho, es que estás muerto. Y a mí el corazón no me latía. Ya no me latía.

Es mejor ser ciego de nacimiento. No te puedes acordar de los colores si no los has visto nunca. Si eres ciego de nacimiento, el sol no es otra cosa que el calor que notas en la piel y el mar no es otra cosa que agua que te moja los pies; no imaginas la luz titilante en el firmamento mientras las nubes se persiguen por el cielo y van dando y quitando sombras al azul. Si eres ciego de nacimiento, tanto mejor.

Pero si has visto y después te quitan la luz solo te queda el recuerdo. Y entonces te dedicas a recordar y ya no vives: estás muerto.

Dios infame, ¿por qué me has hecho renacer? ¿Por qué me has devuelto la vista que me habías quitado y la esperanza que había olvidado? Dios cobarde, que permitiste que volviera a respirar y a reír, y que me latiera el corazón, ¿no te parecía bastante el sufrimiento que me habías dado? ¿Ya sabías que volverías a matarme? Tú que lo sabes todo, ¿por qué? Maldito seas, me mandaste al infierno, me sacaste de allí para volver a encerrarme en él por siempre jamás.

Y dejaste mi alma encerrada en una habitación de El Paraíso. Inmóvil, sin aliento, a la espera de una palabra de sus labios que no llegará.

De sus labios muertos.
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Al final del salón en penumbra había una tarima en la que destacaban una especie de cátedra de madera oscura y detrás, una silla de respaldo muy alto, que parecía un trono.

Madame Yvonne se dirigió a ella como flotando y dijo con mal disimulado orgullo:

—Yo me pongo allí. Es el sitio donde recibo a la clientela.

Encima de la mesa Ricciardi entrevió dinero, un bloc de hojas impresas y un abanico abierto. Detrás del escritorio, fijado en la pared, un cartel indicaba las tarifas.

 


  
    
      	
SENCILLO

      DOBLE

      1/2 HORA

      1 HORA

      SUPLEMENTO JABÓN Y TOALLA

      PASTILLA DE JABÓN

      AGUA DE COLONIA


      	
2,50 £

      3,50 £

      6 £

      10 £

      1 £

      10 cent.

      15 cent.


    

  


 

Junto a la caja, un tramo de escaleras con alfombra roja, en su base un par de estatuas de madera representaban a sendos moros: uno sostenía una luz que iluminaba el tablero del escritorio, el otro, una bandeja donde, antes de ir a las habitaciones, se apagaban las colillas. Madame empezó a subir, pero antes de seguirla, Ricciardi se volvió a Maione y le murmuró algo. El sargento dijo:

—Cama’, quédate en la entrada y vigila que no entre ni salga nadie. Cesara’, telefonea ahora mismo a la jefatura para que avisen al hospital, y sobre todo, que pregunten expresamente por el doctor Bruno Modo, y que manden también al fotógrafo. Después ponte aquí y no dejes subir a nadie.

En lo alto de las escaleras había un pasillo iluminado por lámparas de pared. Las puertas de una decena de habitaciones estaban casi todas cerradas, excepto una del fondo, que se veía entornada.

Ricciardi la indicó con una inclinación de la cabeza.

—¿Es aquella la habitación de Víbora?

Yvonne asintió. Era como si la seguridad que había exhibido en la planta baja la hubiese abandonado; le temblaban las manos. Aquel comisario sin sombrero, de ojos verdes y penetrantes, la había puesto nerviosa desde el primer momento, y ahora, con la proximidad del cadáver, por irrazonable que pareciera, la espantaba.

Maione intervino para preguntar:

—¿Cuál es la habitación de Lily?

Madame le indicó una de las más próximas a las escaleras.

—Esta es.

Ricciardi le hizo una señal al sargento, y este dijo:

—Quédese aquí, señora. No se mueva.

Los dos policías se separaron. Maione abrió la puerta de la habitación de Lily, Ricciardi se dirigió a la puerta entornada. Cuando llegó al umbral, se asomó al interior. Vio una mesita de noche, un reflejo de luz en un espejo, el borde de la cama. Una mano, las puntas de los dedos vueltas hacia fuera, único signo de presencia humana que alcanzaba a verse desde el resquicio.

Dio un paso al frente y cruzó el umbral.

Como siempre, más que mirar, dejó que sus sentidos se habituaran al ambiente. Debía entrar en contacto con la atmósfera, con las emociones suspendidas en el aire. Mantuvo los ojos cerrados.

El olor, en primer lugar. Si en el resto del burdel predominaba el humo con regusto a desinfectantes, detergente y polvo, aquí olía a perfume francés, refinado y penetrante, a flores que perdían la frescura, un vago aroma a lavanda, y también al tufo desagradable del sudor rancio. Nada de sangre.

Después se concentró en la piel. La puerta abierta había igualado la temperatura interior a la del pasillo, pero percibió una ligera brisa que venía de su derecha, quizá se colaba por una rendija de la ventana o quizá fuera solo una corriente de aire. La habitación estaba en silencio, salvo por un lento goteo.

Había llegado el momento.

Abrió los ojos y miró, empezando adrede por la pared más alejada de la cama. En el rincón vio el lavabo con el grifo cuyo goteo acababa de oír, había también una palangana con un jarro, un tocador con una silla sobre la que yacía abandonado un salto de cama de seda negra con dibujos rojos, una cómoda de cinco cajones, con tablero de mármol sobre el que vio un joyero y un marco con la foto de una mujer madura y seria, sentada con un niño en brazos vestido de marinero, un florero con flores frescas, la ventana, cubierta por una cortina roja no del todo cerrada por la que se colaba el aire primaveral.

Su mirada había llegado a la cama.

El cadáver yacía despatarrado en medio de las sábanas arrugadas. Como había dicho Lily, una de las piernas colgaba en el vacío, y los brazos estaban abiertos, como las alas de un pájaro que ya nunca remontaría el vuelo. Llevaba la combinación de tono claro subida hasta el vientre, dejando ver la ropa interior. En el antebrazo izquierdo lucía una sola joya: un brazalete de plata en forma de serpiente con dos piedras verdes en los ojos.

En la cara descubierta se notaban los signos de la falta de aire y por la boca abierta asomaba una parte de la lengua ennegrecida.

Asfixiada. La muchacha había sido asfixiada.

A pocos centímetros de la cabeza, se veía una almohada con restos del maquillaje y la mancha húmeda dejada por la saliva allí donde la habían presionado con fuerza sobre la boca y la nariz que, a juzgar por el perfil, debía de habérsele fracturado. Pese al ultraje de la muerte, el comisario intuyó que Víbora debía de haber sido muy hermosa.

Ricciardi siguió la mirada vacía de la víctima, hacia el sitio donde apuntaron los ojos en el último instante. Lanzó un profundo suspiro.

Frente a un espejo que no la reflejaba, la imagen de la mujer, de pie, con los brazos caídos a los costados, el pelo corto y oscuro enmarcándole el rostro, los labios tirantes en la última inhalación, la lengua negra colgando.

Mirando su propio cadáver, la imagen repetía: «Fustita, fustita. Ay, fustita mía».

Ricciardi se pasó la mano por la cara. Quizá me lo estoy imaginando, pensó por enésima vez. Quizá no es más que una ilusión de mi mente enferma. Quizá es una herencia absurda, una forma rastrera y silenciosa de locura. Quizá son mis muchos temores, la incapacidad para vivir. Quizá es una huida de la realidad, quizá no hay nada delante de mí.

Fuera, dos pisos más abajo, un acordeón atacó un tango. La vida en la calle se disponía atravesar el primer día de primavera.

Ricciardi bajó la mano.

Al dolor de la separación, a la clara sensación de melancolía y de nostalgia, a la sorpresa de la muerte que conocía demasiado bien, se sumó el eco del último pensamiento de Víbora: «Fustita, fustita. Ay, fustita mía».

Ricciardi se dio media vuelta a toda prisa, salió de la habitación y fue a buscar a Maione.

 

Lo entenderán. Por fuerza, lo entenderán.

Lo hice por ti, para protegerte. Para que entiendas hasta qué punto yo estoy hecha para ti. Para que te des cuenta de que yo y solo yo sé lo que eres, lo que quieres.

Vuelvo a verte cuando entraste y me apretaste el brazo hasta hacerme daño, clavando en los míos tus ojos anegados en lágrimas, mascullando entre dientes: No fui yo. No fui yo.

Pero no me importa. Sea verdad o mentira, eres mi hombre y yo soy tu mujer. Los dos juntos saldremos de esta. Porque por fin comprenderás que yo estoy hecha para ti, para estar a tu lado, porque te protegí, pensé en tu seguridad.

No como esa maldita puta que te robó el alma. Que te cegó.

Porque una cosa es hacer de puta y otra bien distinta ser una puta. Ella era puta hasta el fondo del alma.

Pero ahora está muerta.

Mejor para todos.
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Augusto Ventrone clavaba la vista en los ojos del ángel.

Admiraba su tono azul, la expresión penetrante, piadosa y decidida a la vez; dispuesto a socorrer y a castigar, a anunciar y a sancionar. Como debe ser un ángel.

Depositó la estatuilla en el estante, al lado de la puerta de entrada de la tienda, y miró hacia fuera: la luz de la tarde invadía la calle, y en el sol bajo bailaban algunas moscas. Había llegado la primavera. Puntualísima.

Augusto se permitió esbozar una rápida sonrisa. Algo impropio en él: era el veinteañero menos sonriente del barrio, probablemente de la ciudad entera. Además, ¿por qué sonreír?

En primer lugar, la mercancía que exponía en la tienda debía venderse con afligida seriedad, en algunos casos incluso embargado por la emoción, y él era un vendedor nato. La clientela entraba con la esperanza de recibir un consejo en voz baja, una indicación susurrada. «Galardonada empresa de ornamentos sagrados Vincenzo Ventrone e Hijo», rezaba el cartel. Ornamentos sagrados. Nada lúdico ni divertido. Los religiosos se esperaban un asesor refinado, los particulares que querían decorar la capilla de sus casas, la tumba familiar o solamente la cómoda de la alcoba buscaban la comprensión de un profesional: para sonrisas, rogamos se dirijan a la tienda de ropa interior de la acera de enfrente, a veinte metros de este establecimiento.

La vida tampoco le había reservado a Augusto especiales motivos de alegría. Una madre fallecida demasiado pronto, sin hermanos y con un padre que había perdido por completo la cabeza nada menos que por una puta.

En los primeros tiempos Augusto fue incluso tolerante. En el fondo, tras cinco años de viudez y soledad, era comprensible que Vincenzo Ventrone, que al fin y al cabo no era tan viejo como para haber dejado de sentir la llamada de la carne, hubiese buscado consuelo. Bien mirado, era mejor un burdel, con acceso discreto detrás de un portón y el costo limitado a unas pocas liras, que una hambrienta señorita de buena familia en busca de casarse, o peor, una aventurera con hijos que le habría quitado la herencia del negocio familiar.

Pero después las cosas tomaron un rumbo extraño. Las visitas de su padre al Paraíso (¡qué blasfema ironía aquel nombre, era absurdo que las autoridades lo consintieran!) se habían multiplicado hasta convertirse en cotidianas y, a veces, incluso más que cotidianas. Menudo desastre que algún cliente, o incluso algunos prelados del obispado lo vieran salir del burdel con una estúpida y absurda mueca estampada en la cara, el cuello de celuloide desabrochado, la corbata torcida y manchas de carmín en la mejilla. Y el muy idiota, en lugar de ocultarse en la sombra, se quitaba el sombrero y saludaba.

Augusto recordó con un estremecimiento cómo se había enterado de que la relación de su padre con la puta ya era de dominio público. Un día había entrado en la tienda la condesa Félaco di Castelbriano, una vieja cacatúa de más de cien kilos que coleccionaba figuras de san Antonio. Se había detenido delante del mostrador y lo había mirado fijamente durante unos minutos sin decir palabra, con una expresión afligida y enterada. Él había esperado, como correspondía en un comerciante serio frente a una magnífica cliente. Al final, con su voz cavernosa, la condesa le había dicho: «Tu pobre madre estará revolviéndose en la tumba a causa de esta indecencia. A causa del oprobio con el que la salpica tu padre incluso en el otro mundo», tras lo cual se había dado media vuelta y se había marchado.

Así las cosas, Augusto se sintió obligado a hablar de hombre a hombre con su padre, incluso porque en los últimos tiempos había notado una ligera merma de clientes, y él prestaba mucha atención a estos detalles, pues había heredado de su madre cierta preocupación, por llamarla así, por el aspecto práctico de la vida. En resumidas cuentas, le había dicho: Papá, si quiere divertirse, es asunto suyo; pero para un comercio como el nuestro, la discreción es algo necesario. Por eso, le ruego que no siga dejando que lo vean entrar y salir de ese sitio, que, para colmo, se encuentra a un centenar de metros de la tienda.

El inconsciente de su padre lo había mirado y le había dicho: Hijo mío, no sé de qué me hablas. Yo no hago nada malo, me gasto mi dinero y voy donde me da la gana. Además, me limito a jugar a las cartas. Sabes de sobra que vivo para el recuerdo de tu santa madre.

A Augusto no le había quedado más remedio que rezar para que Vincenzo recuperara la cordura; entretanto, aumentaban las personas que, fingiendo compasión, iban a hablarle de la relación entre su padre y la famosa Víbora, la prostituta más célebre de la ciudad.

Sin embargo, ese día debía de haber ocurrido algo nuevo. Su padre había regresado mucho antes de lo habitual, tembloroso y pálido como un muerto, muy distinto a como lo había visto salir, perfumado y dando saltitos, para internarse en el aire renovado de la primavera. Había farfullado que no se encontraba bien y que debía meterse en cama (la suya, para variar). Augusto le había dicho que no se preocupara, que él se encargaba de la tienda. Ni que fuera una novedad.

Mientras quitaba el polvo a santos y ángeles, el muchacho se permitió la segunda sonrisa del día, un auténtico triunfo. Y pensó que de vez en cuando las plegarias son atendidas.

Sobre todo si uno se ayuda con sus propias manos.

 

Maione había comprendido a la perfección lo que el comisario quería que comprobara cuando con una inclinación de la cabeza le había señalado la habitación de Lily, la mujer que había descubierto el cuerpo de Víbora, y cuál era la duda de su jefe.

Bajaron al salón, seguidos de una madame Yvonne cada vez más preocupada. Se acercaron al grupo apiñado en el rincón más alejado de la escalera, como si la muerte fuera contagiosa, como si su miasma pudiese condenar.

Eran una docena de chicas de edades variadas: las había muy jóvenes, de no más de veinte años, y mujeres que probablemente superaban la treintena, los signos de una vida difícil comenzaban a aflorar a sus rostros, expresiones duras y desconfiadas.

Diferentes por rasgos y origen, morenas, rubias y pelirrojas, teñidas y sin teñir, robustas y esmirriadas. En aquel nuevo y terrible contexto, las prendas y el maquillaje que debían provocar y atraer parecían un grotesco disfraz. Algunas lloraban sin hacer ruido, sonándose la nariz de vez en cuando.

También había tres hombres. Uno de ellos fue presentado por Yvonne como Amedeo, el pianista, un hombrecillo de manos ahusadas y nerviosas, bigotito fino, embargado por el miedo. Un señor atildado, entrado en años y vestido de frac, fue presentado como Armando, el camarero, que hizo una educada reverencia, como si se encontrara en un baile. El tercero, un muchacho robusto y huidizo que gruñó un saludo, era Tullio, el hijo de madame Yvonne; la mujer explicó que se dedicaba a hacer algunos trabajos de mantenimiento en el local, además de a labores de vigilancia. Los tres aseguraron no haberse movido del salón en toda la mañana.

Cuando terminaron de apuntar sus nombres y la escasa información que aportaron, Ricciardi llamó a Lily.

La muchacha no había cambiado de expresión ni de actitud; tras haberlas visto a todas, incluida la víctima, el comisario había llegado a la conclusión de que, aparte de Víbora, la rubia era sin lugar a dudas la más atractiva, pero la suya era una belleza de rasgos demasiado duros y decididos.

—Señorita, ¿confirma usted lo que ha dicho hace un momento? ¿Que encontró el cadáver al asomarse por la puerta entornada del cuarto de la víctima, mientras se dirigía al balcón a buscar un nuevo cliente?

La mujer sostuvo con firmeza la mirada de Ricciardi; no ocurría a menudo.

—Sí, así fue. La encontré yo, a eso de las tres.

—¿Y pidió ayuda enseguida llamando a madame?

—Así es.

Ricciardi observó a Maione, que intentaba con todas sus fuerzas no posar los ojos en los pechos espectaculares de Lily.

—No la creo.

La muchacha no se mostró sorprendida.

—¿Ah, no? ¿Cómo es eso, comisario?

—Primero, porque la habitación de Víbora está al fondo del pasillo, y para ir de la suya al balcón no hay que pasar delante. Segundo, porque dijo que había terminado y que tienen por costumbre ordenar el cuarto antes de hacer pasar a otro cliente, y Maione ha comprobado que su cama está sin hacer y en desorden. Tercero, porque por la rendija que quedó abierta no se ve la pierna colgando de la cama, solo la punta de los dedos de una mano.

Lily escuchó la parrafada de Ricciardi sin inmutarse, con las manos caídas a los costados del cuerpo.

—¿A quién está encubriendo, señorita, y por qué? —inquirió el comisario.

La pregunta cayó en el silencio. Las muchachas se miraban, ya no lloraban. Presa de la ansiedad, madame Yvonne se retorcía las manos.

—Si siguen así —dijo Ricciardi en voz alta—, el establecimiento permanecerá cerrado y ustedes no saldrán de aquí hasta que no sepamos quién encontró el cadáver y en qué circunstancias. Se trata de un dato necesario sin el que no podrán reanudar su actividad. Por otra parte, aclaro que el hecho de haber encontrado un cadáver no es ningún delito, de modo que esa actitud puede levantar sospechas contra un inocente. Nosotros disponemos de todo el tiempo del mundo. Podemos esperar.

Madame Yvonne dio un paso al frente mirando a Lily, y con voz rota, dijo:

—No puedo permitirlo, si no abrimos, será una ruina. Tener aquí dentro una muerta es, de por sí, una horrenda tragedia para el nombre de esta casa. Nuestra única esperanza está en volver enseguida al trabajo. Comisario, uno de nuestros clientes encontró el cadáver de Víbora, el caballero Vincenzo Ventrone, comerciante de ornamentos sagrados.
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El doctor Bruno Modo entró sin aliento en el salón, con el cuello desabrochado, el sombrero ladeado y el maletín en la mano.

—Aquí estoy, ¿qué ha pasado? ¿Cuál es la muchacha?

A Ricciardi y a Maione no se les escapó que la actitud del médico no era la habitual, normalmente, incluso ante los crímenes más feroces, mantenía la distancia y la ironía, sin que por ello mermara ni un ápice su competencia y, precisamente por ello, los policías exigían su intervención personal.

En esta ocasión, una arruga apenas velada por un mechón de pelo blanco como la nieve cruzaba de lado a lado la frente del médico. Parecía apenado y temeroso, como cuando se convoca a alguien para que acuda en auxilio de un familiar.

Maione salió a recibirlo.

—Buenas tardes, doctor. Por desgracia no hace falta que corra, la muchacha ya no irá a ninguna parte. Se llama…, se llamaba Cennamo. Maria Rosaria Cennamo.

Modo lo miró sin comprender.

—¿Cenammo? ¿Y quién es esa?

Madame Yvonne dio un paso al frente como si estuviese saliendo a escena, y dijo con dramatismo:

—Víbora, doctor. Víbora, nuestra Víbora, ha muerto.

El médico se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.

—Víbora. Pobre muchacha. ¿Dónde está?

Ricciardi se acercó despacio.

—Hola, Bruno. ¿Conocías a esta señorita?

El médico adoptó una expresión cansada.

—Hola, Ricciardi. Menos mal que estás tú y no alguno de tus colegas incapaces. Sí, claro que la conocía. En esta ciudad la conocían todos. A su manera, era una celebridad. Además, yo soy de esos que conoce a todas estas muchachas.

Inclinó la cabeza en dirección al grupo de mujeres en bata, que contestaron a su saludo con afecto.

Ricciardi suspiró.

—Ya sé que este sitio te resulta familiar.

El médico iba a replicar, pero Maione intervino:

—Hablando de familiares, doctor, ¿el famoso perro sigue con usted?

—Claro, sargento. ¿Por qué motivo iba a alejarse de un servidor con lo que le doy de comer? Aunque su plato preferido sería la carne de policía, pero de esa le cae muy rara vez en la escudilla.

Maione lanzó un bufido.

—Demasiado dura mi carne, doctor. Le rompería el bisturí.

—En fin, que el perro está abajo. En eso se parece a Ricciardi, que no entra de buen grado en estos establecimientos. Me espera, y si tardo mucho se pone a aullar. Más que un perro, me he agenciado una suegra.

Ricciardi indicó hacia el piso de arriba.

—Vamos a echar un vistazo a la señorita. En el fondo esta recepción se organiza por ella.

 

Mientras Modo se concentraba en el cadáver, Ricciardi examinó el cuarto con más detenimiento.

No parecía faltar nada y, a primera vista, no podía decirse que se hubiese producido un intento de robo. Los cajones estaban cerrados, el joyero encima de la cómoda seguía lleno, y además, las joyas no eran de las caras, en su mayoría baratijas llamativas pero de metales sin valor. El único desorden allí reinante era el desaliño de la muchacha.

Investigó con mayor detalle.

Miró en los cajones de la cómoda donde encontró una amplia muestra de refinada ropa interior, culotes, sostenes, medias, combinaciones de todos los modelos y tonos. Ni una carta, ni un documento.

Y nada de fustas.

Miró en el suelo, en la alfombra, debajo de la cama. Notó que todo estaba muy limpio. Pero no encontró nada.

Se dio cuenta de que probablemente se había producido un breve altercado, los objetos encima de la mesita de noche habían sido derribados, tal vez la misma mujer los había tirado al patalear desesperada, puesto que la pierna izquierda se encontraba muy cerca del mueble; en el tablero solo había una horquilla y una lima para las uñas. El ruido no debió de ser excesivo, porque parte de los objetos había caído sobre la cama y parte en la alfombra que cubría el suelo, no se había roto nada.

El comisario se concentró en los objetos caídos de la mesita de noche, tampoco vio nada anormal: un frasco de glicerina, un recipiente de talco que al caer no se había abierto, esmalte de uñas, un espejito con mango, una botellita de perfume con la etiqueta Fleurs Parisiennes, una cajita redonda de polvos compactos, sin tapa, pero casi vacía, un cepillo de madera tallada, un peine y una pitillera. Todo desperdigado en la alfombra salvo los polvos compactos, el perfume y el cepillo, que estaban encima de la cama.

Ricciardi reflexionó sobre lo grotesco de la presencia de tanto maquillaje y tanto artificio ante la muerte. La belleza cuidada, cultivada y extirpada de un violento zarpazo.

Notó que en la almohada con la que habían asfixiado a la muchacha había unos cabellos rubios, y también en el cepillo; tomó nota del detalle.

Modo lo llamó, había terminado su primer y somero análisis. Entretanto, había llegado el fotógrafo, al que el comisario le pidió que pusiera especial cuidado en los detalles.


7

Modo sacudía la cabeza apesadumbrado.

—Madre mía, qué pena. Ricciardi, créeme cuando te digo que Víbora era hermosa. Hermosísima. Siento en el alma que hayas tenido que verla en ese estado. Tenía unos ojos negros increíbles, muy vivos, los labios carnosos, se movía con una gracia que hacía que perdieras de veras la cabeza.

Ricciardi se quedó de una pieza, nunca había oído a su amigo tan embelesado con una descripción.

—¿Y tú, Bruno, eras…, en fin, utilizabas sus servicios?

A la cara de Modo asomó una expresión melancólica.

—No, no. Yo vengo aquí a divertirme, a beber y jugar a las cartas. Las muchachas que me dan calor son más alegres y modestas que Víbora. Además, por lo que yo sé, tenía muy pocos clientes. Para madame Yvonne era una especie de publicidad, un letrero viviente. Sin duda, una pérdida gravísima para ella.

—Ya me lo ha dicho. Quizá te haga más preguntas sobre la vida en este lugar, así ascenderás de carnicero necrófilo a informante de la policía. Pasemos a otro tema, ¿has notado algo en el cuerpo de la chica?

Muy a su pesar, Modo soltó una carcajada.

—Ahora te reconozco, el verdadero Ricciardi, ese que en cuanto la conversación pasa a asuntos profanos, regresa enseguida al planeta de la sangre. En fin, no mucho más de lo que ya habrás deducido por tu cuenta: debió de ser breve, el asesino o la asesina la tumbó sobre la cama y le puso una almohada en la cara. Es todo. Murió asfixiada; tabique nasal roto, sangrado en labios inferior y superior a causa de la presión de los dientes. No le dio tiempo a llamar a nadie. Pataleó un poco, hay una pequeña equimosis en el pie, debe de haber golpeado la mesita de noche.
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