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			1936 


			 


			Ante ella sólo muerte. Dondequiera que mirase, descubría más cadáveres. Mujeres y hombres, jóvenes y ancianos... daba igual donde se posasen sus ojos. 


			En su camino vislumbró, entre los escombros de los recientes bombardeos, el cuerpo ensangrentado y desmadejado de lo que le pareció un niño de corta edad. Retiró la vista espantada. Prefería mirar sin ver, prefería pensar que esas imágenes se borrarían de su memoria con el tiempo. 


			No lo hicieron. 


			Alcanzó la plaza de toros ayudándose de la oscuridad. Había sido la casualidad la que había querido que llegase a la ciudad cuando ya caía la noche; no lo había planeado, pero lo había utilizado. También había utilizado la sangre de algunos de los caídos para algo tan prosaico como ocultarse de la única forma que había podido: haciéndose pasar por un muerto más. 


			Durante su avance se había cruzado con poca gente. La primera vez escuchó voces masculinas, risas, cantos y algún disparo. Miró a su alrededor y sólo vio un grupo de unos seis o siete cadáveres casi amontonados unos encima de otros junto a un muro medio derruido. Las voces se acercaban. Se empapó las manos en el charco rojo que se extendía como un halo en torno a la cabeza de uno de los muertos y las restregó sobre su blusa. Repitió la operación manchándose también la cara y se tumbó en el suelo, junto a los cuerpos. Ya doblaban la esquina cuando tiró de uno de ellos echándoselo por encima y cerró los ojos. 


			Unos hombres uniformados pasaron junto a ella sin verla. Llevaban las chaquetas abiertas en un vano intento por refrescarse, pero el calor de agosto no perdonaba. Charlaban y cantaban en un idioma que no entendió. Cuando dejó de escuchar los cánticos, tras lo que le pareció una eternidad, salió de debajo de su involuntario protector y se levantó. Temblaba. Miró el rostro del hombre. Su vista se perdía en un cielo estrellado que ya nunca volvería a ver. Le cerró los ojos, susurró un «gracias» y siguió avanzando. 


			Ahora, escondida entre los muros y sombras de la plaza de toros, un escalofrío recorrió su columna. El aire olía a sangre y polvo. A lágrimas y chillidos. A muerte. 
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			De mierda hasta el cuello 


			 


			2011 


			 


			Cuando estás de mierda hasta el cuello, todavía puedes tropezar y caerte de bruces. Y eso es lo que está a punto de sucederme en la luminosa cocina del piso de mis padres mientras desayuno con mi madre. Ni siquiera me va a dar tiempo a parar el golpe con las manos. 


			—Sofi, no puedes seguir así. —Mi madre me llama Sofi. Lo odio. En mis treinta y seis años de vida no he podido quitarle la manía—. Todo el día encerrada y sin hacer nada. El mundo no va a pararse porque tú te pares. 


			—Mamá, hago lo que puedo... Estoy pasando una mala racha, ya lo sabes. Primero la separación y después lo de quedarme en paro... 


			—Mira, hija —mi madre me interrumpe sin miramientos—, te separaste hace ya tres meses... 


			—Mamá, había motivos para una separación —replico con mi voz rezumando acritud. A ella le importa poco y sigue con su discurso. 


			—Me da igual. Te separaste, y hace dos meses te despidieron. Va siendo hora de que te recompongas, dejes de lloriquear y salgas de tu cuarto que, por cierto, desde que te casaste se había convertido en mi gimnasio. Me estoy poniendo fofa. —Ella nunca ha sido de esas madres que te dicen lo que quieres oír y te proporcionan consuelo y amor. Ella te dice lo que le da la gana, sigue con su vida y allá tú con tus emociones. 


			—¿Y lo del trabajo? ¿Qué quieres que haga? —contesto algo a la defensiva—. Llevo un tiempo buscando y no he encontrado nada ni medio decente. 


			—Ah, sobre eso quería yo hablar contigo —dice llevándose una tostada de pan integral a sus labios pintados con irritante precisión. 


			Me encojo en la silla de la cocina y me sujeto a lo único que tengo a mano: mi taza de café. Cuando mamá dice «sobre eso quería yo hablar» sabes que nada bueno puede venir a continuación. Repaso la conversación en mi mente y no encuentro nada relevante, pero por el tono, algo he tenido que decir que lo es. 


			Agarro la taza con tanta fuerza que temo partirla en dos. Eso me habría salvado de lo que se me avecina. Pero no. Me quemo con el calor del café casi hirviendo, tal como le gusta a mi madre, y tengo que aflojar la presión antes de despellejarme las palmas de las manos. 


			—He hablado con la abuela. —Deja la tostada en su plato y me mira a los ojos. Me recuerda a una de esas leonas de los documentales, cuando van de caza y divisan un feliz ñu pastando un poco retirado del resto de la manada, ignorante del peligro que le acecha. 


			Me tiene justo donde me quiere. No sé cómo hemos llegado a esta situación, pero intuyo por su lenguaje no verbal que estoy en problemas. Le devuelvo la mirada notando mis ojos como los de un conejo deslumbrado por los faros de un coche. Intento mantener la calma. 


			No puedo. 


			—Ajá... ¿Sobre qué? —respondo. Se puede palpar el temblor en mi voz, así que prefiero cerrar la boca y no darle más armas de las que ya, sin saberlo, le he regalado con mi estupidez. 


			—Sobre ti, claro. Sabe que te has separado y que estás sin trabajo. —La leona se aproxima al bóvido casi reptando, oculta entre los arbustos resecos de la sabana. 


			—Lo sé, se lo conté yo la última vez que fui a verla —contesto vocalizando, muy despacio y con todos mis sentidos alerta. El ñu intuye que algo no va bien, levanta la cabeza de los pastos que mastica con fruición y husmea el entorno. Ni se imagina que está disfrutando de sus últimos instantes de vida. 


			—La abuela no quiere seguir con la persona que contratamos para cuidarla, dice que no se llevan bien, que es muy arisca y que no sabe cocinar, que le pone muchas especias a todo. —La reina de la sabana se relame antes de saborear la pieza, todos los músculos de su cuerpo tensos, preparándose para el salto final. 


			—¿Y qué tiene esto que ver conmigo? —A veces parezco tonta. Como un ñu. Mi madre no necesita más que eso para soltar la bomba. Una bomba enorme, de diez millones de megatones, o eso me parece a mí, única víctima de tamaño artefacto. 


			—Tus tías y yo hemos pensado que podrías ir a vivir con ella. Tendrías las mismas condiciones que la persona que la cuida ahora —se apresura a añadir. Quiere quitarme toda excusa antes siquiera de poder esgrimirla a mi favor. Es lista como el hambre, la muy bruja—. Los fines de semana seguiremos cuidándola nosotras, así que tendrás tiempo para ti... Y si necesitas ir a alguna entrevista de trabajo, ella puede quedarse sola un par de horas o puedes traerla aquí. 


			—Mamá... Yo... no quiero... La abuela tiene mil años... No me siento preparada para cuidar de una persona tan mayor... no... no... —balbuceo. No puedo ordenar mis pensamientos. Me pasan varias excusas por la cabeza, ninguna termina de formarse porque en mi cerebro sólo brilla rodeada de luces de colores una palabra, está escrita con letras muy grandes: «No». Y eso es todo lo que mi boca dice. El ñu patalea, su cuello atrapado entre las fauces de la leona. Es una batalla perdida. 


			—Está decidido, cariño. La abuela y tú siempre os habéis llevado de maravilla. Ella te adora, eres su nieta favorita. Además —continúa con lo que intenta que parezca una sonrisa cálida—, si tú no pones orden en tu vida, tendré que hacerlo yo. El lunes que viene es 1 de junio, hace semanas que avisamos a la persona que la cuida ahora, así que empiezas el lunes. —La leona sigue apretando sus mandíbulas en torno al cuello del pobre animal, que ya ha dejado de patalear. Mamá se apoya en el respaldo de su silla y pone punto final a la conversación con un elegante sorbo de café. 


			El ñu se desangra sobre el suelo, la boca muy abierta, luchando por dar una bocanada más de aire, ignorante de que eso sólo logrará alargar su agonía. Es demasiado tarde para él. Está muerto y todavía no se ha dado cuenta. 


			Lo dicho, no he podido ni poner las manos antes de caer. Me he hundido en la mierda por completo. 
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			Lala 


			 


			2011 


			 


			Siempre me ha gustado la casa de la abuela. Huele a ella. A pan recién hecho, a azúcar tostado y a café. Mi madre no se equivocaba en una cosa: la abuela me adora. 


			Y yo a ella. 


			Siendo una niña deseaba, todas y cada una de las semanas, que llegase el viernes. No por el fin de semana sin ir al colegio, eso me daba igual, me gustaba ir al colegio, me gustaba aprender cosas nuevas. El viernes era mi día favorito porque significaba que disponía de cuarenta y ocho horas completas para estar con la Lala. 


			Lala. 


			Así la llamaba cuando era pequeña. En algún momento me hice adulta y comencé a llamarla abuela. 


			Los viernes por la mañana, antes de ir al colegio, preparaba una pequeña mochila con lo necesario para pasar los dos días siguientes en su casa. Vivía a dos manzanas del piso de mis padres y, aun así, era lo mejor que podía sucederme. No es que no quisiera a mi madre, que sí, pero ir a casa de la Lala era como vivir una aventura. 


			Qué idiotas y qué felices somos en la niñez. 


			Hace mucho que no vengo para quedarme a dormir. Suelo visitarla cuando puedo, tal vez no tanto como me gustaría o debería; sin embargo, eso no evita que me sienta extraña cuando abre la puerta. Es como regresar a la infancia, pero esta vez la mochila que cargo es mucho más grande, más pesada. Rebosa tanta decepción y fracaso que sus costuras están a punto de estallar. 


			Al entrar en su casa siento que retrocedo varias casillas sobre el invisible tablero del juego de la vida. He pasado de ser una mujer casada con el hombre del que me había enamorado, con un trabajo que me gustaba y con un buen sueldo, a ser una separada, cornuda y en paro. Y todo antes de cumplir los cuarenta. 


			Bravo por mí. 


			Traspasar el umbral de la puerta supone un pequeño paso para mí, un gran paso para mi declive personal. 


			En este momento mis agotadas conexiones cerebrales no son capaces de visualizar una situación más aborrecible. No se puede decir que sea la persona con la imaginación más exuberante del universo, eso está claro. La cuestión es que he sido privada de mi hogar y de mi independencia económica, soy portadora de una cornamenta con la que voy arañando los techos allá por donde paso y ahora, además, tengo que cuidar a una nonagenaria. 


			Mi aspecto también ha sufrido las consecuencias de la etapa de devastación emocional que atravieso. En los últimos tres meses he ganado bastantes kilos, nadie sería capaz de diferenciar mi pelo de un estropajo y mi piel está grasa como un tazón de mantequilla. Y mi abuela, aunque muy cariñosa, es una cabrona y me temo que no va a dejarlo pasar. 


			—Cariño, ¿cómo estás? Me alegra que hayas decidido venir a vivir conmigo —dice abrazándome—. Parece que has engordado —continúa, palpando los rollitos de carne de mi cintura—. Bueno, ya perderás esos kilos de más... yo tengo que comer muy sano. Ya sabes, el corazón, el colesterol y esas cosas de los médicos. 


			—Abuela, no me jodas —replico desembarazándome de su abrazo con algo de brusquedad. 


			—Niña, esa boca —me regaña con una sonrisa ladeada. Siempre ha sabido cómo hacerme sentir culpable sin levantar la voz. Las mujeres de mi familia tienen un don especial para hacer el mal y seguir pareciendo cordiales—. Pasa a tu habitación y deja las maletas, luego las desharás, ahora quiero que charlemos, que me cuentes cómo estás. 


			—¿Cuál es mi habitación? 


			—Pues ¿cuál va a ser? La de siempre. ¡Qué cosas tienes! —contesta resoplando. 


			Me acompaña por el pasillo hasta la puerta de mi antiguo dormitorio. No sé muy bien qué esperar, pero lo que encuentro es más de lo que puedo resistir en este momento. Ha hecho la cama con la colcha de patchwork que tanto me gustaba cuando era niña, y mis antiguos muñecos de peluche están colocados sobre la almohada formando un bodegón en tonos pastel, mullido y sonriente. En la pared cuelga mi viejo marco con una fotografía de un campo de margaritas, la única flor que me gusta. La abuela no ha tirado nada. Sólo lo había guardado esperando un momento que no era probable que ocurriese, y, sin embargo, ha ocurrido. Yo he regresado. Se pueden respirar el amor y la ilusión que ha puesto en la tarea. 


			Un nudo del tamaño de un pomelo me atenaza la garganta y siento grandes lagrimones que empiezan a rebosar por mis ojos. Intento tragarme todas esas emociones, engullirlas y no dejarlas salir. Es una imposibilidad física, así que rompo a llorar. Con sollozos y todo, como cuando tenía cuatro años y me hacía daño por hacer justo lo que me habían dicho que no hiciese, ya fuese subirme a un árbol o ir a toda velocidad con la bicicleta. Así lloro. Y en cierto modo es liberador. Desde que las columnas que sostenían mi vida se desplomaron, no he derrochado lágrimas; no por nada, es que casi no me salían. Ahora, de repente, se pelean por escapar todas a la vez. 


			—¿Qué sucede, Sofía? ¿Por qué lloras? ¿No te gusta la habitación? Podemos comprar muebles nuevos y ponerla como tú quieras, esta es tu casa ahora —dice la abuela preocupada. Mi llanto arrecia, no soy capaz de decir nada. Ella se hace con el control de la situación—. Ven. Ven conmigo. —Me obliga a dejar las maletas en el suelo, me toma de la mano y me guía dando cortos pasos hasta la sala de estar. 


			Aun con la vista borrosa a causa del torrente que sigue fluyendo desde mis ojos, noto que le cuesta caminar sin su bastón. 


			«Pobre —pienso—, la estoy obligando a hacer un esfuerzo que no le viene bien a su edad. Soy un excremento de ser humano.» 


			Y este pensamiento provoca que mis sollozos sean todavía más grotescos. Una vez frente al sofá, coloca las manos sobre mis hombros y me empuja con suavidad para que me siente. Me dejo caer, me hundo entre los cojines y sigo a lo mío, gimoteando e hipando sin control, y siendo honesta, sin ganas de controlarme tampoco: el berrinche me está sentando de maravilla. 


			—Voy a hacer café y ahora me cuentas a qué vienen esas lágrimas. Ya me avisó tu madre de que estabas algo tristona, pero yo voy a cuidar de ti, mi niña. Ya lo dice el refrán: «No hay viudita sin duelo, ni triste sin consuelo». 


			Eso es casi peor, ¿cómo le explico ahora que lo que me pasa es que me siento una fracasada y una infeliz por haber terminado viviendo con una anciana para poder salir adelante? 
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			El abuelo 


			 


			2011 


			 


			Desde que mi afectuoso marido, Álvaro, me convirtió en el hazmerreír del universo con su formidable idea de liarse con una compañera de trabajo, me fijo mucho más en los hombres de mi entorno, sobre todo en aquellos a los que conozco desde hace tiempo; también en los que están casados o comparten su vida con alguna de mis amigas. 


			En ocasiones, cuando me cruzo con personas desconocidas por la calle, me pregunto cuáles de ellas les habrán sido infieles a sus parejas. Hombres y mujeres, no creo que la infidelidad sea patrimonio exclusivo de ningún género. Intento buscar señales en sus rostros que delaten culpabilidad. No encuentro nada. 


			Escucho desde mi pozo de autocompasión situado en el sofá cómo la abuela trastea en la cocina. Decido recomponerme un poco e ir a ayudarla, pues cargar por el pasillo con la bandeja y con sus noventa y seis años, todo a la vez, puede ser peligroso. No querría que tropezase y se rompiese la cadera. Sobre todo porque tendría que cuidarla yo. 


			Antes de salir de la estancia me fijo en el cuadro del abuelo que hay colgado en una de las paredes. Siempre ha estado ahí. 


			No conocí al abuelo. Murió muchos años antes de que yo llegase a este mundo. La abuela nunca volvió a casarse. 


			El abuelo era muy guapo, piel morena y unos enormes ojos verdes que me miran con una sonrisa cómplice desde el lienzo, confinado entre los cuatro ángulos de un marco del que nunca saldrá. Esa es la única imagen que he visto nunca del abuelo, un autorretrato al óleo que se hizo años antes de morir. En casa se habla poco de él pero, por lo que he podido escuchar, la abuela y él estaban muy enamorados. 


			«La vida es una mierda —pienso mientras arrastro mis pies por el pasillo hasta la cocina—. Cuando encuentras a un ser humano que de verdad te quiere y al que quieres, va y se muere. Un asco.» 


			—Abuela, ¿te ayudo? —pregunto asomando la cabeza por la puerta. 


			Tiene una de esas cafeteras de cápsulas y está terminando de servir el café en unas delicadas tazas de porcelana china. Recuerdo que sólo las sacaba en ocasiones muy especiales. Me conmuevo otra vez al pensar que, para ella, esta es una de esas ocasiones. Esta vez logro contener las lágrimas, no quiero preocuparla más. 


			—¡Uy! Me has asustado —exclama llevándose una mano al pecho—. Sigues moviéndote como los gatos, al final voy a tener que ponerte un cascabel para saber por dónde andas. ¿Te encuentras mejor?... Lleva todo esto a la sala, anda. 


			—De pequeña siempre me decías eso —contesto cogiendo la bandeja con las tazas, la leche y el azucarero, y dirigiéndome al pasillo—. Lo del gato y el cascabel. 


			—Es que no haces ruido. Lo mismo es por andar sin hacer ruido por lo que pillaste a tu marido. 


			—¡Abuela! Joder, que no fue así... 


			—Pues es lo que me ha dicho tu madre, que le pillaste con las manos en «la masa» —pronuncia esas dos últimas palabras haciendo hincapié en ellas. No puedo verla porque camina detrás de mí, pero estoy segura de que se ha llevado las manos a la altura de las sienes y ha hecho el gesto universal para las comillas. 


			—No me apetece mucho hablar de eso ahora —replico esquiva. 


			—A mí sí, quiero saber qué ha pasado y qué vas a hacer. Quien canta su mal espanta, y lo mismo sirve para hablar. Si hablas sobre ello, te dolerá menos. 


			«Maldita sabiduría popular.» 


			Se sienta en su butaca, yo dejo la bandeja sobre la mesa y me acomodo en el sofá, en el extremo más cercano a ella. Empiezo a servir la leche en las tazas. Cuando voy a echarme azúcar me doy cuenta de que me he dejado la sacarina; la abuela no debería tomar azúcar, así que regreso a la cocina a por ella. Vuelvo a la sala de estar esperando que la buena mujer se haya olvidado del tema. Pero no, cuando la vieja coge un hueso, no lo suelta hasta que no ha llegado hasta el tuétano. 


			—Bueno, dime, mi niña, ¿qué ha pasado? —pregunta retomando la conversación en el mismo punto en el que la habíamos dejado. 


			—Ya lo sabes. Le pillé con una compañera de la oficina... Y después me despidió. Ya está. Fin de la historia. 


			—No creo que haya actuado bien. Eso no se hace. 


			«¡No me digas!» 


			—Pero no te preocupes, cariño, las cosas mejorarán —añade risueña mientras me da unas suaves palmadas en la rodilla—. Eres guapa e inteligente, seguro que encuentras a alguien pronto. 


			—Eso será si yo quiero —bufo—. No sé si me apetece estar con nadie más. Al menos de momento. 


			—Sofía, se te pasará todo a su debido tiempo. Ahora estás dolida y te preguntas si existe gente buena, es normal. No quiero que acabes tus días como esta vieja que tienes delante: soy una molestia para todos. 


			—Abuela, tú no eres una molestia —digo atragantándome con la culpabilidad que me han hecho sentir sus palabras. 


			—La soledad es muy triste —añade ignorando mi comentario—. Te lo digo yo, que de eso sé un rato. —Guarda silencio mientras dirige sus ojos velados al retrato del abuelo—. Lo que no me gustaría es que volvieses con Álvaro. No te merece... Y siendo sincera, nunca me gustó para ti. Demasiadas sonrisas falsas, demasiada afectación y poco interés por las cosas que te interesaban a ti. 


			—¿A qué te refieres? 


			—¿Cuántas veces ibas al cine de pequeña? —pregunta mirándome con el ceño fruncido—. Te encantaba. Muchas noches me levantaba y te encontraba viendo películas antiguas. ¡¡Y tenías apenas cuatro años!! Y desde que cumpliste los seis, todos los sábados por la tarde tu madre venía a buscarte y te llevaba al cine que había a dos calles de aquí. 


			—Sí, lo recuerdo. Era de sesión doble. Me dejaba sentada en mi butaca, le pedía al acomodador que me vigilase y después, cuando acababan las dos películas, volvía a buscarme para traerme aquí contigo. Pero sigo sin entender adónde quieres ir a parar. 


			—Daba igual lo que pusiesen, tú ibas porque te gustaba. Era como un ritual para ti. Y con dieciséis años te ibas sola a ver películas que ninguno de tus amigos quería ver... ¡Si hasta querías que yo te acompañase! ¡Y soy casi ciega! ¿Cuántas veces has ido al cine en los últimos años? ¿Te acuerdas? 


			—Pocas, pero porque teníamos mucho trabajo o salíamos a cenar o... —Mi voz se va apagando. 


			Acabo de recordar la cantidad de veces que le dije a Álvaro que me apetecía ir al cine a ver tal o cual película. Su respuesta siempre oscilaba entre una de estas tres opciones: 


			a) No me apetece, estoy muy cansado. 


			b) Me han dicho que es muy mala. 


			c) ¿Por qué no la ves cuando la saquen en DVD? 


			Sin embargo, su agenda estaba libre como el sol cuando amanece cuando jugaba el Real Madrid. Cada vez que había algo en el cine que me interesaba terminaba yendo sola o secuestrando a alguna amiga o amigo para que me acompañase. Y no era sólo el cine. A la hora de viajar yo adoro mezclarme con la gente, probar la gastronomía del lugar, visitar sitios menos turísticos o dejarme sorprender por el destino en cuestión. Con él era difícil, prefería que todo fuese lo más parecido a un hotel de cinco estrellas y que los itinerarios fuesen organizados al milímetro para sentir que no había salido de Europa. 


			Cierro la boca porque ya sé adónde quiere ir a parar mi abuela y no me gusta nada. De hecho, Álvaro lleva unos días llamándome y enviándome mensajes en los que dice que me echa de menos. 


			Y creo que debería hablar con él. 


			—¿Y tú? ¿Por qué no volviste a casarte cuando murió el abuelo? —le suelto de sopetón. Me parece una pregunta tan buena como cualquier otra para conseguir que cambiemos de tema. 


			—Porque ningún otro hombre podría llegarle jamás ni a la suela de los zapatos. 


			Eso sí que no me lo esperaba. Miro a la figura masculina que sigue sonriéndome desde el lienzo y, de repente, quiero saber más sobre él, sobre ella, sobre su vida. Su pasado. 


			—Nunca me has contado nada sobre él o sobre tu vida. ¿Qué edad tenías cuando le conociste? 
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			Una tarde libre 


			 


			1934  


			 


			La joven caminaba por las polvorientas calles de San Pedro de Mérida. Regresaba a su hogar después de otra jornada al servicio de la familia más acaudalada de la localidad. La señora de la casa había tenido a bien darle la tarde de ese viernes libre debido a las fiestas de San Pedro Apóstol, santo patrón del pueblo. 


			Julia se sentía agradecida, si bien no olvidaba que la mujer le hacía limpiar, una a una, las piedras que adornaban la entrada de su casa, gracias a lo cual lucía siempre arañazos y golpes en sus ya curtidas manos. 


			A sus diecinueve años había perdido la cuenta de la cantidad de veces que había tenido que frotar esas piedras. No había acudido a la escuela más que unos pocos años, lo justo para aprender a realizar cálculos sencillos y a juntar algunas letras que le permitiesen leer. 


			Trabajaba como sirvienta desde los quince años. El mismo día de su cumpleaños, su madre, Benita, le comunicó que había hablado con su empleadora y que la esperaban al día siguiente a las siete de la mañana. 


			Se había acostumbrado a esa vida. Había cosas peores. Todavía recordaba cuando la enviaron a trabajar en el campo. El capataz le había pedido que arrancase malas hierbas y ella, que no tenía muy buena vista y no podía diferenciar qué era cultivo y qué hierbajos, había terminado arrancando de raíz todo tallo verde que encontraba en su camino. Se aplicó a la tarea con ahínco, pero al finalizar el día había hecho más mal que bien a los campos sembrados. 


			Cuando la jornada llegó a su fin el capataz le dijo: 


			—Chica, mañana no te molestes en venir, que para esto no vales. 


			Julia nunca había visto a Benita tan enfadada. La mujer gritó, golpeó y amenazó a su hija con penurias inimaginables causadas por su pereza y su falta de interés en el trabajo. Nada más lejos de la realidad: Julia prefería trabajar porque, al menos durante esas horas, no se encontraba bajo el yugo de Benita. Además, su madre le permitía conservar parte de su salario, ya que entre lo que ganaba su padre, Pedro, en la carbonería que regentaba y la parte que también retenía del sueldo de dos de sus hermanas, que, como ella, ya tenían edad para trabajar y del de su hermano, tenían suficiente para subsistir. 


			Ella interpretó bien su parte del guion mostrándose arrepentida y dolida a partes iguales y aguantó los bofetones sin protestar, estoica, si bien, en cuanto su madre se aburrió de regañarle y golpearle, corrió a contarle a su hermana mayor, Ana, la suerte que había tenido. Había resultado ser una jornada agotadora y prefería no tener que volver allí. Limpiar no era el trabajo de sus sueños tampoco, ella hubiese preferido un puesto de modista, como Ana. Sin embargo, sus ojos no colaboraban y no podía ni enhebrar una aguja; así pues, para Julia, la limpieza de casas era la opción menos mala. 


			La joven respiró profundamente varias veces antes de abrir la puerta de su casa. Se mentalizaba para lo que tendría que hacer si quería acudir con Ana al baile que se celebraría esa noche en la Plaza Mayor. Estaba deseando estrenar el vestido nuevo que su hermana había cosido para ella, pero su madre era muy estricta en lo que a dejar salir a sus hijas se refería y sabía que no les permitiría tomarse esas pocas horas de libertad. Aun con esa certeza, decidió que debía intentarlo. 


			—Buenas tardes, madre —saludó Julia con temor al entrar en la cocina donde esta se afanaba en preparar conservas. Sentía auténtico pavor ante Benita. No la había visto ser dulce y cariñosa con sus hijas desde que eran pequeñas. Los años le habían agriado el carácter. En la cocina flotaba el aroma de la cebolla frita y los tomates al fuego. Benita la miró sorprendida. 


			—No se enfade, que no pasa nada. La señora me ha dejado salir antes por las fiestas del santo. 


			—Pues ve a lavarte y ayúdame con esto, anda. Estas conservas no se van a hacer solas y tenemos que preparar la despensa para el invierno. 


			—Madre... —titubeó—, yo... yo... yo quería decirle algo... 


			—Pues habla, niña, y rápido, no puedo esperar toda la tarde, que vas a conseguir que se me quemen los tomates. 


			Julia respiró hondo sintiendo los ojos de Benita fijos sobre ella. 


			—Madre, quería pedirle permiso para ir con Ana al baile de esta noche. 


			Benita dejó la cuchara de palo que sostenía en su mano y con la que removía el perol en el que, a fuego lento, un denso líquido rojo borboteaba y salpicaba a su alrededor. Tapó el recipiente para no ensuciar la cocina, de ese modo después tendría que limpiar menos. 


			—Ni hablar, Julia. Sabes que no podéis ir a esos bailes. 


			—Pero... 


			—Ni pero ni pera. He dicho que no. Podría pasaros cualquier cosa... No me gusta que os mezcléis con hombres. Ya te he dicho mil veces todo lo que podría ocurriros. Los hombres no son buenos para vosotras, sólo quieren una cosa. 


			—Está bien, madre. Enseguida vuelvo para ayudarla. —La joven se había acostumbrado a aceptar las decisiones de su progenitora sin discutirlas, sin razonar. Se dirigió a su dormitorio y se lavó las manos en el aguamanil que había en un rincón. A continuación, se desvistió doblando la ropa con cuidado, se puso un vestido gastado que utilizaba para trabajar en casa y se dirigió a la cocina. 


			Julia pasó la tarde ayudando a su madre a hacer conservas de tomate, sin apenas tiempo para lamentarse. Primero calentaba agua y metía los frutos en ella; a continuación, los pelaba y los troceaba, los echaba en el perol para que se friesen a fuego lento añadiendo cebolla pochada, sal y azúcar. Cuando la fritura estaba ya en su punto, la vertía en un tarro de cristal, la dejaba enfriar y, finalmente, lo sellaba con aceite hasta el borde. De esta manera se conservaba fresco hasta que llegase el momento de ser consumido. A la joven le gustaba cocinar, le permitía pensar en sus cosas y la mantenía entretenida. Además, todo el que probaba sus guisos decía que tenía buena mano para la cocina. 


			Cuando Ana regresó del trabajo, Julia pidió permiso a Benita para ir con su hermana y esta se lo concedió. Se dirigieron juntas a la habitación que compartían con sus otras hermanas: Mercedes, Antonia y Eugenia. La pequeña María Luisa, de un año, todavía pasaba la noche en el dormitorio de sus padres; y su hermano, Fulgencio, en la estancia que su madre utilizaba como sala de estar. 


			—¿Y bien? ¿Se lo has pedido? ¿Qué ha dicho? ¿Se lo pido yo? —preguntó Ana con ansiedad. 


			—No, no hace falta, se lo pregunté nada más entrar por la puerta. 


			—¿Y? Vamos, dime qué ha dicho, no me tengas así... 


			—Que no. No quiere que vayamos. No quiere que salgamos con hombres. 


			—Pues mal va. Yo he quedado en el baile con Miguel y pienso ir. 


			—Pero, Ana, nos lo ha prohibido —insistió Julia cautelosa. Ni se le ocurría desobedecer una prohibición expresa de su madre. 


			—Me da igual, pienso ir. Y tú sabrás si me acompañas o no. Estoy harta de ella. No voy a permitir que siga mangoneando mi vida. Tengo veintiún años y ya está bien. 


			—Yo... no sé... No creo que debamos desobedecerla. Se pondrá hecha una furia... 


			—Mira, hermanita, parece que no lo entiendes —Ana levantó el dedo índice y lo apuntó hacia la cara de Julia—: tu madre no quiere que conozcamos hombres porque podríamos casarnos en lugar de tenernos aquí, trabajando para ella. Ha sido siempre así. Y yo no pienso quedarme para vestir santos. Hazlo tú, si tanto miedo tienes. 


			—No trabajamos para ella... —comenzó Julia. 


			—Sí, lo hacemos —interrumpió Ana con mal humor—. ¿Qué crees que pasaría si nos casáramos? Te lo voy a decir: que sería ella la que tendría que ir a coser o a servir a alguna casa, como todas vosotras, o como yo, que me dejo los ojos haciendo vestidos para otras por apenas veinticinco pesetas. 


			Julia guardó silencio. Nunca se le había ocurrido pensar que Benita las mantenía en casa por su propio beneficio, creía que era por protegerlas del mundo real. Cuanto más sabía de los hombres, más miedo le daban. Si bien, todo lo que conocía sobre ellos era por medio de lo que su madre le había dicho. 


			—Tengo razón. Lo sabes —continuó Ana—. Iré a ese baile, aunque sea lo último que haga y si nos pilla, ¡pues muy bien! Lo mismo así me atrevo a decirle lo que pienso. Total, tampoco me falta tanto para casarme y salir de aquí de una vez por todas. Las cosas van muy bien con Miguel. 


			Ana era dos años mayor que Julia, además de bastante más atrevida y terca; también su rencor hacia Benita se había ido incrementando en los últimos años. A medida que se relacionaba con las mujeres con las que trabajaba en el taller de costura y podía establecer comparaciones con el funcionamiento de otros hogares, se daba cuenta de que su familia vivía sometida a la voluntad de una madre autoritaria y severa preocupada más por su comodidad que por el bienestar o la felicidad de sus hijos. 


			Había tomado una decisión y no le importaban las consecuencias. 


			Iría al baile. 


			Julia lo pensó unos instantes y a pesar del miedo que sentía ante las represalias que tomaría Benita si las descubría, accedió a acompañarla. Estaba deseando ir a un baile porque así podría, por fin, estrenar su precioso vestido azul. 
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			Un baile 


			 


			1934 


			 


			Julia y Ana esperaron hasta que la casa quedó en completo silencio. Sus hermanas dormían en la otra cama, tranquilas. Una de ellas, no sabrían decir cuál, roncaba con suavidad. Se levantaron despacio y en sigilo. No querían que ningún sonido delatase sus planes. Mediante señas, Ana le indicó a Julia que ella iría delante, pues prefería guiar el camino para evitar que Julia chocase con algún mueble. 


			Recogieron de su escondite debajo de la cama el petate en el que guardaban las ropas que se pondrían cuando saliesen de la casa. En el último momento, Ana buscó su bolso y lo sujetó contra el pecho. A continuación, ambas salieron de la habitación, avanzaron por el corto pasillo hasta la puerta trasera y salieron al patio. Allí cambiarían las camisolas que utilizaban para dormir por los delicados vestidos que Ana había cosido en sus ratos libres y dejarían escondidas las ropas que se quitarían. 


			Mientras se vestían a toda prisa las piedras se les clavaban en los pies descalzos. No tenían medias con las que cubrirse las piernas, tan sólo su ropa interior, sus vestidos y unos zapatos bastos de cordones. Cuando estuvieron preparadas, Ana abrió su bolso y sacó un lápiz de labios Milady y un espejito de mano. Julia miró la pequeña barra plateada como si fuese el más maravilloso de los tesoros. 


			—No hemos acabado, hermanita. Ahora nos maquillaremos un poco —dijo Ana entre susurros. Julia podía ver la sonrisa en sus palabras. 


			—Pero, Ana, eso ha tenido que costarte una barbaridad, por lo menos dos pesetas... —Se escandalizó Julia. 


			—Más de tres pesetas, en realidad. Pero ha merecido la pena; seremos las más guapas del baile. 


			Ana le aplicó la barra de labios a su hermana alumbrándose tan sólo con la luz de la luna, casi llena en esa cálida noche de junio; después, se manchó los dedos índice de ambas manos con el cremoso carmín y los posó en las mejillas de Julia extendiendo, a continuación, el color. Repitió la operación en ella misma ayudándose del espejo y finalizó pellizcándose los pómulos para que el rubor fuese más intenso. 


			—Ahora sí estamos preparadas. Vamos. —La hermana mayor tiró de Julia arrastrándola hacia la calle—. Voy a llegar tarde, he quedado con Miguel y estoy deseando bailar con él. 


			—¿Y yo qué hago? 


			—Búscate la vida. No puedo cuidar de ti toda la noche. 


			—¿Y cómo quedamos para regresar a casa? 


			—No salgas del baile. Yo te buscaré... Y ten cuidado, no te vayas con nadie. 


			—La gente nos verá y se lo dirán a madre. 


			—Lo sé, ¿crees que me importa? Mañana que nos quiten lo bailao. 


			Julia pensó que su hermana se veía más guapa que nunca. Lucía un vestido de un delicado color rosa adornado con pequeñas flores blancas que creaba un contraste precioso con su cabello rubio, peinado en suaves ondas al agua hasta los hombros. Ella llevaba su pelo castaño también ondulado, pero no creía que le hubiese quedado tan bonito como a Ana. 


			Llegaron a la plaza del pueblo y se dirigieron al salón de actos del ayuntamiento. La sala se encontraba iluminada por lámparas eléctricas, atravesada de un lado a otro por guirnaldas de coloridos farolillos de papel. En un lateral había un pequeño escenario en el que una banda popular desgranaba canciones de Carlos Gardel, Miguel de Molina, Concha Piquer e Imperio Argentina. Ana divisó a Miguel entre un grupo de amigos y se desentendió de su hermana. 


			Julia no tuvo tiempo ni de despedirse de ella. Se encontró sola en un ambiente que no era el suyo. Se dirigió a un rincón alejado de la algarabía del centro de la sala, desde el cual se dedicó a mirar a las parejas que bailaban en el centro de la estancia, demasiado tímida para hablar con nadie. 


			—¿Me haría el honor de bailar conmigo? —Una voz masculina la sacó de sus pensamientos. Se volvió hacia esa voz. 


			Pertenecía a un muchacho algo mayor que ella, tal vez un par de años más; alto, delgado, de piel morena y unos ojos verdes enormes enmarcados por una cabellera negra bastante rebelde. Pensó que era delicado. Emanaba cierta fragilidad nada común en un hombre de campo. El joven sonreía con dulzura y esperaba expectante su respuesta. 


			—Me parece que es usted muy atrevido —contestó seca—. No me apetece bailar. 


			—Una lástima, me había parecido la mujer más bonita de la sala, pero ¡qué se le va a hacer! Espero que me perdone si la he molestado. 


			El joven se dio media vuelta y se dirigió a la mesa en la que los asistentes podían servirse limonada o algo de vino aguado. 


			Julia pensó que el chico era audaz, eso no se le podía negar. Y aun con eso, en ningún caso había sido maleducado. Lamentó no haber bailado con él, pero era la primera vez que alguien le pedía bailar y no había sabido reaccionar de otra forma. Continuó en su rincón observando a la gente que la rodeaba. Su hermana daba vueltas en la pista con Miguel y ella reía. Se los veía muy felices juntos. De vez en cuando sus ojos buscaban al joven, pero no podía encontrarlo. 


			Caminó por la habitación charlando con algunas vecinas. Todas alabaron su bonito vestido, ella explicó que era obra de Ana, quien era una artista con la aguja, había hecho hasta el patrón. Extinta la conversación, se acercó a por una limonada: estaba muerta de sed. Una pareja de danzarines la empujaron y a punto estuvo de derramarse la bebida sobre la pechera, así que decidió soltar el vaso. Prefería la sed a estropear uno de los pocos vestidos bonitos que tenía. Continuaba buscando al muchacho que la había invitado a bailar. Parecía que se lo hubiese tragado la tierra. 


			—Hola, guapa, ¿bailas? —Otro hombre se le había acercado por la espalda y ahora la sostenía por la cintura. 


			Intentó zafarse de su agarre sin resultado. Al contrario, él la sujetó con más fuerza. Olía a vino y a un sudor terroso y seco. Se inclinaba sobre ella intentando alcanzar sus labios. 


			—¡Suélteme! No voy a bailar con usted, está borracho. —Ella le empujaba con todas sus fuerzas, pero el hombre era mucho más corpulento. 


			—Vamos, bonita, llevo toda la noche mirándote y sé que no has bailado. Tienes que estar deseando que alguien te saque. 


			—Ya estoy aquí, cariño. —Julia sintió cómo la desprendían de ese abrazo no deseado—. ¿Puedo ayudarle? 


			El joven moreno estaba junto a ella y le tendía un vaso de limonada a la vez que miraba al borracho. Ella lo cogió e intentó recomponerse el peinado. 


			—No... Lo siento, no sabía que estaba acompañada. Ya me iba —gruñó el desconocido. El hombre se alejó de ellos haciendo eses y tropezando con las personas que se divertían en la pista. Julia miró al joven, que le devolvió la mirada con una sonrisa en los ojos. 


			—Supongo que he de darle las gracias. 


			—No tiene por qué darme las gracias —repuso él—, no lo he hecho por usted, lo he hecho por mí. Llevo mal según qué cosas. Prefiero que me diga su nombre 


			—Julia —contestó ella sonriendo ante lo que acababa de escuchar—. Me llamo Julia. ¿Y tú? 


			— Vaya, ¿ahora nos tuteamos? —Rio el joven. 


			—Bueno, creo que tienes una edad parecida a la mía —dijo ella encogiéndose de hombros—. ¿Me vas a decir tu nombre o qué? 


			—Salvador. 


			—Caramba, qué apropiado. 


			En ese momento apareció Ana. Julia no la había visto venir, jadeaba y se la veía acalorada y nerviosa. 


			—¿Dónde estabas? —preguntó dándole un ligero empujón en un hombro—. Llevo un rato buscándote. Tenemos que volver a casa ahora mismo, me han dicho que madre nos está buscando. 


			Su hermana, una vez entregado el mensaje, se dio media vuelta y se alejó de manera apresurada hacia la salida. Miguel iba con ella. Julia le sostuvo la mirada a Salvador durante unos breves instantes, sus ojos abiertos por el terror; a continuación, se volvió y echó a correr detrás de su hermana con un gesto de pánico dibujado en su rostro. 


			—¡¿Volveré a verte?! —gritó él por encima de la música en un intento por hacerse oír. 


			Julia ya no podía escucharle. 
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			Una película 


			 


			2011 


			 


			Acabo de recoger la mesa y de poner los platos en el lavavajillas. Camino por el pasillo hasta la sala de estar, donde he acomodado a la abuela en su butaca antes de recoger la mesa. Me tiro en el sofá cuan larga soy. Estoy cansada. Cuidar a una anciana no es sencillo. 


			Me clavo el reposabrazos en la espalda, así que arramplo con unos cuantos cojines y los pongo en ese borde maldito que se me clava vilmente por debajo de los omoplatos. No termino de pillarle el punto al sofá de la abuela. Demasiado duro en algunos sitios y demasiado blando en otros. Creo que merece la pena que me gaste algo de mis ahorros en comprar uno nuevo; al fin y al cabo, ahora vivo aquí y parece que la cosa va para largo. Buscaré en internet y la semana que viene iremos juntas a elegirlo. 


			Cuando termino de acomodarme la abuela me tiende el mando de la tele. 


			—¿Qué quieres ver, hija? 


			—Yo qué sé, la tele es una mierda, abuela. 


			—Esa boca, niña... Tu madre me compró Canalnosequé —lo dice así, todo seguido—. Hay muchas películas y muchos canales con series y cosas de esas que te gustan. Yo no suelo ponerlo porque me pierdo. 


			Miro qué dan en Canal + y veo que está Buried. Con esa seguro que no se pierde, sólo hay un tío en un ataúd. Nada más. Me siento un poco como el protagonista. Atrapada entre cuatro paredes y con pocas esperanzas de salir. 


			—Mira, va a empezar Buried —comento con un acento inglés casi perfecto. 


			—¿El qué has dicho que va a empezar? 


			—Enterrado. Es una película que me encanta, muy angustiosa. Vamos a verla, prometo explicarte todo lo que no entiendas. 


			—Pon lo que quieras, hija, si sabes que no veo. 


			Empezamos a ver la película y a los diez minutos la abuela empieza a dar cabezadas. 


			No ha cambiado nada. 


			La dejo dormitar un rato. 


			—¡Abuela! ¡Que te duermes! —exclamo pasada una media hora a la vez que la zarandeo por el brazo con suavidad. En realidad, no me importa que se duerma, pero es una especie de tradición. También es muy divertido. 


			—No, no, no me duermo —contesta con la voz amodorrada siguiendo la vieja costumbre—. Sólo estaba descansando un poco los ojos. 


			Me río en voz alta y ella se enfada. A su manera. Tiene varias formas de enfadarse y yo las conozco todas. Sólo hay una peligrosa y es la de verdad. Si mi abuela se enfada de verdad, sal de su vista, para ser ciega tiene una puntería con la zapatilla que ya la quisiera Harry el Sucio con la pistola. 


			—Y dime, cariño, ¿qué ha pasado? —pregunta algo más despierta e intentando enfocar los ojos en la pantalla. Mamá también le ha comprado una tele. Bastante grande. 


			—Nada, el tipo sigue en el ataúd —explico—. Ha llamado a algunas personas, pero de momento sólo ha conseguido que le despidan y que su familia no cobre el seguro. 


			—Ah, pues muy bien, ¿no? 


			«Pobre, no se entera de nada.» 


			—No, abuela. Eso es malo. 


			—Ya me parecía a mí que este chico no podía ser muy bueno. 


			—Te estás inventando la película. Él no es malo, a él le han secuestrado y está superjodido. 


			—Esa boca, niña... Bueno, seguro que al final le salvan. Tiene toda la pinta. 


			Presta atención durante unos minutos más y, a continuación, sus ojos comienzan a cerrarse de nuevo. Dejo que descanse. Ya no presto atención a la televisión, cuyas imágenes se han convertido en ruido blanco en mi cabeza. Dejo que mis ojos viajen sobre ella, sobre la piel de su rostro, fina y llena de profundos surcos; sus manos arrugadas y manchadas, repletas de nudos, medio cerradas en una garra que nunca más se podrá abrir; sus finos tobillos, sus pantorrillas atravesadas por cuerdas amoratadas. Tan anciana, tan consumida, tan quebradiza, y aquí está, intentando sacarme de nuevo adelante, como cuando yo era una niña. Ahora tengo treinta y seis años y a diferencia de entonces, ya no pienso que me merezca todo el cariño del mundo sólo por existir. Ahora sé que el amor hay que ganárselo, tienes que ser digno de que te quieran. El amor no puede exigirse. 


			Es mi momento de devolverle todo lo que me ha dado, pero me siento tan débil e inútil que no sé cómo hacerlo. 


			Me levanto y me acerco a su butaca de cuero marrón, ya desgastado por el uso. La despierto con suavidad, no quiero asustarla y que le dé un infarto. Abre los ojos e intenta fijarlos en el bulto que soy para ella. 


			—¿Ya se ha acabado la película? —pregunta todavía medio adormilada. 


			—No, abuela, te has vuelto a dormir ¿Quieres que te acueste? —me ofrezco acariciándole la cara. 


			—Sí, estoy cansada y no me está gustando mucho la película, demasiada gente para que una ciega como yo se entere de quién es quién. 


			No puedo evitar reírme con su comentario. «Abuela, sólo sale un actor. Te has dormido de verdad.» 


			Lo cierto es que adoro ver películas con ella. Sé que tendré que volver a verlas porque entre lo que se inventa, lo que se pierde y lo que se imagina, al final no me entero yo de nada, pero siempre me ha parecido muy tierna su actitud ante la pantalla, ese empeño en seguir la trama a pesar de ver menos que una figurita de Lladró; y, además, tengo claro que lo hace por mí. Sabe que a mí me encanta ver películas y es su manera de acercarse, de reforzar lazos entre nosotras. 


			Es muy bonito que alguien intente hacer algo en lo que es muy consciente que fracasará por amor a otra persona. 
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			Una misa 


			 


			1934 


			 


			—Mujer, deja ya a las niñas. —Pedro, el padre de Ana y Julia, estaba ya cansado de escuchar los gritos y lloros de su mujer, así como los golpes que esta les propinaba a sus hijas. No tenía un talante propicio a la violencia, era un hombre apacible, tranquilo y cariñoso que rara vez intervenía, pero en esta ocasión, Benita había ido demasiado lejos hasta para él—. Empieza a aceptar que se irán de casa más pronto que tarde. 


			Julia llevaba llorando desde que, hacía ya casi dos días, había regresado del dichoso baile. Estaba asustada y arrepentida, y se había jurado más de cien veces no desobedecer a Benita nunca más. Ana, al contrario que su hermana, había plantado cara a la mujer y ambas habían terminado gritándose. La paciencia de Ana se había agotado y Benita no había visto más salida que recurrir a la agresión física con su hija mayor. Tampoco era la primera vez. Julia fue testigo de cómo la mujer había golpeado a la joven por todo el cuerpo con una cuchara de madera, pero esta no se había arredrado: había plantado cara y le había devuelto todo ese veneno a su madre escupiendo palabras de odio. Incluso hubo un momento en el que estuvo dispuesta a ser ella la que propinase uno de los golpes, si bien detuvo su mano en el último momento. 


			El ambiente en la casa estaba enrarecido desde la noche del baile y Benita no perdía oportunidad de martirizar a las jóvenes cada vez que las tenía frente a ella, lo cual sucedía con frecuencia. Un manotazo por aquí, una mirada furibunda por allá, menos comida en el plato, más tareas de las habituales... Julia no sabía cuánto más podría aguantar en esa situación e intentaba no estar cerca de Benita. 


			Ana se había propuesto soportarlo sin derramar una sola lágrima y llevaba sin dirigirle la palabra a su madre desde la paliza. Lucía cardenales por todo el cuerpo y un feo corte encima de la ceja. 


			Hasta que intervino Pedro poniéndose del lado de sus hijas. En ese instante, Benita supo que había perdido una batalla muy importante. Una batalla que había decidido el resultado de la guerra. 


			—Tienen derecho a salir y a divertirse de vez en cuando —zanjó el hombre con amabilidad, pero de manera firme—. Ya tienen edad, no puedes tenerlas siempre encerradas en casa. ¿Cómo quieres que conozcan un buen marido? 


			—Es que ese es el problema, padre, que no quiere que conozcamos a nadie. ¡Y menos a un marido! —intervino Ana rompiendo su silencio. 


			—Ana, calla. Estoy hablando con tu madre. —Pedro se volvió hacia su hija con una advertencia en la mirada. La joven bajó los ojos al suelo y pidió perdón. Sólo entonces él volvió a centrar toda su atención sobre Benita. 


			—Si tú dices que pueden salir, que salgan. —Su voz rezumaba rencor—. Pero después, cuando vengan deshonradas, que no me lloren. Sólo intento protegerlas. 


			—Niñas, venid aquí —llamó el padre ignorando el último comentario de Benita. Julia y Ana se acercaron a él. La primera todavía con lágrimas en los ojos y la segunda con una sonrisa que anticipaba su victoria—. Escuchadme las dos. Ya tenéis edad de casaros, lo sabemos. También sabemos que trabajáis duro toda la semana, así que, de ahora en adelante, podréis salir los sábados después del trabajo y los domingos por la tarde; eso sí, tendréis que ir siempre juntas y estar en casa antes de la hora de la cena. Y tendréis que ser cautas. No os dejéis engañar por ningún hombre. 


			—Gracias, padre. —Ana le dio un abrazo y se dirigió a su dormitorio para cambiarse de ropa; en breve tendrían que salir de casa si querían llegar a la iglesia a tiempo para la misa de doce. 


			—Y tú, Julia, deja ya de llorar —dijo Pedro abrazando a la joven—. Temo más por ti que por tu hermana... Eres muy inocente, muy boba, y no quiero que te pase nada ¿Me prometes que tendrás cuidado? 


			—Lo prometo, padre. 


			—Ahora ve a cambiarte, tenemos que ir saliendo. 


			El día era seco y caluroso. Nada más pisar la calle el polvo se instaló en sus gargantas y el sol en sus cabezas. La familia caminaba en un apretado grupo, saludando a los vecinos con los que se cruzaban, todos luciendo sus mejores trajes con un destino común: la pequeña iglesia del siglo XV que era el orgullo del pueblo. Al pasar por la plaza a Julia le pareció ver a Salvador hablando con uno de los feriantes, pero su madre tiró de su brazo obligándola a avanzar antes de poder confirmar que era él. La muchacha maldijo su mala vista, a pesar de las reprimendas de su madre, no había podido evitar pensar en ese chico alto y moreno que la había protegido del borracho durante el baile. 


			Enfilaron por la calle de la iglesia hasta alcanzar el edificio encalado con bastos contrafuertes de piedra que estaba coronado por una corta torre y penetraron en el interior a través del arco de medio punto que era su portada principal: la Portada del Evangelio. El templo ya estaba abarrotado con los habitantes de San Pedro de Mérida, y la familia tuvo que buscar un hueco libre casi al final de la nave. 


			Ya habían comenzado los ritos de entrada cuando la puerta se abrió tras ellos y volvió a cerrarse con suavidad. Julia miró por encima de su hombro lo justo como para ver una silueta que avanzaba unos pocos pasos y se situaba junto a un muro, algo más atrasado del lugar en el que se encontraban su familia y ella. Miró fugazmente a su madre, que atendía a las palabras del párroco con devoción y volvió a dirigir sus ojos al frente. 


			Julia no se consideraba una persona muy religiosa. Le habían dicho, siendo una niña, que había que creer en Dios y eso hacía. Se confesaba una vez a la semana, comulgaba todos los domingos, cumplía los mandamientos de la Iglesia y rezaba un padrenuestro cada noche antes de acostarse. Y ese era todo el tiempo que le dedicaba al Altísimo. Era un automatismo más, como caminar, lavarse la cara por las mañanas o retirar la mano cuando sentía el calor del fuego. No mediaba la voluntad en su relación con Dios, era lo que le habían dicho que tenía que ser. 


			Llegó el momento de la comunión. La familia se situó en la fila donde los fieles esperaban para recibir la Sagrada Forma, sólo comulgaban aquellos que no habían pecado tras la última confesión y habían ayunado desde una hora antes, aunque Julia dudaba de que toda esa gente que esperaba su turno con paciencia estuviesen libres de pecado. Se había cruzado con demasiados fariseos en su corta vida para saber ya que la malicia se escondía a menudo tras una lustrosa fachada de beatería. Su padre decía de ella que era demasiado inocente, y puede que tuviese razón, pero no era tonta. 


			Cuando regresaba a su sitio sus ojos se entrelazaron con los de Salvador. Avanzaba al ritmo lento de aquellos que todavía esperaban para comulgar. Él no pareció sorprenderse al verla. Cuando pasó junto al joven, sintió que él le rozaba la palma de la mano con suavidad. Dirigió sus ojos a la mano que la tocaba y vio que le tendía algo. Lo cogió y lo escondió con discreción para que su madre no lo viese. Por nada del mundo quería perder aquello. 


			El resto de la misa lo pasó con la mano cerrada en un apretado puño que apoyaba sobre su pecho; no se atrevía a mirar, deseaba llegar a casa cuanto antes para saber qué era aquello que Salvador le había dado. 
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			Una cita 


			 


			1934 


			 


			«¿Qué le estaba sucediendo?» Se preguntó Julia. Había estado a punto de derramar la leche al servir el desayuno a la familia y ahora, acababa de volcar el cubo con el agua que utilizaba para fregar las dichosas piedras de la entrada. 


			Tenía que prestar más atención a lo que hacía o la señora de la casa, que nunca andaba muy lejos de donde ella se encontraba, podría llamarle la atención. Incluso podría llegar a despedirla, en cuyo caso la muchacha tendría graves problemas. La situación en casa de Julia seguía siendo tensa e incómoda, y no quería darle motivos a su madre para que la sometiese a un martirio mayor del que ya sufrían ella y su hermana Ana. 


			La joven intentó concentrarse en lo que hacía, para ello tuvo que utilizar toda su fuerza de voluntad. De vez en cuando, y sólo cuando estaba segura de que no había nadie cerca, sacaba del bolsillo de su delantal la nota que le había dado Salvador. La leía despacio, con mucho esfuerzo, letra por letra, hasta que estas formaban las palabras que la tenían tan nerviosa y expectante desde el pasado domingo. 

		 

			Próximo domingo. Frente a la iglesia. Cinco de la tarde. Si no vienes, no te molestaré más. 


			 


			Cada vez faltaban menos días para que llegase la hora de volver a ver a Salvador. A la joven le parecía que había leído la nota más de mil veces y, aun así, cada vez que sus ojos se posaban en ese papel, su estómago se encogía y le parecía poder escuchar los latidos de su corazón, tan fuerte, tan claros, que le extrañaba que nadie más los percibiese. 


			La letra era cuidada, con unos hermosos arabescos en los que ella podría perderse durante horas. Caracteres esbeltos como el dueño de la mano que los había dibujado. Le había costado descifrar el mensaje, ya que no estaba acostumbrada a leer y no se había atrevido a pedir ayuda a sus hermanas. Era su secreto. Además, compartirlo con alguien supondría perderlo un poco. 


			No, aquello era sólo suyo. Por primera vez en su vida había algo que nadie más que ella sabía. 


			Experimentaba emociones que nunca antes había sentido. No lo entendía. Aquel muchacho alto y moreno no le había gustado a primera vista, pero algo había cambiado el domingo cuando volvió a verle en la plaza y, a continuación, en la iglesia. Cuando sus ojos se cruzaron en la penumbra del interior de la nave, algo, de repente, encajó en su cabeza. En ese momento se había dado cuenta de que no había dejado de pensar en él desde el momento en el que abandonó el baile. 


			Si ni siquiera los gritos de su madre habían logrado que se olvidase de él, tenía que significar algo. 


			Llegó el domingo y esa misma mañana, en la iglesia, le buscó casi con desesperación. No pudo encontrarle entre la multitud. Más tarde, ya en casa, apenas pudo comer nada de lo que su madre le había puesto en el plato —como desde hacía algunos días, algo menos en el suyo y en el de Ana, pero tampoco le importó—. Según se acercaba la hora fijada para encontrarse con él, estaba más nerviosa y prestaba menos atención a lo que hacía. Al levantarse de la mesa, se trabó con el mantel y a punto estuvo de tirar todo al suelo. 


			—Muchacha, céntrate, que estás en Babia —espetó su madre. 


			—Julia, hija, ¿te encuentras bien? —preguntó su padre con preocupación—. Llevas unos días muy rara; si no te encuentras bien, me lo dices y hacemos llamar al médico. 


			—No, padre, me encuentro bien. Lo siento, madre —se disculpó la muchacha. 


			Ana miró a su hermana y creyó entender lo que le ocurría. Pidió permiso para levantarse también de la mesa y la siguió hasta el dormitorio, donde Julia ya se estaba cambiando de vestido. 


			—Ay, hermanita, que sé lo que te pasa —dijo riendo y cerrando la puerta tras ella. 


			—Tú ¿qué vas a saber? Anda, déjame, que me estoy arreglando. 


			—¿Y puede saberse adónde vas? —Ana se acercó a Julia y le ayudó a abrocharse el vestido—. Con ese pelo no sales, bonita, eso te lo digo ya. 


			—¿Se puede saber qué quieres? —Julia estaba empezando a enfadarse. Ana se dirigió a la cómoda y cogió el cepillo. A continuación le indicó por señas a su hermana que se sentase en la cama y ella se situó detrás. 


			—Sólo quiero ayudarte, boba. —Rio con suavidad mientras comenzaba a cepillarle el cabello—. Voy a peinarte para que ese donjuán caiga rendido a tus pies. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—El viernes pasado te vi por primera vez hablando con un chico, en el baile. Después le vuelvo a ver en la iglesia el domingo. Y sí, vi que te daba algo. Iba detrás de ti, por si no lo recuerdas. —Julia se sonrojó. Ana se dio cuenta del rubor en las mejillas de su hermana gracias al espejo del aguamanil de la esquina y volvió a reír con suavidad—. No te ruborices, tonta, que era muy guapo. 


			—No se lo digas a madre, por favor —rogó Julia. 


			—Ni se me ocurriría —la tranquilizó Ana—. ¿A qué hora habéis quedado? 


			—A las cinco frente a la iglesia. 


			—Podemos ir juntas hasta la plaza, yo me veré allí con Miguel a la misma hora. Después quedamos en el ayuntamiento a la hora de regresar a casa, ya sabes que prometimos ir juntas. 


			Las hermanas se vistieron y peinaron. No usaron la barra de labios de Ana porque su madre las vería al salir, pero sí se pellizcaron las mejillas para conseguir que el color subiese a sus rostros. 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
JULIA ESTA BIEN

Barbara Montes





OEBPS/Images/cover.jpg





