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				PRÓLOGO

				PRÓLOGO

				_______________________

				HENDRIK HERTZBERG

				Henry James era un arrogante freelancer de veintidós años cuando publicó, en el número del 16 de noviembre de 1865 del semanario The Nation, que llevaba cuatro meses en la calle, una de las críticas más demoledoras de la literatura estadounidense.1 En su reseña anónima de un libro —Drum-Taps, una colección de lo que rechazó como «poemas espurios»— lo consideró «una ofensa contra el arte», «burdo», «monstruoso», carente de «sentido común» y «agresivamente descuidado, falto de elegancia e ignorante». Establecidos estos preliminares, el futuro autor de Retrato de una dama, Daisy Miller, Los embajadores, La copa dorada, Otra vuelta de tuerca y mucho, mucho más, procedía a dirigirse directamente al censurable poeta, reprendiéndolo como sigue: «Ser adoptado como poeta nacional no es suficiente para descartar cualquier cosa en concreto ni para aceptar cualquier cosa en general, para acumular rudeza tras rudeza, para descargar los contenidos sin digerir de sus cuadernos sobre el regazo del público. Debe respetar al público al que se dirige; pues este tiene gusto, aunque usted no lo tenga... No basta con ser grosero, lúgubre y adusto. También debe ser serio.»

				Perdonémoslo. Era joven y rebosaba energía y entusiasmo. Con el tiempo, como es natural, Henry James cambiaría de opinión acerca de Walt Whitman, tanto es así que, en 1904, él y Edith Wharton pasaban largas veladas leyendo en voz alta y con regocijo Hojas de hierba. (Mientras James leía, recordaría Wharton, «su voz llenaba la habitación silenciosa como el adagio de un órgano», y exclamaba, «¡Oh, sí, un gran genio, sin duda un grandísimo genio!».)2 Más o menos por aquel entonces, en una carta a un amigo que le había tomado el pelo sobre aquella antigua reseña, se mostró melodramáticamente contrito. Era una «vergüenza», se lamentaba, una «pequeña atrocidad» que había «perpetrado [contra Whitman] con la burda insolencia de la juventud». Y añadía: «Solo sé que llevo más de treinta años sin ver esa execrable reseña y que, si se cruzara en mi camino, nada me induciría a leerla. Disto tanto de “conservar” las abominaciones de mi primera inocencia que las destruyo cada vez que las avisto; menos mal que ocurre rara vez.»3

				Menos mal que el James maduro no estaba en situación de destruir sus abominaciones de juventud, ninguna de las cuales, por cierto, era abominable. (Incluso su arrebatada demolición de Whitman crepita con una portentosa exuberancia.) Valgan de ejemplo los relatos de viajes reunidos en este volumen. Aparte de ser deliciosos por derecho propio, estas no abominaciones de juventud son importantes por lo que presagian. Se cuentan entre los primeros balbuceos de una gran carrera con pocas semejanzas entre los escritores estadounidenses y británicos —o entre los escritores de cualquier nacionalidad, si vamos al caso— del periodo entre la Guerra de Secesión y la Primera Guerra Mundial. (Para la literatura, la Edad de Oro fue de veinticuatro quilates.)

				El inmortal chiste de Samuel Johnson —«Nadie más que un tarugo escribió alguna vez, excepto por dinero»— no era aplicable a Henry James. Al menos, no del todo. En sentido estricto, James no «necesitaba» dinero. Su padre, Henry James Sr., había heredado el equivalente actual a ocho millones de dólares y, por lo general, estaba dispuesto a proporcionar una carta de crédito cada vez que uno de sus hijos andaba escaso de dinero en efectivo. Henry Jr. amaba a su padre, a su madre, a sus hermanos y a su hermana, pero también amaba la independencia. Solo quería escribir y quería escribir lo que quisiera escribir, y quería ir donde quisiera ir y solo quería rendir cuentas consigo mismo. En última instancia, escribió para hacer arte. Pero también escribió para soltar lastre, para liberarse a fin de hacer arte. Escribió por escribir. Para él escribir era un propósito en sí mismo; pero no el único propósito, no cada vez que se sentaba a su escritorio. 

				En una época en la que pocos miembros cultivados de las clases media y media-alta podían permitirse viajar por placer, pasear de prestado era lo más parecido. Había un próspero mercado para los relatos de viajes. Aumentaban las tiradas, y las revistas estaban ansiosas por sacar provecho. Incluso una revista menor e intelectualmente elitista como The Nation —que entonces, como ahora, se consagraba a la política, con una sección de crítica cultural— quería su parte del pastel.

				Con cierta modestia, James también. El dinero rara vez motiva a los escritores de la Nation actual, pero para James, en aquel entonces, ocupaba un puesto alto en la lista. Los honorarios que percibía por estos artículos —50 dólares la pieza— quizá no parezcan gran cosa, pero eran suficientes para que recorriera buena parte del camino hacia la autosuficiencia mientras deambulaba por el noreste de Estados Unidos, Gran Bretaña y Europa occidental durante la década de 1870, acumulando impresiones que, tarde o temprano, aparecerían en sus novelas y sus cuentos. 

				Henry James era, casi literalmente, un viajero nato. Apenas tenía seis meses en octubre de 1843 cuando, junto con su familia, cruzó el Atlántico por primera vez. (Los James lo hicieron a lo grande, a bordo del Great Western, un vapor de ruedas con el casco de madera, de un tamaño y un lujo sin precedentes.) Efectuó otras cuatro travesías en la adolescencia, yendo a una apabullante variedad de colegios, estudiando con una sucesión de profesores particulares y convirtiéndose en un asiduo visitante bilingüe de Londres, París y Ginebra. Pasó buena parte de la década de 1860 en Estados Unidos, mayormente en Boston y Cambridge. No regresó a Europa hasta 1869, esta vez como adulto y enfáticamente por su cuenta, para quince meses de viaje intensivo; Londres de nuevo, París de nuevo, Ginebra de nuevo y entonces, en un estado rayano en el éxtasis, Italia: Milán, Verona, Padua, Venecia, Pisa, Nápoles, Génova, Florencia y Roma. 

				Cuando regresó a Cambridge tenía veintisiete años. Todavía no había escrito un solo libro ni era famoso, pero sus críticas y relatos lo habían convertido en el favorito de los directores de las mejores revistas. Leon Edel, el biógrafo definitivo de James, resume el paso siguiente de su personaje, así como los motivos que hay detrás:

				Apenas acababa de establecerse de nuevo en Quincy Street a principios de verano de 1870 cuando convenció a The Nation para que aceptara una serie de artículos sobre viajes de su pluma; visiones de Rhode Island, Vermont, Nueva York. Fue una oportunidad para ganar algo de dinero en efectivo; también fue una manera de convencer a The Nation de lo vivaz que podía ser como cronista de viajes, sobre todo si estuviera en Europa.

				Existía, no obstante, un incentivo más profundo. Estaría «angustiado cual náufrago», dijo a [su gran amiga] Grace Norton, si regresaba a Europa con una «ingrata ignorancia y negligencia» de su tierra natal. Por consiguiente iría a «ver todo lo que pueda de América y lo restregaré con resuelto fervor». Su gira consistió en una estancia de un mes en Saratoga, donde tomó las aguas y «astutamente observaría muchas idiosincrasias de la civilización estadounidense; una semana en Lake George; quince días en Pomfret, donde sus padres estaban de vacaciones; y otros quince días en Newport».4

				Al menos tres cosas resultan especialmente llamativas a este respecto. En primer lugar, el joven James se considera suficientemente extranjero en su tierra natal para sentirse obligado a emprender un trabajo de campo, un programa sistemático de estudios cuyo objetivo era familiarizarse con sus rasgos geográficos y sociales. En segundo lugar, se propone recorrer una porción extraordinariamente reducida de su país. A fin de «ver todo lo que pueda de América», traza un itinerario que consiste únicamente en prósperos centros turísticos del Noreste. En tercer lugar, además de ponerse al día sobre «América» y ganar un poco de dinero, pretende inducir a The Nation a subvencionar su viaje por Europa, el lugar donde su fervor era verdaderamente resuelto. Sus seis ensayos para The Nation sobre lugares de Estados Unidos le valen otros diecisiete sobre Inglaterra, Escocia, Francia, Alemania y, con sumo cariño, sobre Italia. 

				La instantánea de Edel permite vislumbrar lo que cabría llamar el genio estratégico de James en el gobierno de su carrera. Desde el principio avanzó hacia la grandeza con majestuosidad, conforme a un plan íntimo. Su ambición era inmensa, su confianza en su arte y su talento, insondable. Fue su propio maestro, su propio mentor, su propio crítico, su propio supervisor. El resultado final, al cabo del tiempo, es un conjunto de obras sin par por su afiligranada calidad, así como por su pura cantidad. (En la biblioteca del Dartmouth College encontré siete metros y medio de estantes dedicados a escritos de Henry James, y otros seis metros con libros acerca de él.) Hacia el final de la década en que fueron escritos estos ensayos, James aparecería, con treinta y siete años, convertido en la madura autoridad literaria que seguiría siendo durante la segunda mitad de su vida. 

				Para los lectores de estas postales jamesianas, entonces como ahora, hay un bienvenido desapego de las noticias del momento. Las tribulaciones de la guerra, la política y la revolución casi nunca importunan y, cuando lo hacen, solo son referencias hechas como de pasada. Instalado en su hotel de Lake George en 1870, relajándose con la lectura de los periódicos neoyorquinos, está «leyendo sobre las grandes hazañas de Prusia y la confusión de Francia» mientras escucha a una banda de música germano-americana. «¡Qué augurio para el futuro de Prusia!», se maravilla. «Su sencilla presencia teutónica parecía un presagio.» (No podía saber en qué medida iba a serlo.) En París en 1872, «tras un ajetreado, polvoriento y agotador día en las calles, mirando ruinas carbonizadas y encontrando en todas las cosas una vago regusto a pólvora», asiste a una comedia de Molière en el Théâtre Français. El esplendor de la actuación le induce a sentir «una especie de lánguido éxtasis de contemplación y maravilla —maravilla de que la tierna flor de la poesía y el arte florezca de nuevo sobre prendas de ropa manchadas de sangre y tumbas recién cavadas». (Está aludiendo, por descontado, a la brutal represión de la Comuna de París el año antes.) Pero en estos ensayos no estamos en un concienzudo viaje de investigación. No estamos sin blanca en París y Londres. No, estamos cómodamente retirados en Saratoga y Venecia (y en París y Londres también). Viajamos por placer, y placer es lo que James nos proporciona; placer en los lugares a los que nos lleva y, sobre todo, placer en su compañía. 

				Viajar con James en estas páginas es tomarse unas apacibles vacaciones con un compañero totalmente avezado, sumamente culto e inteligente en extremo. Nuestro guía es un observador curioso no solo de paisajes, calles y catedrales sino también de cuadros, obras teatrales y las características —nacionales, sociales e individuales— de las personas que encontramos a su lado. Este es un libro para ser leído despacio, a fin de asimilar mejor sus vistas y sonidos, sus perspicacias y reflexiones; un libro de paseos a pie y, de vez en cuando, esporádicos trayectos en coche de caballos, con el chacoloteo de los cascos en los adoquines. Palabra a palabra, locución a locución, las largas frases de James, deliberadamente serpenteantes, bellamente detalladas, le guiarán al tomar las curvas de una carretera rural, al subir la escalinata de un castillo desmoronado y al entrar en el silencio de una posada rústica o en el bullicio de un gran hotel. Siga el consejo de su compañero de viaje:

				Ir en busca de cualquier objeto con el que uno ha soñado más o menos tiernamente; encontrar tu camino; acercarse con sigilo; ver por fin, sea iglesia o castillo, las cúspides de las torres asomar sobre olmos o hayas; seguir adelante con prisa y aparecer, y detenerse, e inhalar esa primera bocanada de aire que es el acuerdo mutuo entre tantas sensaciones; este es un placer concedido al turista incluso después de que el gran resplandor de la fotografía haya disipado tantos dulces misterios del arte de viajar.

				De modo que haga el equipaje, y no olvide su reloj de bolsillo, su sombrero o gorra de cazador ni sus pasajes para la travesía. Aquí tiene su Baedeker. Bon voyage!

				

				

			

		

	
		
			
				UNA PEQUEÑA GIRA CON HENRY JAMES

				UNA PEQUEÑA GIRA CON HENRY JAMES

				_______________________

				MICHAEL ANESKO

				La mayor parte de la gente que sabe algo sobre Henry James quizá también sepa que, poco antes de su muerte en 1916, padeció una serie de apoplejías debilitantes. Como consecuencia, durante semanas perdió y recobró la conciencia aunque con frecuencia siguió conservando la capacidad de hablar. Mientras su fiel amanuense Theodora Bosanquet permaneció a su lado, fue anotando diligentemente cuanto decía, tal como había hecho durante años, sentada ante una máquina de escribir Remington mientras él le dictaba los textos de sus últimas ficciones y buena parte de su voluminosa correspondencia. En las segundas de estas transcripciones de su inconsciente, Henry James se transportó de vuelta a Francia —adoptando incluso el nombre de Napoléone— y declaró su ambición de renovar ciertos apartamentos del Louvre y las Tullerías, un gran proyecto que poseería «una majestuosidad no superada por ninguna obra de este tipo que se haya emprendido hasta la fecha» durante el Primer Imperio.5 En las extrañas divagaciones de su cerebro maltrecho, Henry James completaba el circuito de los viajes de su vida, pues su primer recuerdo6 era el de estar sentado en un carruaje a los dos años de edad, bamboleando los piececitos bajo un babi largo y suelto, asimilando «el admirable aspecto de la Place Vendôme y su Colonne»,7 monumento erigido en 1810 para conmemorar las aplastantes victorias de Napoleón Bonaparte en Austerlitz y Jena. París, por supuesto, proporcionaría el escenario para algunas de las mejores obras del Maestro —tal vez en particular Los embajadores (1903)— pero, casi desde el principio, su largo estante de relatos y novelas planeaba un itinerario entrecruzado de alcance transoceánico, a menudo en tándem con sus aventuras ambulantes.

				Al poco tiempo del nacimiento de James en una casa cercana a Washington Square en la ciudad de Nueva York, su inquieto padre (y tocayo) se llevó a la familia al extranjero durante dos años, primero a París y luego a Londres. Después los James pasaron los diez años siguientes de nuevo en Estados Unidos, a veces en Albany —donde el abuelo paterno había amasado una inmensa fortuna—, pero mayormente en la isla de Manhattan, cuyas bulliciosas calles, teatros y museos ofrecieron al niño un espectáculo urbano de primera. Siempre receloso de nuestra fijación nativa con los negocios y el hacer dinero, Henry James padre quiso dar a sus hijos (según le dijo a Ralph Waldo Emerson) «una educación más sensual» de la que probablemente recibirían en Estados Unidos,8 de modo que mandó a la familia de nuevo a Europa y distribuyó su prole, en distintas épocas, entre colegios de Ginebra, Londres, París, Boulogne-sur-Mer y Bonn, o contrató a profesores particulares para que los instruyeran en casa cuando se trasladaban de un lugar a otro. Amamantado así en el cosmopolitismo, el joven Henry James nunca fue destetado.

				A los veintiséis años, Henry James Jr. (como se le conocía entonces) ya había iniciado una carrera literaria escribiendo relatos breves y reseñando libros para revistas como North American Review, Atlantic y Nation. En este momento es cuando efectuó su primer viaje solo al extranjero, eligiendo deliberadamente seguir un itinerario bosquejado por él mismo. Sus padres y su hermano mayor, William, querían que absorbiera los rigores de la filosofía alemana (y la tortuosidad del idioma alemán), pero, en cambio, después de pasar varios meses en Inglaterra, Francia y Suiza, el joven James cruzó los Alpes a pie y descendió a Italia, un país y una cultura que todavía le eran ajenos puesto que sus padres nunca se habían aventurado a ir allí en alguna de las anteriores incursiones de la familia en Europa. Montones de cartas enviadas a Cambridge trazan el recorrido de sus viajes, así como su creciente entusiasmo. Al llegar a la Ciudad Eterna, dijo efusivamente: «¡Al fin, por primera vez, estoy vivo! Esto lo vence todo: deja en nada la Roma de tu fantasía y tu educación. Hace que Venecia, Florencia, Oxford, Londres parezcan pequeñas ciudades de cartón. Anduve tambaleándome y gimiendo por las calles, en un frenesí de gozo.»9 Con el tiempo, estos otros lugares recuperaron fácilmente su lustre en la estima del joven escritor, y la consagrada experiencia de los mismos reafirmó lo que se convertiría en las piedras angulares de James: atenta observación, justa mesura y comparación. 

				En 1872 James volvió a tener ocasión de viajar al extranjero, esta vez como guía y acompañante de su hermana menor Alice (1848-1892) y su tía materna Kate (Catharine Walsh, 1812-1889). Después de escoltar a las mujeres aquel verano a lo que para entonces era ya una serie casi familiar de destinos en Inglaterra, Francia, Suiza e Italia, James las siguió a Liverpool para embarcarlas en el vapor que las llevaría de regreso a Estados Unidos. Pero estaba decidido a quedarse y demostrarse a sí mismo (¡y a sus agobiados padres!) que podía mantenerse con su pluma y no depender de los giros telegráficos que recibía desde Cambridge para pagar su estancia. La mayoría de artículos reeditados en este volumen dan fe de lo fructífera que fue esa ambición, al tiempo que confirman que la alcanzó. Un censo rápido de sus publicaciones consecutivas entre 1872 y 1874 arroja un cómputo cuantioso: en esos tres años publicó no menos de ocho cuentos, siete reseñas de instalaciones artísticas y exposiciones en galerías, veintiocho críticas de literatura y teatro y treinta artículos sobre viajes. Lejos de ser un viajero ocioso, Henry James trabajaba en su escritorio prácticamente dondequiera que fuese. 

				* * *

				En muchos de estos artículos sobre viajes captamos humorísticos atisbos de detalles y elementos que encontrarían su lugar en posteriores obras de ficción de James. En Saratoga, por ejemplo, al escritor siempre se le recuerda que el superlativo parece ser el grado natural del idioma estadounidense. «La plaza del Union Hotel, me han informado repetidamente, es la mayor “del mundo”.» Su más amplia experiencia obliga a James a cualificar tales afirmaciones mediante amables comparaciones: «Hay varias cosas en Saratoga, por cierto, que en sus clases respectivas son las mejores del mundo. Una es el casino del señor John Morrissey. Incliné la cabeza con gesto sumiso ante esta declaración, pero para mis adentros pensé en el Mediterráneo azul, y en el pequeño promontorio de Mónaco, y en el verdor gris plateado de los olivos, y en la vista a través del mar abierto hacia los boscosos acantilados de Italia.»

				En Daisy Miller oímos tal bragadoccio nacional incluso en boca de niños: a pesar de haber perdido casi todos los dientes de leche por culpa de la caries, el pequeño Randolph Miller sigue insistiendo en que «el caramelo americano es el mejor», prefiriéndolo a los terrones de azúcar servidos con el menú del día en el Trois Couronnes de Vevey.10 En Retrato de una dama, la irrefrenable periodista Henrietta Stackpole encuentra que en Europa nada tiene punto de comparación con su contraejemplo estadounidense: ni Londres ni París ni Roma pueden igualar «el lujo de nuestras ciudades occidentales», alardea, orgullosa; incluso la majestuosa cúpula de San Pedro sale mal parada «en comparación con la del Capitolio de Washington».11 ¿Cómo iba a estar Miguel Ángel a la altura de Thomas U. Walter?

				Los suscriptores de Nation quizá también apreciaran la sutil broma privada del autor cuando en 1870 se hizo eco de una frase acuñada por primera vez en las páginas de la revista no mucho antes. Mientras pasea por la avenida principal de Burlington, Vermont, James queda favorablemente impresionado por «los agradables y sólidos hogares americanos, con sus amplios jardines en flor, consagrados a la paz, el verano y el crepúsculo». Uno en concreto excita su fantasía, pero, con coqueta timidez, posterga una descripción más cumplida de su encanto doméstico: «La reservo por su auténtica inmortalidad para el primer capítulo de la gran novela americana.» Debemos atribuir a otro escritor de Nation, John W. De Forest, esta legendaria formulación; su ensayo breve «La gran novela americana» apareció en uno de los primeros números de 1868.12

				Pero James cumplió su pícara promesa al servirse de ese escenario en el primer capítulo de su (potencial) «gran novela americana», Roderick Hudson (1875), que comienza con una modesta viuda «haciendo los honores en una maloliente casita de campo una tarde a mediados de verano, recibiendo a una visita en el «porche enmarcado de rosas» de su confortable hogar en Northampton, Massachusetts.13 Cuando, de nuevo en Newport, James «casi puedo imaginar... a un observador errante del espectáculo de Newport, soñando momentáneamente con una gran novela americana en la que la heroína debe ser infinitamente realista y, sin embargo, no una maestra ni una marginada», quizás esté anticipando el tipo de protagonista femenina que se convertiría en el constante sello distintivo de sus más perdurables primeras obras: Daisy Miller, en la novela homónima, la Catherine Sloper de Washington Square (1880) y la Isabel Archer de Retrato de una dama (1881).

				Sin lugar a dudas, una apreciación inteligente de los viajes alentó a Henry James a dar mucha importancia a las virtudes del realismo literario. Merece la pena mencionar que sus otros contemporáneos destacados, Mark Twain y William Dean Howells, también pasaron años de formación en Europa en las primeras etapas de sus respectivas carreras —una experiencia que afiló agudamente su conocimiento de los rasgos culturales, las costumbres y las formas de hablar, y que les ayudó a disipar las impresiones idealizadas a las que tan propensos eran los «inocentes en el extranjero». 

				Igualmente receloso de esa tendencia, es bien sabido que James reconoció (en una carta de 1872): «Es un destino complejo, el de ser americano, y una de las responsabilidades que entraña es combatir una valoración supersticiosa de Europa.»14 La experiencia de viajar tal vez fuese la mejor salvaguarda. Tal como James concluyó en Homburg reformado (1873): «Las observaciones del “estadounidense culto” principalmente tienen que ver, en mi opinión, con el gran tema de las idiosincrasias nacionales. Es propenso a tener una percepción de ellas más sutil que los europeos; para su imaginación es más importante que su vecino sea inglés, francés o alemán. Con frecuencia me parece un ser que divaga distante pero que él mismo está medio naturalizado. Sus vecinos quedan resumidos, definidos, aprisionados, si se quiere, por sus respectivos moldes nacionales, sean agradables o no; pero su propia tipología todavía no se ha fraguado en bronce del Viejo Mundo.»

				En sus escritos de viajes reunidos aquí, igual que en el resto de su obra, la piedra angular de Henry James es la libertad. 
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				Mapa de Saratoga Springs, c. 1888.

				Uno tiene vagas previsiones irresponsables cuyo origen generalmente es difícil discernir. Las más de las veces te encuentras pensando de esta manera en un lugar desconocido, nunca visto. Asume en tu mente cierta forma, cierto color que con frecuencia resulta discrepar singularmente con la realidad. Por un motivo u otro, había soñado distraídamente que Saratoga estaba escondida en una especie de elegante jungla de penumbroso verdor. Imaginaba una región de umbríos caminos forestales con un luminoso hotel resplandeciendo aquí y allá sobre un fondo de bosquecillos y calveros misteriosos. Había tenido la crueldad de apenas considerar las adustas vulgaridades de la vida —las tiendas y aceras y holgazanes, la compleja maquinaria de una ciudad de recreo. El error fue tan absolutamente mío que con bastante poca amargura procedo a afirmar que la Saratoga que he conocido es tristemente distinta. Confieso, no obstante, que siempre me ha parecido que, en general, las visiones de uno ganan más que pierden al materializarse. Hay una indignidad esencial en la indefinición: no puedes imaginar el conmovedor interés de los detalles y casualidades. Dan más a la imaginación de lo que reciben de ella. Admito francamente, por tanto, que aquí he encontrado un tipo de lugar decididamente más satisfactorio que el consabido Elíseo primitivo de mi fantasía gratuita. Tal como digo, es, en efecto, enormemente distinto. Hay gran cantidad de aceras de ladrillo —es más, de asfalto—, muchísimas tiendas y un magnífico surtido de holgazanes. Ahora bien, ¿qué vas a hacer en Saratoga —una vez tomada la cerveza de la mañana— sino holgazanear? «Que faire en un gîte à moins que l’on ne songe?» Una vez asumidos los holgazanes, por descontado lo que les sigue son las tiendas y las aceras. De hecho, la avenida principal de Saratoga tiene el valor de llamarse Broadway. El lector poco viajado quizá se forme una idea bastante ajustada de ella recordando, tan claramente como sea posible, no los esplendores de esa famosa calle sino los encantos secundarios de la Sexta Avenida. El lugar tiene lo que los franceses llamarían el «acento» de la Sexta Avenida. Sus dos principales atractivos son los dos hoteles gigantescos que se yerguen enfrentados a lo largo de un buen trecho de calle. Tengo entendido que uno se considera mucho mejor que el otro; menos prodigioso, promiscuo y tumultuoso, pero en apariencia hay poca diferencia entre uno y otro. Ambos son inmensas estructuras de ladrillo, justo encima de la calle atestada y ruidosa, con amplísimos porches a lo largo de la fachada, soportados por grandes postes de hierro. El porche del Union Square Hotel, me han informado repetidas veces, es el mayor «del mundo». Hay cierto número de cosas en Saratoga, por cierto, que en sus respectivas clases son las mejores del mundo. Una de ellas es el casino del señor John Morrissey. Incliné la cabeza sumisamente ante esta declaración, pero para mis adentros pensé en el Mediterráneo azul y el pequeño promontorio blanco de Mónaco, en el verdor gris plateado de los olivos y la vista sobre el mar abierto hacia los boscosos acantilados de Italia. Congress Spring también tiene mucho renombre, es el manantial del agua mineral más deliciosa del universo conocido; y esto estoy perfectamente dispuesto a sostenerlo. 

				Los porches de estos hoteles podrían muy bien ser los mayores de todos los porches. No son pintorescos pero sin duda sirven a su propósito: el de ofrecer sitio para sentarse al aire libre a una ingente cantidad de personas. Son, por supuesto, los mejores lugares para observar el mundo de Saratoga. Por la tarde, cuando todos los «huéspedes» ya han aparecido y se han sentado en grupos, o se han puesto a pasear en parejas (no siempre, lamento decirlo, en triste detrimento del interés dramático, bisexuales), la vasta heterogeneidad de la escena ofrece un muy considerable entretenimiento. Viéndola por primera vez, es probable que el observador atento se convenza de que ha menospreciado una peculiaridad importante de las costumbres americanas. El áspero ladrillo de la fachada del edificio, iluminado por una hilera de refulgentes lámparas de gas, forma un armonioso telón de fondo para el tono ordinario, temporal y discordante de la concurrencia. En el mayor de los dos hoteles, una serie de ventanas alargadas se abren a un salón inmenso —el mayor, me figuro, del mundo— y al más escasamente amueblado, supongo, en proporción a su tamaño. Unas pocas docenas de mecedoras, igual número de mesitas y trípodes para las eternas cubiteras sirven principalmente para resaltar la vacua grandiosidad del lugar. En el porche, entre la multitud que toma el fresco, prevalecen claramente las damas, tanto en número como (enseguida reparas en ello) en la distinción de su atuendo. Los buenos viejos tiempos de Saratoga, creo yo, como los del mundo en general, están desapareciendo rápidamente. Hubo un tiempo en que fue el centro vacacional elegido solo por la «gente bien». En la actualidad oigo afirmar sin cesar que «el paisanaje está espantosamente mezclado». Qué sociedad pudo haber en Saratoga cuando sus miembros eran así de sencillos y austeros, solo puedo conjeturarlo vagamente y con cierto pesar. Me limito pues a la densa, democrática y vulgar Saratoga del año en curso. Para empezar, en los hoteles llama la atención la superioridad numérica de las mujeres; después, creo, su superioridad personal. Es incontestable que en aspecto, en modales, en elegancia y en plenitud, las mujeres estadounidenses superan con creces a sus esposos y hermanos. En casi todas las naciones de Europa se da el caso contrario; entre los ingleses en particular, y en cierto grado entre los franceses y alemanes. Pegada a la entrada principal del Union Hotel, y contigua a la subida de la calle al porche, hay una plataforma imponente que, a casi todas las horas del día, es el lugar predilecto de los hombres para holgazanear. Me cuento entre los que piensan que en general somos un pueblo bien parecido. «En general», tal vez todos los pueblos son bien parecidos. Se da, no obstante, un tipo de fisonomía entre nosotros que parece poner gravemente en peligro la modesta validez de esta máxima, que uno finalmente la pronuncia con cierta sensación de triunfo. El enjuto, cetrino y anguloso yanqui de la tradición se ve dignificado principalmente por una mirada decidida, un toque de volición desapasionada, cierto aire de «agudeza». Esto lo redime en cierto grado pero no logra que sea atractivo. Sin embargo, en el americano corriente de la actualidad, la típica delgadez y lo cetrino son menos acusados, y la agudeza y entusiasmo individuales son a la vez igualmente intensos y están mejor equilibrados con este mayor donaire formal. Tras echar un vistazo a tus conciudadanos en el porche del Union Hotel, te sentirás inclinado a admitir que, aceptando lo bueno y lo malo, son dignos hijos de la gran República. Encuentro en ellos, lo confieso, un generoso caudal de serio entretenimiento. Sugieren a mi imaginación la hormigueante inmensidad —las variopintas posibilidades y actividades— de nuestra joven civilización. Proceden de los rincones más remotos del continente —de San Francisco, de Nueva Orleans, de Duluth. Mientras están sentados con sus sombreros blancos inclinados hacia delante y sus sillas inclinadas hacia atrás y los pies inclinados hacia arriba, me los imagino rodeados de una suerte de acromático halo de misterio. Salta a la vista que son personas con experiencia —una experiencia limitada y monótona sin duda; una experiencia de la que los diamantes y encajes que lucen sus esposas son, tal vez, el resultado más sustancial y bonito; pero, en todo caso, son hombres que ciertamente han vivido de verdad. Por el momento están holgazaneando con los camareros negros, los limpiabotas y vendedores de periódicos; pero no fue holgazaneando como ganaron sus profundas arrugas y la mirada imparcial y desapasionada que dirigen desde debajo del ala de sus sombreros. No son el fruto delicado de una sociedad impelida por la tradición y asistida por la cultura; son tipos duros, frutos secos que han crecido y madurado como han podido. Cuando hablan entre ellos, me parece oír un entrechocar de cáscaras. 

				Si estos hombres son excepcionales, las damas son maravillosas. Saratoga es famosa, tengo entendido, por ser el lugar entre todos los de Estados Unidos donde las mujeres lucen más adornos, o como el lugar, al menos, donde la mayor cantidad de personas puede ver la mayor cantidad de vestidos. La primera impresión es, por consiguiente —¿cómo decirlo?—, la muchedad de indumentaria femenina. Cada mujer que ves, sea joven o mayor, va ataviada con cierto esplendor y una buena dosis de buen gusto. Contemplas un interesante espectáculo a todas luces bastante crucial: la democratización de la elegancia. Si debo creer lo que escucho —de hecho, debería decir lo que oigo por casualidad—, buena parte de estas suntuosas mujeres son víctimas de una educación imperfecta y miembros de un círculo social un tanto reducido. Caminan más o menos como reinas, no obstante, entre una colección de don nadies. Poseen, en el vestir, un admirable instinto de la elegancia e incluso de lo que los franceses llaman chic. Este instinto en ocasiones llega a ser una especie de pasión; el resultado es entonces soberbio. Miras las fachadas de áspero ladrillo, el hierro oxidado de los postes del porche, los camareros negros arrastrando los pies, la hortera sala de estar decorada cual cabina de barco de vapor —ves los repantingados holgazanes mal vestidos junto a la entrada— y finalmente lamentas que una figura tan exquisita tenga que verse en un escenario tan vulgar. La reflexión, sin embargo, enseguida atenúa tu animadversión. Percibes la impertinencia de tus viejos recuerdos de novelas del Viejo Mundo, y del espantoso orden social en el que imperaba la privacidad y las mujeres se vestían para gustar a los pocos; pocos aun cuando numerosos. La muchedumbre, los holgazanes tabernarios, la fealdad circundante constituyen el medio social de la damisela a quien tan sutilmente admiras: va vestida por mor de la publicidad. La idea te llena de una especie de sobrecogimiento. El orden social del Viejo Mundo sin duda queda muy lejos, y en cuanto a las novelas del Viejo Mundo, empiezas a dudar si es tan amablemente curiosa como para leer siquiera la más tonta de ellas. Vestir de manera tan excesiva es obviamente rendir pleitesía a la ociosidad. Me ha impresionado por fuerza la aparente ausencia de cordialidad y de riqueza de detalles en la vida de estas maravillosas damas de los porches. Nos acusan sin tapujos de ser un pueblo eminentemente despilfarrador: sé de pocas cosas que merezcan tanto la acusación como el hecho de que estas élégantes consumadas se adornen, desde el punto de vista social, para tan pobre propósito. Vestirse para todo el mundo es, a efectos prácticos, vestirse para nadie. Pocas cosas son tan gratas a la vista como una mujer vestida con encanto, elegantemente instalada en un rincón sombreado, con una labor de aguja o de bordado, o un libro. No se consigue nada muy serio, seguramente, pero se toma en consideración un principio estético. El bordado y el libro son un homenaje a la cultura, y supongo que en realidad surgen de las escenas de apertura de las comedias francesas. Pero aquí, en Saratoga, a cualquier hora de la mañana o de la tarde, puedes ver a cien valientes criaturas sumidas en una indecible inactividad con las manos vacías. He estado observando de continuo a una dama que a mi juicio realmente posee un talento extraordinario para no ir más que vestida. Sus vestidos son admirablemente suntuosos y bonitos —mis letras adquirirían mucho valor si tuviera los conocimientos necesarios para describirlos. Solo puedo decir que cada noche durante dos semanas, me parece, se ha revelado como una nueva creación. Pero sobre todo, como ya he dicho, me ha impresionado como persona vestida por encima de su vida. Me ofende en su nombre —o al menos en nombre de sus galas— la extrema crudeza de sus circunstancias. ¿Qué es ella, a fin de cuentas, sino una huésped habitual? Debería sentarse en la terraza de un castillo majestuoso, con un gran parque aristocrático que dejara fuera el mundo desvestido, coqueteando ligeramente con un embajador o un duque. Mi imaginación se queda atónita cuando la veo sentada en magnífico relieve con los polvorientos listones del hotel a modo de fondo, con sus bonitas manos dobladas en su regazo de seda, la cabeza un poco gacha bajo el peso de su chignon, los labios abiertos y una mirada vagamente contemplativa hacia el conocido anuncio de Mr. Helmbold en la valla de enfrente, mientras su marido lee el Sun de Nueva York a su lado. 

				Desde luego he observado casos de una especie de aislamiento social espléndido, que no carecen de cierto grado de patetismo —personas que no conocen a nadie, que tienen dinero y ropa elegante y bienes, pero no amigos. Tal es al menos mi inferencia a partir del solitario esplendor de que los veo investidos. Las mujeres, por supuesto, son las víctimas más indefensas de esta cruel situación, aunque debe decirse que se hacen amigas con una generosidad que pocas veces les reconocemos. He visto a mujeres, por ejemplo, en diversos «bailes», acercarse a sus solitarias hermanas e invitarlas a bailar el vals, y he visto a la hermosa invitada hacer caso omiso con suma gentileza de la posible ironía de esta particular forma de caridad. En Saratoga los caballeros escasean mucho más, evidentemente, que en los balnearios de Europa. Es de siempre sabido que en este país no tenemos una clase ociosa, la clase donde las Saratogas de Europa reclutan a buena parte de sus frecuentadores masculinos. Hace unos meses visité un famoso balneario inglés donde, entre muchas diferencias notables con los nuestros, principalmente recuerdo el considerable número de muchachos bien vestidos, bien parecidos y bien hablados. Mientras sus novias y hermanas bailan juntas, nuestros muchachos enrollan billetes verdes en contadurías y tiendas. Hace poco otra cosa me hizo recordar, al atardecer, la nula semejanza ente Saratoga y Cheltenham. Detrás del mayor de los grandes hoteles hay un extenso prado al que se ha terminado aludiendo como el «parque». Me parece lamentable puesto que, como prado, quizá sea el mayor del mundo; ahora bien, como parque me temo que es decididamente menor que el más pequeño. En un extremo, no obstante, hay una gran sala de baile a la que se accede por un tramo de peldaños de madera. Era última hora de la tarde; la sala, a pesar del intenso calor, resplandecía a la luz de las lámparas, y la orquesta tocaba un vals con gran estruendo. Un grupo de ociosos, en el que me incluyo, merodeaba observando la llegada de los festivaleros. En el sótano del edificio, hundido bajo tierra, un bullicioso subastador en mangas de camisa, con el rostro congestionado de calor y vociferación, estaba vendiendo «cupones» de las carreras a un grupo compacto de apostadores desaliñados. Al pie de la escalera había un hombre apostado con chaqueta de lino y sombrero de paja, sin chaleco ni corbata, que recogía las entradas de quienes acudían al baile. Como estos no llegaban en suficiente cantidad, un músico salió a lo alto de la escalera y tocó un sonoro llamamiento con una trompa. Acto seguido empezaron a acudir los rezagados. En aquella ocasión, desde luego la concurrencia prometía ser decididamente «mezclada». Las mujeres, como de costumbre, iban muy arregladas, aunque no todas cumplieran con los tecnicismos del vestido de gala. Los hombres tampoco se adherían a ellos ni al pie de la letra ni en espíritu. La poseedora de un par de zapatos de satén, reluciente bajo un buen volumen de gasa y encaje y flores sujeto en alto, tropezó con su mano enguantada apoyada en la manga de un «guardapolvo» de ferroviario. De vez en cuando llegaban dos damas solas: por lo general se acercaban en grupos bajo la escolta de un solo hombre. Los niños se dispersaban entre los adultos, y con frecuencia un niño entregaba su entrada y cruzaba el rutilante portal con absoluta desenvoltura. De los niños de Saratoga podrían relatarse maravillas. Creo que, a pesar de su valiosa ayuda, el festival del que hablo lo consideraron más bien un «fracaso». He visto anunciado que pronto celebrarán, en su particular beneficio, un «Baile de máscaras y concierto sin asientos, que comenzará a las nueve de la noche». Observo que ellos suelen abrir los «bailes», y que solo después de que sus mayores han adquirido confianza viendo sus pasos resueltos estos se atreven a bailar. Entrada la noche los encuentras deambulando por las verandas y los pasillos de los hoteles —sobre todo a las niñas—, delgados, pálidos y formidables. En ocasiones la niñez se confiesa, incluso cuando la maternidad sobresale, y a las once de la noche ves a una pequeña precocidad engalanada durmiendo a pierna suelta en un solitario sillón apartado. El papel que desempeñan aquí los niños en sociedad solo es un caso adicional a la generalizada e indiscriminada igualación de los diversos átomos sociales, que es el rasgo distintivo del paisanaje de Saratoga. Un hombre con un «guardapolvo» en un baile es tan válido como otro con una irreprochable marta cibelina; una muchacha que baile con otra joven es tan válida como una muchacha que baile con un muchacho; un niño de diez años es tan válido como una mujer de treinta; una negativa doble en la conversación es mejor que una sola.

				Una característica importante de muchos balnearios es la facilidad para olvidarlos un poco y disfrutar de pleno del campo. Puedes pasear hasta la ladera umbrosa de una colina y ponerte sentimental sobre la vanidad de la alta civilización. Pero en Saratoga la civilización te agarra con firmeza. El distintivo más importante del lugar tal vez sea la imposibilidad de llevar a cabo semejantes sueños pastoriles. El territorio es una encantadora zona virgen, pero los caminos son tan abominablemente malos que caminar y conducir resultan infructíferos por igual. Por supuesto, no obstante, si estás empeñado en dar un paso, lo darás. Hay un llamativo contraste entre la concentrada prodigalidad de vida en el recinto inmediato a los hoteles y los generosamente boscosos, agrestes y escabrosos lugares a los que puede conducirte una caminata de media hora. Tan solo media milla a tus espaldas hay miles de holgazanes y vagos, modelados de la cabeza a los pies por la experiencia de las ciudades y entusiastas conocedores de sus secretos; en cambio aquí, en torno y delante de ti, florece indómita la persistente inocencia del campo y el bosque. Los senderos son poco más que arenosos caminos de carro; en los enmarañados márgenes las moras se marchitan sin recoger. El campo se ondula con una hermosa y plena libertad. No hay pueblos blancos que brillen en lontananza, ningún chapitel de iglesia, ningún detalle destacado. Todo es verdor, soledad y vacío. Si quieres captar un «efecto», debes detenerte bajo un bosquecillo de pinos y escuchar el suave murmullo de la brisa, o levantar la vista hacia la gradual curvatura de los troncos hasta donde la luz de la tarde los alcanza y los embruja. Aquí y allí, en una ladera junto al camino aparece una tosca granja sin pintar, dando la impresión de que su negrura fuese el resultado de permanecer oscura y solitaria en medio de tantos meses, y tamaña extensión de nieve invernal. El principal rasgo distintivo del patio herboso es el gran montón de leña que delata con gravedad la larga reversión del verano. Por el momento, no obstante, señorea con bastante satisfacción sobre un considerable infantazgo de campos de cereales y huertas de frutales, y puedo imaginar que podría ser una delicia vivir aquí de niño. Ahora bien, para un hombre adulto, sin duda es en gran medida lo que da a entender la fisonomía enjuta, morena y seria de los granjeros. Tienes, no obstante, en la temporada actual, para tu embeleco adicional, en el horizonte oriental, la vista de la larga y osada sierra de las Green Mountains, ataviada con ese singular abrigo de cándido azul que es la prenda de vestir predilecta de nuestros montes americanos. Como visitante, también puedes hacer una excursión por la tarde, escogiendo entre un par de lagos. El Lago Saratoga, el mayor y más distante de los dos, es la meta de los paseos en coche, habituales por la tarde. Junto a la orilla hay una taberna bien equipada —los parroquianos la llaman Moon’s— donde puedes sentarte en una amplia terraza y compartir unas patatas fritas y «bebidas»; estas últimas, si por casualidad vienes de Boston, con su escasez de establecimientos autorizados a servir alcohol, constituyen un privilegio particularmente gratificante. Disfrutas de la felicidad por la que suspiraba la licenciosa princesa italiana de la anécdota cuando, una noche de verano, al son de la música, deseó que comerse un cubito de hielo fuese pecado. El otro lago es pequeño, y sus orillas no las adorna más construcción que un cobertizo para botes, donde puedes alquilar un esquife y adentrarte en el óvalo lleno de pececitos de agua dulce, rodeado de bosque. Aquí, flotando en su mitad ensombrecida mientras observas en la otra orilla los troncos de los árboles, blancos y perfilados a la luz declinante, y su follaje marchitándose y susurrando en la brisa, sientes que esta pequeña soledad es parte de una mayor y más portentosa soledad, y quizá resuelvas ciertos pasajes de Ruskin, en los que abunda sobre la necesidad de alguna relación humana, por remota que sea, para que el paisaje natural resulte totalmente impresionante. Quizá rememores aquel magnífico pasaje en el que relata cómo intentó, con tan funestas consecuencias, en un valle del Jura acosado por la batalla, imaginarse en la soledad indescriptible de nuestro propio continente. Sientes a tu alrededor, con inusitada fuerza, la serena inexperiencia ante la naturaleza indócil; la ausencia de relaciones serias, la cercanía, además, de las relaciones vulgares y triviales que se dan en los grandes balnearios menos pintorescos; sientes todo esto y te preguntas de qué estás gozando tan profunda y serenamente. Concluyes, posiblemente, que es una gran ventaja ser capaz de disfrutar a la vez con Ruskin y con lo que critica Ruskin. A continuación regresas a tu hotel y lees en los periódicos de Nueva York artículos sobre el plan de la campaña francesa y el homicidio en la Calle Veintitrés. 
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