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  Les mans assassines es mouen en la penombra, tranquil·les.


  No tenen memòria de la sang vessada.


  Remenen la cola al cassonet, al foc, per evitar que s’hi facin grumolls. Una aguanta el mànec, l’altra fa fer voltes a la cullera de fusta, a poc a poc, en el sentit de les busques del rellotge; quan acaba de passar la cullera, la cola es torna a tancar de seguida, com un mar dens.


  Ara les mans assassines repassen l’estructura de fusta, n’examinen les juntures, en comproven la resistència. S’adonen que un cantó no està ben clavat, agafen un martell i piquen amb precisió, atentament.


  Tornen al cassonet i l’inclinen una micona sense allu­nyar-lo de la flama. Toquen el suro, el sospesen, valoren les dimensions dels trossos, la curvatura de les escorces. Saben que la preparació del material i la qualitat dels components són crucials, i que no es poden equivocar.


  Les mateixes mans que han estripat la carn amb un sol gest netíssim van a les figuretes, posades en fila sobre la taula; les compten d’una en una, les disposen segons un rigorós ordre d’importància: primer els elements arquitectònics, columnes, temples en ruïnes, cabanes i cases; després els objectes, parades de carn i de peix, tartanes, carros de fruita i embotits, cadires, mobles. A continuació els animals, ovelles de diverses dimensions per donar la idea de distància, cavalls, vaques, gallines, galls i pollets. I també camells, elefants, estruços en un zoo incoherent, als límits de relats i tradicions, i no de continents i nacions.


  Ara les mans assassines disposen els éssers humans, amb cura i atenció. Pastors, botiguers, criades i esclaus, avis que juguen a cartes i velles xafarderes, en actitud d’explicar-se secrets. Els homes a una banda i les dones a l’altra.


  Les mans assassines recorren el contorn de cares i membres, buscant pelats i esquerdes que convingui arreglar, i en la semiobscuritat identifiquen les parts que necessiten retocs de color o de fang. Alguna vegada es toquen entre elles, les mans assassines; com si volguessin subratllar una idea, es rasquen lleument el dors. Si no amor, es tenen respecte, les mans assassines.


  De la mateixa manera que han obert venes i fet rajar sang, de la mateixa manera que han desfigurat i exterminat, les mans assassines disposen amb concentració sobre la taula les figuretes que falten. Els reis, de pells exòtiques, amb la roba de colors magnífics i les corones d’or. Les seves cavalcadures, cobertes amb draps vermells, els dos geps al llom i els guarniments de cuir. Or, encens i mirra.


  Com si sortissin d’un somni, les mans assassines fan el gest d’aplaudir una mica i tornen corrents al cassonet, el remenen ràpidament; després van un altre cop a la caixa plena de palla, que ja està quasi buida. En treuen un bou arraulit, d’ulls tristos, i un ase de la mateixa mida, amb les llargues orelles peludes pintades amb una cura obsessiva. Tots dos animals van a parar a la taula, davant de la resta de l’exèrcit, com dos capitans en espera de l’estat major.


  Les mans assassines, que no han tremolat per posar terme a la vida que borbollejava en un últim alè sangonós, ara traeixen l’emoció. Sembla que vulguin retardar un moment solemne, perquè volen a remenar de nou el cassonet, després s’acosten a un altre taulell per acariciar breument les teles i el paper de colors. Allisen els plecs, aplanen els angles dels fulls blaus i grocs que faran de cel i d’estrelles. Han enlairat i abaixat el ganivet sense pietat per penetrar cors i pulmons, així han sufocat somnis i pensaments, però ara no gosen ficar-se una última vegada entre la palla de la caixa de fusta.


  Al final, les mans assassines, amb tota la delicadesa de què són capaces, sense pensar en les vides segades, treuen una Mare de Déu amb una capa blau cel i una cara dolcíssima. L’aguanten entre totes dues, encara que la figura pesi com una ploma. La col·loquen al davant de tot, al mig de la taula, lluny de qualsevol perill. Davant seu, allà on li cauria la mirada si fos de debò, un nadó d’ulls tristos, ja oberts per mirar el món, amb una corona al cap que desprèn raigs lluminosos, les galtes rosades i un drap que li tapa el ventre.


  Per acabar, les mans assassines treuen un home agenollat, amb un bastó de puny corbat a la mà, una llarga barba mig grisa i la capa bruna. Una de les mans, després d’haver-lo deixat al costat de la dona, l’acaricia suaument; li recorre el pit amb el dit gros, com si n’examinés la consistència. Al capdavall, doncs, potser una vaga memòria de la sang hi ha quedat, a les mans assassines.


  A fora, de sobte, un sac de gemecs mugeix i una xeremia emet un llarg i dolorós lament.


  Les mans assassines s’aferren tan fort a la taula que es posen blanques.


  En l’aguda memòria de la sang.
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  El sergent Raffaele Maione, caminant en l’aire fred, es va preguntar per enèsima vegada qui podia tenir ganes de matar ningú quan faltava una setmana per Nadal.


  No volia dir que s’haguessin de tenir mai ganes de matar algú, entenguem-nos: l’homicidi és una bogeria, la cosa més terrible que pot fer una persona. Però, pensava en Maione, encara es tornava més terrible ara que les criatures no dormien d’impaciència, ara que la gent se saludava i se somreia pel carrer, ara que tothom pensava en què hi hauria per sopar la nit de Nadal. Ara que les botigues estaven alegrement engalanades, ara que les esglésies competien a veure quina tenia el pessebre més bonic, ara que cada trobada començava i s’acabava amb felicitacions. ¿Qui podia tenir ganes de matar, en moments així?


  I tanmateix, algú sí. De manera que som-hi, es va dir el sergent, amunt cap a Mergellina, a peu amb aquest vent gèlid que se’m fica fins al moll dels ossos i a veure si hauré de passar Nadal al llit amb una febrada de cavall.


  Darrere seu els agents Camarda i Cesarano, amb les cares enfonsades darrere el coll de l’abric i les gorres calades fins a les orelles vermelles; no s’entretenien ni a burlar-se l’un de l’altre com de costum, evidentment perquè els passaven pel cap les mateixes idees. Brigada mòbil, es va dir en Maione. Mòbil a cavall de les cames, mòbil amb suc de sabata. La prefectura tenia dos cotxes, un de fix a cal mecànic i l’altre al servei del senyor prefecte. I nosaltres anar fent durícies als peus, corrent amunt i avall per la ciutat.


  Pocs passos més endavant, veia els cabells del comissari Ricciardi remoguts pel vent. Com sempre sense barret: com recoi s’ho feia per no arreplegar cap malaltia, no ho sabia ni Déu.


  Sobre l’orella dreta distingia una ferida moradenca, una zona afaitada i un parell de punts de sutura. En Maione va recordar l’accident en què el seu superior s’havia trobat embolicat el dia dels morts, feia quasi dos mesos, i amb una esgarrifança va tornar a pensar en el miracle que havia calgut perquè en sortís viu. La dona que conduïa el cotxe que havia sortit de la carretera s’havia mort a l’acte, després d’un salt de quinze metres, i ell només s’havia fet aquella esgarrinxada.


  Caminant rere el comissari pels carrers de Chiaia, en Maione va recordar el moment que l’home s’havia despertat, a l’hospital; ell estava assegut a la vora seu, decidit a vetllar-lo tota la nit, i de sobte en Ricciardi havia obert els ulls.


  Amb la mirada viva, perfectament conscient. Aquells inquietants ulls verds, transparents, en què era impossible llegir cap pensament ni estat d’ànim, s’havien clavat en els seus. Aleshores, en veu baixa i preocupada: ¿em veus? ¿Em veus, Maione? ¿Em pots veure? És clar que us veig, comissari, li havia contestat ell. Sóc aquí, al vostre costat, ¿com voleu que no us vegi?


  El comissari havia sospirat, havia remogut el cap al coixí i s’havia adormit.


  Se l’havia tornat a trobar a la prefectura al cap de set dies, amb la ferida embenada de qualsevol manera. No calia ni somiar que es pogués quedar al llit tot el mes que havia dit el metge. I ara caminava davant seu, cap a Mergellina, des d’on aquell migdia havia arribat la trucada. En Maione es preguntava què hi havia dins d’aquell cap.


  


  


  En Ricciardi pensava en els morts.


  Pensava que tant si era Nadal com si no, tant si era festa com si no, tant si eren dies de germanor com si no, sempre es moria algú i a ell li tocava veure sang i devastació.


  Quan el cotxe havia saltat al buit, s’havia pensat que també es moriria, i una part de la seva ànima quasi ho havia desitjat: una conclusió al patiment obscur que tota la vida que el perseguia. I ell també s’hauria convertit en una imatge descolorida en un pendent rocós, condemnat a repetir un pensament mut al vent, sense que el sentís ningú; fora que algun altre desgraciat que portés la mateixa condemna hagués anat a mirar el mar des de Posillipo.


  I en canvi sóc aquí, va rumiar. Un altre cop al peu del canó, com si no hagués passat res. Com si no m’hagués mort una mica més, com cada vegada que descobreixo com en pot arribar a ser, de negra, una ànima. Com si encara fos viu.


  


  


  Mergellina estava canviant: de raval de pescadors, apartat del centre de la ciutat, ara s’oferia com un barri elegant. Edificis nous, alguna botiga, mainaderes i institutrius, porters uniformats, sense perdre l’aire i el perfum d’abans, amb l’olor de col rància i de peix, amb les dones assegudes arran de platja embolicades amb els xals negres remendant els estrips que el mar havia fet a les xarxes.


  Com sempre, així que van veure la patrulla de lluny, un grup de vailets s’hi van acostar cridant. Aquells nanos eren els guaites i alhora el cor de tot el que passava, sempre a punt per córrer a alegrar-se o per queixar-se, i per obtenir de qualsevol situació el petit avantatge d’una almoina o un mos; descalços, esparracats i amb la pell fosca i dura, i les boques esdentegades obertes en un crit constant i sord. En Ricciardi els va apartar sense fer cap gest. En Maione i els dos agents van intentar desfer-se’n com si fossin insectes molestos, però almenys els havien estat útils per trobar, sense haver de recordar l’adreça, el lloc on havia passat el fet pel qual havien estat cridats. Era una casa de construcció recent, una mica amagada; una colla de tafaners s’havia arraïmat davant del portal i no deixava veure l’entrada. Hi havia un silenci estrany; el vent que venia del mar era fred i tallant, però no semblava que ningú tingués ganes de moure’s del seu punt d’observació.


  Quan van ser-hi a prop, del grup se’n va separar un home vermell de cara, amb una lliurea mal cordada i al cap una gorra de gairell. Es va acostar a en Maione i el va agafar pel braç.


  –Sergent, sort que ja són aquí. Un bany de sang, un bany de sang! No s’ho poden imaginar! No entenc, no entenc qui pot haver estat. Senyors, eren uns grans senyors! I just ara, que ja quasi és Nadal, no ho entenc, no ho entenc...


  En Maione, envestit per la pudor de vi ranci que venia de la boca de l’home i enfastidit pel seu to de veu, el va apartar amb una manotada.


  –Calma, calma. Així no entenc res. Aparteu-vos, respireu i digueu-me qui sou i de què m’esteu parlant.


  L’home es va quedar gelat, va fer un pas enrere i va respirar fondo.


  –Té raó, sergent, perdoni. És que tot això m’ha trastornat. Em dic Ferro, Beniamino Ferro, per servir-lo, sóc el porter de la casa.


  La gent havia desviat l’atenció de l’entrada de l’edifici a la conversa entre el porter i en Maione; en Ricciardi s’hi va acostar.


  –Sóc el comissari Ricciardi, de la policia judicial, i aquest és el sergent Maione. Digui’m què ha passat.


  En Ferro va parpellejar, inquiet per la mirada d’en Ricciardi i per la seva veu baixa. Es va tornar cautelós i va murmurar:


  –No sé què ha passat, comissari. Vull dir, ho sé, ho he vist i... Mare de Déu del cel, quanta sang... però no sé com ha anat, vull dir això. En fi, que no hi tinc res a veure, que quedi clar. He pujat, quan el gaiter m’ha cridat, i he anat a veure què, però des de la porta, sé molt bé que no s’ha de tocar res.


  En Ricciardi va esperar amb paciència i al final va dir:


  –¿Què és el que ha vist des de la porta? ¿Què és el que no s’ha de tocar?


  –Ho sé perquè fa temps treballava en una obra allà dalt al Vomero i un company va caure d’un balcó, i ens van dir que no toquéssim res fins que arribés... fins que arribessin vostès, vaja. Els morts, comissari. Els morts a terra no s’han de tocar.


  Les paraules de l’home van caure en el silenci com una pedra en un pou. Les persones de la primera fila, al seu voltant, van fer un pas enrere. Una dona es va tapar la boca amb la mà i va esbatanar els ulls.


  –¿Morts, ha dit? ¿Quins morts?


  Ara semblava que a en Ferro li haguessin passat les ganes de parlar. Mirava en Ricciardi amb ulls com taronges, mastegant aquelles últimes paraules, els morts, els morts, com si fins aleshores no n’hagués entès el sentit.


  –Morts. Són morts. La senyora, i el capità també. Són morts.


  Va repetir la frase uns quants cops, en veu baixa, mirant tot al voltant. Aquells ulls reflectien el terror absolut, l’aclaparament de l’home; els tafaners van apartar la mirada. Del mar en va arribar el so d’una onada que trencava als esculls.


  En Ricciardi no s’havia tret les mans de les butxaques de l’abric. El vent li agitava els cabells del front, pràcticament no parpellejava. Mirava d’entendre quina proporció de l’actitud del porter era real i quina dissimulava una eventual mentida.


  –¿Per què diu que aquesta senyora i aquest capità són morts? ¿Els ha vist? ¿On són?


  Va fer l’efecte que en Ferro es deixondia.


  –Perdoni, comissari. He vist... he vist la senyora per la porta, que està oberta. No hi he entrat, he cridat el capità, l’he cridat unes quantes vegades però no responia. He pensat... he pensat que si no em responia volia dir que ell també era mort.


  –¿I està segur que és a casa? ¿No pot ser que hagi sortit?


  –No, no, és a casa. Sempre el veig sortir, havent dinat, per anar al port. Però a aquesta hora sempre és a casa.


  Va intervenir en Maione:


  –Abans heu dit que us ha cridat el gaiter. ¿Què vol dir, això?


  –Havien pujat dos gaiters a tocar la novena, pel tercer dia; han tornat a baixar de seguida, un no parlava i encara no parla, és allà, mirin, assegut en aquella cadira, tan blanc que també sembla que sigui mort. L’altre, el més vell, m’ha vingut a cridar i m’ha dit porter, pugeu que ha passat una desgràcia. Jo m’he imaginat de tot, menys trobar... el que m’he trobat.


  En Ricciardi va assentir, absort, i després va dir:


  –Està bé, entesos. Anem a veure-ho. Ferro, vostè acompanyi’ns a mi i al sergent; Cesarano, tu queda’t al costat dels dos gaiters i no et moguis, després veurem què diuen. I tu, Camarda, et poses al portal, no vull que entri ningú, ni els veïns de l’edifici, fins que no t’ho digui. Vinga.
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  En Ferro va passar amb en Ricciardi i en Maione cap a dins de la casa. El vestíbul era ampli i net, prou escalfat i ben il·luminat: es veia que l’edifici tenia pretensions, com molts altres del barri que anava creixent als peus del turó. En Ricciardi es va adreçar a l’home:


  –¿Quanta gent hi viu, en aquesta casa?


  –Hi ha tres famílies, comissari. Els Garofalo, els... en fi, aquests que ara anem a veure, els Marra, una parella sense fills que a aquesta hora no hi són perquè treballen, i el comptable Finelli a l’últim pis, que és vidu, amb cinc fills que quan ell és al banc on treballa s’estan amb l’àvia, aquí molt a prop.


  En Maione esbufegava per portar escales amunt els seus cent vint quilos.


  –O sigui que a aquesta hora a l’edifici no hi ha ningú a part d’aquests Garofalo, ¿és això? ¿I ells de fills no en tenen?


  –Una nena, sergent, que es diu Benedetta i que va a col·legi amb la tia, que és monja. La ve a buscar cada matí. Per sort, si no ella també...


  Es va aturar a l’últim graó abans del replà del segon pis, sense acabar de tombar, amb els ulls clavats al finestral que donava al pati.


  –Perdonin, no m’hi veig amb cor. No m’hi veig amb cor, de tornar a veure un altre cop tota aquella sang.


  En Ricciardi i en Maione li van passar al davant. Al replà s’hi veien dues portes, una tancada i una altra, mig oberta, de la qual sortia una claror blanca. S’entreveia un tros de paret, un paper de flors, la meitat d’un tocador, una tauleta amb un gerro, una fotografia emmarcada. S’hi van acostar i aleshores en Maione, segons un procediment consolidat, es va aturar i es va girar de cara a l’escala. El primer contacte amb l’escena del crim era privilegi exclusiu del comissari.


  En Ricciardi va fer un pas per obrir una mica més la porta del pis. La claror venia de dins, el sol fred de la tarda de desembre entrava per les finestres de les altres habitacions. D’entrada no va veure res, però després de seguida es va adonar que allò que havia pres per una decoració de flors de l’empaperat en realitat eren esquitxos de sang. Va ficar el cap a dins i va mirar on podia posar els peus; a terra, una gran taca fosca, i al mig el cap d’una dona que jeia rere la porta.


  El comissari va entendre immediatament que tota la sang que veia, que havia horroritzat el porter i que empastifava la catifa i l’empaperat, havia sortit a raig de la gola de la dona, degollada amb una eina molt esmolada. Observava l’expressió de la cara, els ulls mig tancats, la boca molt oberta. A la taca de sang, l’empremta de la punta d’una sabata d’home: algú havia entrat però no havia continuat, segurament el gaiter o el porter mateix.


  Va fer un pas més, amb compte de no trepitjar el bassal de sang, i va ajustar la porta darrere seu. Va mirar al voltant: des de l’entrada, àmplia i decorada amb elegància, es veia una sala amb dues butaques i una taula baixa. Va tornar a observar el cadàver i en va seguir la mirada apagada.


  A l’angle oposat, a dos metres de la morta, la mateixa dona, dreta en la feble claror de la tarda, li feia un somriure, amb els ulls baixos, com si l’acollís a casa seva amb el plaer d’una amfitriona perfecta. Murmurava: ¿Barret i guants? Amb la mà una mica allargada endavant, per recollir les coses del visitant i introduir-lo adequadament, amb gràcia i plaer. ¿Barret i guants?


  Sota el somriure, per la ferida de la gola, oberta d’orella a orella, anaven sortint-li petites onades d’una sang negra que li queia sense parar sobre el vestit de flors i li empastifava horriblement el pit. ¿Barret i guants?, repetia. En Ricciardi va sospirar.


  Va distingir unes quantes gotes negres lluny del cadàver, a terra, en una direcció que no corresponia a la dels esquitxos que havien arribat a la paret. Algú havia entrat més endins, segurament sense preocupar-se pel fet que de l’arma usada per degollar la dona encara en regalimés sang. Es va posar a seguir el rastre i així va travessar la sala i va anar a parar al dormitori.


  L’espectacle que se li va oferir era impressionant. El llit estava xop de sang, una quantitat espantosa: els llençols s’havien tornat negres, el líquid s’havia vessat sobre l’estora, la capçalera de fusta clara havia quedat esquitxada. Als peus dos senyals llargs: l’assassí havia netejat la fulla de l’arma abans de deixar l’escena.


  Al mig del llit i de la gran bassa de sang, el cadàver d’un home; se li veia un començament de calvície i un bigoti llarg i una mica blanquinós. Devia tenir uns quaranta anys. La boca molt oberta mirava de respirar un últim cop, tenia els punys tancats al llarg del cos. Per la quantitat de sang i per l’absència de ferides visibles, en Ricciardi va entendre que a l’home l’havien tapat, moribund, i que havia continuat dessagnant-se una bona estona.


  Assegut al seu costat, el comissari va veure la imatge de l’home del llit que perdia sang per tot de ferides. Li va venir a la memòria un quadre de sant Sebastià que decorava una sala de l’institut on havia estudiat; recordava que sempre, durant els avorrits sermons que havia d’escoltar per força, comptava les sagetes clavades al cos del màrtir, vint-i-tres per ser exactes. A cop d’ull, l’home del llit havia guanyat el concurs amb el màrtir cristià.


  Repetia: Jo no dec res, res de res. Amb mala cara, les celles arrufades, les dents estretes i la mirada furiosa: Jo no dec res, res de res. En Ricciardi va aguantar la mirada del mort, després va donar l’esquena a tota aquella sang i va tornar a la porta del pis per deixar entrar en Maione.


  


  


  Com de costum, per no córrer el risc de moure algun element important sense voler, van deixar una inspecció més a fons per quan arribés el metge forense; van deixar un nerviós Cesarano a la porta del pis i van baixar per interrogar el porter i els gaiters. Havien provat de fer-los pujar, però no hi havia hagut manera: no estaven disposats a trobar-se un altre cop davant d’aquella escena.


  En Ferro fumava amb dificultat perquè li tremolava la mà. En Ricciardi li va dir:


  –Doncs tenia raó, l’home també és mort. ¿Com es deien, les víctimes?


  –Garofalo, es deien, comissari. El capità Emanuele Garofalo, i la senyora de nom es deia Costanza. El cognom de soltera no el sé.


  –¿Capità, ha dit: que era militar?


  –Sí... no, no ben bé. Treballava al port, una d’aquestes milícies, d’aquestes coses noves del feixisme. No era exactament capità, m’ho devia dir mil vegades, però jo no ho entenia mai, no ho sé, potser centurió, era; al final es va resignar i em va dir: Beniami’, fem una cosa, em dius capità, que és el grau corresponent de l’exèrcit, i no en parlem més.


  En Maione va comentar:


  –És veritat, aquest home té raó, comissari. Cada dos per tres en creen una de nova, de milícia, i és impossible treure’n l’aigua clara. De totes maneres, si treballava al port, deu ser la portuària, la que té competència sobre el trànsit de mercaderies i sobre la pesca.


  –Exacte, sergent, sobre la pesca, sí –va intervenir en Fer­ro–, segur, perquè sovint venien pescadors a fer-li regals, però ell sempre els rebutjava; deia que se’l volien ficar a la butxaca amb una panera de peix, però que ell no es deixava corrompre de cap manera. Era un home d’una sola peça, una persona honrada. I ara mirin com ha acabat.


  En Ricciardi va tornar al tema principal.


  –¿Vostè no s’ha mogut d’aquí, tot el matí?


  –No, comissari. Sí que he anat un moment a la taverna d’aquí al davant, però mitja horeta, no pas més, i sense treure els ulls del portal. Fa fred i un bon taro, ¿el senten, no? Arriba un moment que tothom té dret d’anar a escalfar-se una mica.


  En Maione va recordar amb una esgarrifança l’alè de l’ho­me, empudegat de vi barat.


  –Mitja horeta, ¿eh? I sense deixar de vigilar el portal. I durant aquesta estona, ¿no heu vist entrar ningú?


  –No, i tant que no, sergent. L’últim de sortir ha estat el comptable Finelli, després ha arribat el capità, que torna a sortir havent dinat, i no hi ha hagut cap més moviment. Jo vigilo, saben: no pot entrar ni una mosca, sense que jo ho vegi.


  En Maione va brandar el cap.


  –A part de dos gaiters, carregats amb els instruments, que no n’heu dit res. Invisibles com dos borinots, diria. ¿Quan han entrat no els heu vist?


  En Ferro va obrir i tancar la boca dos cops. Després va admetre:


  –No, sergent, no els he vist. M’han passat per ull. Deuen haver entrat just quan em treia els cèntims de la butxaca i he apartat la mirada.


  En Maione i en Ricciardi es van mirar: abans i tot de l’alè d’alcohol, pel nas vermell i els ulls plens de venetes es veia que al bon Ferro li agradava beure, tant si feia fred com si no. Qualsevol persona, sabent els costums del porter, hauria pogut esperar el moment propici per entrar.


  –Està bé. Doncs parlem-hi, amb aquests dos gaiters. A veure què ens expliquen.
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  Els gaiters no hi havia dubte que eren pare i fill; era indiscutible que s’assemblaven: els mateixos ulls, les faccions, la manera de moure’s.


  En Ferro els havia fet passar allà on vivia ell, a la planta baixa, darrere la porteria, al vestíbul de l’edifici; la sala estava ocupada, en gran part, per una taula de fusta damunt la qual hi havia un pessebre a mig fer. El porter es va excusar per la molèstia.


  –Paciència, comissari; encara no he tingut temps d’acabar-lo, el vull posar a l’entrada per Nadal. En fi, volia, perquè ara ja no sé si és el cas. És clar que als fills del comptable Finelli els hauria agradat, els ho havia promès, els sabrà greu. Però amb dos morts, i morts d’aquesta manera tan terrible, potser val més que no, ¿no troba, sergent?


  En Maione va arronsar les espatlles. En Ricciardi es va concentrar en els dos homes que s’estaven apartats, com si volguessin desaparèixer en la foscor. El fill, assegut en una cadira, estava blanc i tremolava; al seu costat, el pare, amb la cara colrada pel sol, li tenia una mà a l’espatlla. Tots dos desprenien una olor àcida.


  Duien la roba típica: barrets punxeguts, samarres, botes lligades amb tires de cuir com si fossin vetes. El noi duia la cornamusa al braç, un sac de pell del qual sortien tres tubs de canya de llargades diverses, mentre que l’home havia deixat la seva xeremia a terra, una mena de doble gralla. La calma del pare feia de contrapunt a l’aire aterrit del fill, com si també volguessin fer un duo amb les emocions.


  En Ricciardi es va dirigir a l’home dret.


  –¿Així, com es diuen? ¿I d’on vénen?


  Sorprenentment va contestar el noi, amb veu tremolosa però convençuda:


  –Ens diem Lupo, comissari. Jo Tullio, i el meu pare Arnaldo. Venim de Baronissi, a prop d’Avellino, fem la novena. Avui és... era el tercer dia, el divendres abans de la nit de Nadal.


  –Explica’m què ha passat. ¿A quina hora heu arribat?


  –Les hores que toquem per les cases canvien, les senyores tenen les seves coses i ens diuen que hi anem al matí, a la tarda o al vespre. Nosaltres fem la volta, tenim quatre cases, però no estan a prop i hem de córrer. La senyora Garofalo... pobra senyora, mare meva... ens havia demanat que vinguéssim a l’hora de dinar, així hi havia el marit. A la nena li fèiem una mica de por; les criatures són estranyes, n’hi ha que quan toquem piquen de mans i es posen a cantar amb nosaltres, i n’hi ha que tenen por, es tapen les orelles i fugen.


  En Ricciardi va fer que sí, recordava com el molestaven, de petit, el so fortíssim de la xeremia i el ronc sord del sac de gemecs.


  –O sigui que la nena no hi era, ¿no?


  –No, la senyora per això ens havia dit que vinguéssim a la una. I també perquè el marit tornava de la feina i ell també ens volia sentir.


  En Maione escoltava atentament. Va preguntar:


  –I quan heu arribat, ¿el portal estava obert? ¿Hi havia algú, que us hagi vist entrar?


  Els dos homes es van mirar ràpidament i tot seguit van clavar un cop d’ull interrogatiu al porter. En Maione va ser clar:


  –Ja ho sabem, que el porter estava... enfeinat. No patiu per ell. Contesteu, per favor. I digueu la veritat.


  Va respondre el pare, amb una veu baixa i fonda que va ressonar per la sala:


  –No hi havia ningú. Ningú ens ha vist. Hem pujat fins al pis. Jo he trucat, he demanat per passar i no responia ningú. La porta s’ha obert una mica, el meu fill ha tret el cap. I aleshores hem baixat a avisar el porter. Vet aquí.


  –¿I no heu vist pujar ni baixar ningú? ¿No heu sentit sorolls al pis, o a fora?


  –Res. No hem sentit res i no hem vist ningú.


  El to havia estat conclusiu, decidit. Més enllà de les paraules, l’home havia dit: nosaltres no hi tenim res a veure, hem vingut per feina. En Ricciardi va assentir:


  –Entesos. O sigui que ha estat el seu fill el que ha vist el cadàver de la senyora, ¿és això?


  El noi es va passar la mà pels ulls.


  –Sí, comissari, jo. I no me n’oblidaré mai, d’aquesta pobra dona enmig de tanta sang.


  El pare li va estrènyer l’espatlla i va dir:


  –L’han d’entendre, ell de sang abans no n’havia vist mai, només la dels xais de Pasqua. I fins i tot aquesta l’impressiona.


  En Maione el va mirar fixament:


  –¿I a vós, en canvi? ¿A vós no us impressiona, la sang de la gent?


  El vent va fer roncar el mar, no gaire lluny.


  –Jo vaig fer la guerra, sergent. La guerra al front. I de petit, per allà al meu poble, encara corrien bandolers. No, sergent, la sang de la gent no em fa impressió. Fa molt de temps, que no me’n fa.


  Una altra envestida del mar va semblar el retruny d’un canó llunyà. En Ricciardi va pensar que a ell la sang encara l’impressionava, mal que en veiés tanta.


  –Deixin les seves dades a l’agent, amb l’adreça del lloc on dormen aquí a Nàpols i la de Baronissi. No es moguin de la ciutat fins que no els diguem que se’n poden anar, estiguin localitzables, vaja. De moment ja estem.


  


  Quan es van trobar sols, en Maione va dir a en Ricciardi:


  –Comissari, heu fet ben fet de deixar-los marxar. És veritat que no els ha vist entrar ningú, a part d’ells ningú havia vist els cadàvers, la porta estava oberta i no estava forçada, o sigui que la senyora ha deixat entrar ella qui sigui que l’ha matat. Però si ho haguessin fet ells, ¿haurien matat els Garofalo i després, sense agafar res, haurien anat a la taverna a avisar el porter, en comptes de fugir? I a més, l’empremta de la sabata a la sang demostra que quan el noi ha entrat, la dona ja era morta.


  –A mi també m’ho sembla, que no hi tenen res a veure, però igualment en sabem noms i adreces, els podem trobar quan vulguem. Ja ho saps, que no m’agrada tancar la gent al calabós quan no és estrictament necessari. Esperem entendre una mica més què ha passat. ¿El metge i el fotògraf han arribat?


  –Encara no, comissari. Els he fet trucar des de la prefectura abans de venir cap aquí, deuen estar a punt d’arribar. I com sempre he demanat pel doctor Modo, taxativament.


  En Ricciardi va assentir:


  –Està bé, només em refio d’ell, els altres sempre fan algun nyap. Fes passar un moment aquest Ferro, el porter. Li vull preguntar una cosa.


  


  Al porter se’l veia més segur que abans, va trobar en Ricciardi: s’havia cordat bé la guerrera, duia la gorra ben posada i fins i tot s’havia passat la pinta.


  –Comissari, a la seva disposició. He enviat els tafaners a casa, amb l’ajut del seu agent; són pescadors, aquí rarament passa res, qui sap què es pensaven que veurien.


  –Volia preguntar-li per la nena, la filla dels Garofalo. ¿Quants anys té, i quins horaris fa a l’escola?


  –Doncs miri, comissari, la nena es diu Benedetta, ja l’hi he dit, té vuit o nou anys i va al col·legi de les monges, a la Riviera di Chiaia, no gaire lluny però tampoc prou a prop per poder anar-hi sola. La ve a buscar la tia, sor Veronica, que és la germana de la mare i que justament fa classes a les nenes d’aquesta edat.


  En Ricciardi volia precisar aquest punt.


  –¿I a quina hora l’ha vingut a buscar, aquest matí, la tia?


  –Com sempre, aviat, cap a les vuit. Jo era aquí, li he dit bon dia, és molt simpàtica, ha recollit la nena i se n’ha anat. Aquesta sor Veronica té una veu... especial, penetrant. Sempre parla. En aquesta pobra criatura l’atabala, diria jo.


  –Tot normal, vaja. A les vuit encara eren vius, i a la una, quan han arribat els gaiters, eren morts. ¿Però vostè al capità l’ha vist sortir per anar a treballar?


  En Ferro va evitar la mirada d’en Ricciardi.


  –No ho sabria dir, comissari. Dec haver deixat la porteria un parell de vegades, bé s’ha d’anar al lavabo, i després he regat les plantes del pati del darrere, he anat a comprar quatre coses... No, no recordo haver-lo vist sortir, ni tampoc tornar.


  En Maione es va arronsar d’espatlles:


  –És clar, Ferro, amb vós es pot estar segur que res no passa desapercebut, ¿eh?


  –Què vol que li digui, sergent, visc sol, no tinc cap dona que m’ajudi ni fills que em puguin donar un cop de mà.


  En Maione va mirar en Ricciardi i va obrir els braços.


  –Doncs mireu, comissari, per saber alguna cosa més de com ha anat tot això i de quan ha passat, haurem d’esperar el doctor Modo.
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  I el doctor Modo va arribar, amb la cara amagada rere una bufanda i el barret calat fins a les orelles per protegir-se del vent fred, seguit pel fotògraf de la policia i enfurismat com de costum.


  –Mira-te’ls, ho sabia, n’estava segur. Doncs senyors, aquí ens hem de posar d’acord d’una vegada per totes, ja n’hi ha prou d’aquestes trucades nominals. ¿Us sembla que pot ser que hagi de témer la centraleta de l’hospital? Quan sona aquell recoi de telèfon sempre és per algun merder, i al darrere sempre hi sou vosaltres!


  En Maione reia per sota el nas.


  –Doctor, què hi voleu fer, és culpa vostra, que sempre hi sou. Feu una mica de vacances, així nosaltres treballarem amb algun altre metge i finalment ens adonarem que n’hi ha de més bons.


  En Modo va brandar el puny.


  –Doncs així m’hi hauré de resignar, perquè de més bo que jo no n’hi ha cap. I a sobre, ¿que heu fet tractes amb el dimoni o què, que els fets de sang sempre han de passar amb un temps de llops? O plou a bots i barrals, com amb aquell pobre nen de fa dos mesos, o bufa aquest vent gelat que et fa caure les orelles. I cada vegada em feu travessar tota la ciutat!


  En Riccardi no havia mogut ni un múscul de la cara:


  –Ah, bona idea. Maione, apunta-t’ho: el pròxim homicidi l’organitzem a la sala d’espera de l’hospital, així el nostre estimat doctor no agafarà humitat. La veritat és que hauríem de ser més comprensius, amb les persones de cabells blancs.


  El metge es va posar les mans a la cintura amb aire combatiu:


  –Sàpigues, Ricciardi, que jo sóc dels que amb l’edat milloren, i a més els cabells blancs ja els tinc des d’abans de fer-ne quaranta. Tu, en canvi, esperava que la patacada al cap t’hauria arreglat una mica el sentit de l’humor, però veig que ets pastat igual que eres. La pròxima vegada que et tingui a la taula d’operacions no resistiré la temptació d’obrir-te el cap per fer-hi una mica d’endreça.


  En Ricciardi va fer un esbufec:


  –Però si només m’hi vas fer quatre punts. Amb un parabrisa no n’hi ha ni per començar, per trencar-me el cap: sóc de poble, jo. Saps de sobres que tenim el crani més gruixut que no pas vosaltres els de ciutat. Veig que Nadal no t’ha posat de bon humor.


  –A part que ja saps que sóc ateu, a mi Nadal, a dir veritat, sempre m’ha posat trist. Totes aquestes famílies que es reuneixen fent veure que s’estimen, mentre que nosaltres cada dia veiem com s’odien; aquesta mania de felicitar-se i fer-se somriures, encara que després per darrere es diguin el nom del porc; aquestes ostentacions de riquesa i benestar, per després morir-se de gana passat festes. Quin fàstic.


  En Maione va riure:


  –Mare de Déu, doctor, quin optimisme. Escolteu, us convido a casa meva la nit de Nadal, i a veure si us resistiu als broquilets, els fideus amb cloïsses i l’anguila de la meva dona, amb un parell de litres de vi de Gragnano que em porta un amic que treballa per allà. ¿Què us hi jugueu que al final us agrada, Nadal?


  –Gràcies, Maione. Gràcies sobretot perquè pel que veig m’escolteu: ¿no us ho he dit, que aquestes fartaneres us fan mal? A veure si algun dia enteneu que heu de viure d’una manera més sana!


  –No hi ha res a fer, no se us pot fer somriure, avui. És ben bé que Nadal us fa estar trist.


  –No és Nadal, és la maldat dels homes el que em fa estar trist. Aquest matí, abans que em cridéssiu aquí al vostre cercle de difunts per mort violenta, he hagut de cosir un altre parell de caps perquè els vostres amics feixistes per esbravar-se van a repartir garrotades. Que en diguin any 9 o 1931 és igual: els que tenen el poder el fan servir per aixafar els que no el tenen.


  En Ricciardi es va mirar el rellotge.


  –Feia quasi tres minuts que parlàvem i la política encara no havia sortit a la conversa. Tot un rècord. ¿Que no ho veus, que amb aquestes proclames a tu també te l’obriran, el cap?


  En Modo va fer una rialleta, amb cara de murri:


  –Perquè la policia no em pot protegir, mira si és senzill. Ni a mi ni a cap ciutadà honrat. I parlant d’això, ¿m’ensenyes els teus nous clients, estimat comissari vampir? Les teves ganes de sang ens han dut a la vora del mar: ¿qui és el mort, un pescador? ¿O has trobat una sirena assassina?


  –Vine, vine, que et porto a dalt i et presento una parella preciosa. Et comunico que tenim una nova òrfena de vuit anys que encara no sap que ho és, o sigui que, de broma, poca.


  


  Una mica apartat, mentre en Modo, el fotògraf, en Maione i els dos agents representaven el ballet que sempre es repeteix al voltant de cada cadàver, en Ricciardi rumiava sobre les emocions que li arribaven de l’escena del delicte. L’encuriosia la frase de la dona morta, ¿Barret i guants?, pronunciada amb afectuosa deferència; el comissari notava un reconeixement, una sincera simpatia, rere la frase formal. L’home del dormitori en canvi deia la frase amb brusquedat i decisió; el seu Jo no dec res, res de res, parlava d’un deute no reconegut. Diners i simpatia, desconfiança i afecte, contrarietat i reverència. Un gran contrast. L’home havia pensat en diners, la dona en una acollida cordial a casa seva.


  El comissari sempre havia reconegut els orígens de tots els delictes en la gana o en l’amor, i en els seus innombrables derivats. La gana generava ambició, enveja, venjança; l’amor era el pare de la gelosia, de l’odi, de la ràbia. Els dos grans enemics, aliats fins a fer córrer la sang. Aquesta vegada en Ricciardi encara no tenia prou elements per identificar quina era la passió corrompuda que havia dirigit la representació a la qual ara assistia.


  En Maione el va cridar i això el va distreure del que pensava.


  –Comissari, veniu a veure això.


  La veu del sergent venia de més lluny, d’una saleta del costat del dormitori. L’estança estava arreglada amb decoracions nadalenques, garlandes i llaçades, i al mig, sobre una taula de fusta, hi havia un gran pessebre. Era realment notable, amb tots els elements de la tradició; en Ricciardi no n’era expert, però va apreciar un paisatge definit amb molta cura, animals i homes i elements arquitectònics disposats respectant les proporcions de manera que tot plegat fes la sensació de ser més gran del que efectivament era. Es va adreçar a en Maione:


  –Molt bonic. ¿Però què té d’especial?


  El sergent va respondre:


  –Segons la tradició, els gaiters toquen la novena ben bé davant del pessebre: o sigui, nou vegades davant del Nen Jesús. Per tant als Lupo, pare i fill, els feien entrar fins aquí. Ara, no podem saber-ho amb precisió, però jo diria que no falta res. Aquests Garofalo estaven bé de diners, la casa és rica, el mobiliari i la decoració són nous i bons, fins i tot hi ha uns quants objectes de plata que encara són al seu lloc. I, a part de les atrocitats als cossos, no hi ha res trencat ni forçat.


  En Ricciardi esperava les notícies:


  –¿Sí? ¿I per què m’has fet venir aquí, doncs?


  En Maione va fer un somriure astut:


  –Doncs per això, comissari. Us heu d’ajupir i mirar sota les faldilles de la taula del pessebre.


  En Ricciardi va observar que sota el paisatge construït sobre la taula penjaven unes feixugues faldilles de roba vermella, decorades amb estels brodats, que queien fent plecs gairebé fins a terra. Es va agenollar al costat d’en Maione, que en va aixecar un pany, i va veure uns trossos de terrissa. En va agafar uns quants i els va acostar a la llum.


  Entre tots els trossos, va distingir una mitja cara barbuda i el puny corbat d’un bastó, amb una mà que l’agafava. Va girar els ulls cap al pessebre i, abans que formulés cap pregunta, en Maione ja va respondre:


  –Sí, comissari. Al pessebre hi són tots, menys sant Josep.
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  Es van quedar agenollats als peus del pessebre, en Ricciardi amb els fragments de la figura de sant Josep a la mà, mirant-se perplexos. El comissari al final va interpel·lar el sergent:


  –¿I què vol dir, això? Potser li va caure a un dels Garofalo, es va trencar per accident.


  En Maione es va rascar el cap per sota de la gorra, que havia aixecat uns quants centímetres.


  –Home, comissari, no ho sé. Si a mi em cau alguna cosa a casa, recullo els trossos i els llenço a les escombraries, si no es pot arreglar. No els amago sota l’estora o les faldilles de la taula, com en aquest cas. Jo més aviat diria que és una cosa deliberada.


  –¿I quin sentit té? Entendria que l’haguessin agafat, o que l’haguessin trencat per fer mal, però l’haurien deixat a terra que es veiés. En canvi han mirat d’amagar-la. ¿Què vol dir?


  El sergent va obrir els braços.


  –No ho sé, ja us ho he dit. També podria ser una cosa casual, què sé jo, passo pel costat del pessebre i faig caure un dels pastors, estic fugint i no m’aturo a recollir els trossos, total amb tota aquesta sang... una cosa així, per exemple.


  En Ricciardi va pensar en veu alta:


  –Però aquesta saleta no està en el camí de l’entrada al dormitori: s’hi ha de venir expressament. No, si ho ha fet l’assassí és que ha volgut dir alguna cosa. ¿Però què?


  El doctor Modo va treure el cap per la porta. Duia les mànigues arromangades, anava despentinat i tenia les mans brutes de sang.


  –Aquí els tenim en plena crisi mística, agenollats davant del Naixement. Quina escena més commovedora, la conversió de dos durs: ¿què fareu ara, anireu al convent a cultivar l’hortet?


  En Ricciardi es va aixecar àgilment, en Maione, en canvi, amb una certa dificultat.


  –Bruno, m’alegra que apreciïs l’espiritualitat. ¿Per què no fas com nosaltres i esculls una missió? Estic segur que podries convertir el centenar de Magdalenes que vas a veure cada setmana.


  En Modo va riure.


  –¿T’imagines les cares de les senyoretes, si em presentés a la casa de barrets amb una creu a la mà? Vés a saber si no ho faré expressament, per veure’n la reacció. ¿Saps quin drama, perdre un home com jo?


  –I una de les seves principals fonts d’ingressos, diria. Bé, ¿has descobert alguna cosa?


  El metge es va començar a eixugar les mans amb un mocador.


  –T’he de dir que l’examen de la senyora de l’entrada és bastant senzill. Algú, amb una eina molt esmolada, ha decidit obrir-li un gran somriure uns quants centímetres per sota del que ja tenia de fàbrica. Un sol tall, aquest algú era davant seu, fet amb la mà dreta. Amb molta força, una mica més i li hauria tallat el cap, ho ha seccionat tot, laringe, esternoclidomastoïdal, caròtide. D’aquí és d’on ve tota la sang, deu haver-ne sortit un bon raig.


  Va intervenir en Maione:


  –O sigui, doctor, que seria fàcil que l’assassí hagués quedat esquitxat, ¿no?


  En Modo va assentir.


  –I tant, sergent. Fora que no hagi fet un bon salt enrere, segur que alguna una mica de sang a la cara i a la roba li ha anat. En qualsevol cas s’ha mort de seguida, en pocs segons. No ha tingut temps ni d’entendre-ho, per sort. El que em fa dubtar és el marit, és un cas molt diferent.


  –¿Per què tan diferent?


  –T’ho explico: aquí hi hagut un acarnissament bestial. El cos té més de seixanta ganivetades, moltes clavades quan ja era mort, diria que almenys la meitat. Els assassins devien tenir motius de ressentiment. L’han sorprès dormint, o quasi, no hi ha senyals de lluita. Ho he de veure més bé amb l’autòpsia, però em sembla que la víctima té les ungles netes i cap senyal a les mans. Però, i aquesta és una de les coses curioses, després de tota aquesta violència l’han posat bé, l’han redreçat i l’han tapat amb el llençol. Un respecte que no han tingut per matar-lo.


  A en Ricciardi no se li havia escapat el canvi de nombre.


  –Perdona, Bruno, quan parlaves de la dona deies «l’assassí», en singular. Amb l’home, en canvi, parles en plural. ¿Com és això?


  –No se li escapa res, al vell caçador, ¿eh? Tens raó, he parlat en plural. He de fer l’autòpsia i després podré ser més precís. Però a cop d’ull, amb un primer examen, les ferides del cos de l’home em semblen de mans diferents.


  En Maione mirava alternativament el metge i el comissari, perplex.


  –¿Què voleu dir, doctor? ¿Com, de mans diferents?


  En Modo va respondre:


  –Sobretot l’angle. Hi ha ganivetades que van de dreta a esquerra, i altres d’esquerra a dreta. Un dretà i un esquerrà. Després la força: hi ha ganivetades que són fondes, fins i tot em sembla que hi ha alguna costella trencada; en canvi d’altres són superficials, només ha entrat la punta. No puc dir quantes armes s’han fet servir, però tinc la impressió que de mans almenys n’hi ha dues.


  Es va fer un silenci. Després en Ricciardi va dir:


  –¿I de l’hora de les morts, ens en pots dir res?


  En Modo va brandar el cap.


  –És que la temperatura aquí dins és molt alta, en comparació amb la de fora, ¿no noteu quina calor que hi fa? Hi ha estufes que estan al màxim, aquesta parella devia ser més fredolica que jo. Això altera una mica els ritmes posteriors a la mort, el refredament del cos, per exemple. Però a grans trets em sembla que puc circumscriure l’interval: els nostres amics es deuen haver mort entre les set i la una, considerant que ara són les cinc de la tarda.


  En Maione va preguntar:


  –Doctor, ¿no podeu ser una mica més precís? Una cosa són les set i una altra la una!


  En Modo va saltar amb brusquedat:


  –És clar, ara vaig a buscar la bola de vidre, com si fos en Merlí, abracadabra, a quina hora exacta s’han mort, que el sergent Maione ho vol saber. ¿Però què us penseu, que sóc un xarlatà? Sóc un científic, jo, mal llamp em mati! Ja és molt que sense l’autòpsia pugui reduir així l’interval!


  –Està bé, doctor, no us empipeu. Ja n’hi ha prou que estiguem segurs que els senyors Garofalo són morts, ¿no? ¿I això ho podem dir?


  En Modo va fingir resignació, alçant les mans:


  –Em rendeixo. Els he matat jo, ho confesso: tot sigui per acabar aquesta comèdia. Espero poder dir-vos més coses amb l’autòpsia. Ja ha arribat l’ambulància, de manera que me’ls enduc a l’hospital, aquests dos desventurats, i el fotògraf ha dit que ja està. ¿Baixeu amb mi?


  Al portal van trobar en Ferro amb unes quantes persones al voltant.


  –Comissari, són els veïns dels altres pisos, els he fet quedar aquí, no sabia si els podia deixar passar. ¿Poden?


  –Sí, sí, poden pujar. Passin primer un moment amb el sergent Maione, que els farà alguna pregunta, però serà un momentet de res.


  Es va dirigir a en Maione amb un murmuri:


  –Mira de saber alguna cosa sobretot d’ell, d’en Garofalo: costums, vicis, relacions. Els veïns de vegades saben fins i tot més coses que els parents.


  En Maione va fer que sí.


  –No patiu, comissari, aneu tranquil, que ja me n’encarrego. He enviat en Cesarano a l’escola de la nena, per avisar del que ha passat. He pensat que només faltaria que la pobra nena tornés a casa i trobés aquesta carnisseria. Està bé, ¿no?


  –Sí, és clar. Val més que la nena es quedi al col·legi, aquesta nit. Demà al matí anirem a parlar amb la tia i, si pot ser, amb ella.


  Mentre en Maione començava a interrogar els veïns, en Ricciardi va acompanyar el metge a la porta.


  –¿Saps, Bruno?, per a mi Nadal tampoc no vol dir gaire res. Però vés a saber per què, veure una cosa així aquests dies encara em fa més pena que de costum.


  –T’entenc, no vas pas equivocat. És que en aquestes dates és més fàcil fer-se la il·lusió que la natura humana pot ser millor del que és.
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