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			Sala de espera

			Prólogo

			 

			 

			Los prólogos no dejan de ser la sala de espera de un libro. Algo así como esa inquietante estación previa a entrar al dentista o al médico. Y en este caso tiene todo el sentido, porque el articulista aspira a ser un facultativo que pasa consulta al tiempo en el que le ha tocado vivir. Eso sí, lo hace sin título que lo acredite, sin máquinas de radiodiagnóstico y sin esa autoridad que concede la bata. Ah, la bata, como cualquier uniforme de trabajo, distingue a quien lo lleva. En algunos casos hasta lo erotiza, no en vano no hay pornografía que se precie de serlo que no incluya enfermeras, pilotos de avión, policías y fontaneros desvestidos de uniforme.

			He tratado de darles a estos artículos una uniformidad que los erotice. Así, están asociados por asuntos. En España se ha practicado con muchísimo éxito un artículo de prensa que prima el estilo sobre el contenido. Sonoro más que nutritivo. Los grandes maestros a ratos parece que prefieran sin pudor una buena sentencia que una firme esencia. Suelen, por tanto, primar el yo sobre las cosas. Dada mi escasez de talento siempre preferí someterme a las cosas. Quizá aprendí del cine, de los grandes maestros Ozu, Renoir, Hawks y Ford, que la transparencia era la mejor concesión a los personajes, y que el estilo, si se tiene, consiste en no exhibirlo.

			Las cosas, además, me resultan más confiables que las opiniones. Hay cosas que pasan y que, de tanto pasar, terminan por definir los tiempos mucho mejor que las teorías. Tengo la sensación de que definen más un periodo de tiempo sus canciones, los peinados, las hombreras, la montura de las gafas, que ese destilado retórico que luego acaba por llamarse la Transición, la Restauración, el periodo de entreguerras, la Belle Époque, acotaciones temporales que tanta fortuna han hecho. Pero ¿acaso hay alguien que haya vivido un tiempo y, al leerlo relatado en los manuales de historia, no tenga una rara sensación de que aquello que se cuenta no era así, no fue así, no sucedió del todo así?

			Pues en esta revisión no colegiada de nuestros primeros años de siglo, uno se da cuenta de que han pasado cosas que definen nuestro tiempo. Ya no son signos, sino verdaderos significantes. Y es que el siglo XXI se ha hecho mayor de edad. Al cumplir los dieciocho años, todos los males de la adolescencia rebelde se han impuesto. Las democracias occidentales parecen comportarse como chicos salvajes que lo quieren romper todo, llegar al límite, destrozar lo que les viene impuesto, para probar solamente si es posible la libertad, el anárquico deseo de quebrarlo todo.

			Cuando el siglo XXI llega a los dieciocho años, entonces, ya no se trata de analizar los cambios y escuchar los latidos renovadores, sino que nos encontramos ante algo ya impuesto, un nuevo comportamiento, una nueva manera de ser. No hay joven que a los dieciocho años no sea ya la propuesta de vida que le acompañará para siempre, por distraído que aparente. En un tiempo de despiste, donde el entretenimiento ocupa todas las esferas no ya como una formación emocional, sino como una distracción utilísima, no conviene tranquilizarse y pensar que tan solo nos enfrentamos a una crisis de crecimiento. No, ya estamos en ese otro tiempo y es así, como lo vemos, porque está aquí para quedarse.

			Entre adaptarse y resistir hay un inmenso territorio por conquistar para la mera supervivencia. Los propios medios de comunicación escritos lo han experimentado. Llevan anunciando su muerte tantos años que se han convertido en muertos en vida. Estos artículos intentaron mostrar lo contrario. Que uno no está muerto hasta que le llega esa hora. Y por lo tanto es inútil dejarse vencer sin plantear batalla. No es pues la persona que los escribe quien interesa, sino el tratar de desactivar los asuntos que nos ocupan en cada momento.

			Tenemos algo que ver en todo esto, tenemos algo que decir de todo esto. Por ello, cuando me proponen una recopilación de textos publicados en prensa interpreto que lo que interesa no soy yo, sino el recorrido por el tiempo de los diversos asuntos que conforman la actualidad. Ah, la actualidad, esa perversa institución, parecida al humo que, cuando lo agarras con la mano, ya está en otra parte.

			En el caso presente, caí en la cuenta al releer los artículos publicados tras la última reunión, que apareció bajo el título de Érase otra vez en 2013, que los hermanaba una esencia común. Casi todos respondían a un atmósfera de nuevo siglo. El empeño en subdividir el tiempo concede una coherencia aparente, casi una ilusión de sentido. Al repasar los asuntos que más nos perturban en estos años descubro una dinámica curiosa. Hay cuatro grandes elementos: emigración y su impacto en los miedos colectivos; identidad tanto sexual e íntima como nacional y colectiva; crisis de la democracia y sus representaciones cotidianas, reducidas a lo electoral y su alternancia; y, finalmente, la transformación tecnológica con el consiguiente impacto en el empleo y la economía de a pie. Todos estos asuntos están entrelazados, como es natural, pues no es posible aislar unos de otros, como uno no puede aislar episodios de una novela si trata de alcanzar el sentido final.

			Su ubicación temporal en la raya de los dieciocho años presenta estos episodios como la adolescencia de un siglo nuevo tan descubierto ya como por descubrir en un futuro cercano. Todos los cambios de siglo trajeron violencia y crisis de identidad. Es precisamente la importancia que le concedemos al calendario la que delimita estas curiosas afecciones del crecimiento. Todo siglo tiene una minoría de edad, una juventud, un periodo adulto y finalmente una decrepitud. Era imposible escribir en los últimos años del siglo XX sobre la realidad que nos rodeaba sin imponernos una sensación de hastío, cansancio y decrepitud. Tanta decrepitud que tiñó los primeros años del siglo XXI de una necesidad imperiosa de regeneración.

			Pero hemos llegado a los dieciocho años del siglo nuevo y nos toca reconocer la fortaleza, la frescura, la obscena plenitud de sus nuevas costumbres. De regeneración, nada, si acaso nuevas virtudes para encubrir eternos vicios. No se trata de resistir, sino de atisbar un camino posible por donde puedan transitar los que ahora son jóvenes y se harán viejos sin quizá refugios saludables, sin garantías laborales, sin los beneficios del esfuerzo colectivo, de la buena gestión de lo público. Todo joven ha de disfrutar de su juventud, pero no puede ignorar que es un fenómeno pasajero, y se cansará de batir las alas y quedará la misma escéptica mirada de los que ahora considera viejos inservibles. Entonces nos quedará lo dicho. Todo lo dicho en el tiempo ligero del presente, que no es otra cosa escribir en prensa. Además lo hacemos, como explicó Henry James, envueltos en la historia como maquinistas sin conocimiento ni ayuda al mando de una locomotora que no sabemos manejar.
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			De aquellos miedos a estos pánicos

			
				
					
					
				
				
					
							
							CORTE ITALIANO

						
							
							28 de febrero de 2013

						
					

				
			

			 

			El gran tríptico cinematográfico italiano lo forman las películas La marcha sobre Roma, La gran guerra y Todos a casa. Episodios fundamentales de su historia contados desde la perspectiva del personaje menor. Obras maestras rodadas por una paganísima trinidad de talentos: Dino Risi, Mario Monicelli y Luigi Comencini. Los italianos coronaban la cumbre del mejor cine cediendo el protagonismo al cobarde, al oportunista, al hombre corriente. Lástima que ya no tengamos ojos para esas películas, consumidos por una especie de radiofórmula cinematográfica en la que los Oscar son la expresión máxima de la lista obligatoria. Para los españoles, aquel es un momento del cine italiano que nos sonroja, porque a lo máximo que podíamos aspirar entonces para realizar un comentario cinematográfico sobre la historia europea era a disimular las referencias pronazis de Raza.

			La pista de su gloria cinematográfica de entonces, destruida entre otras muchas cosas por la hegemonía televisiva del berlusconismo, debería obligarnos a un poco más de prudencia cuando analizamos los resultados electorales de la península vecina. No sé si tenemos autoridad moral para arrogarnos un juicio tan severo sobre el renacimiento de Berlusconi o la irrupción de Grillo. A juzgar por nuestras portadas, del Hola al Financial Times, bien nos vendría barrer la casa antes de darles lecciones a quienes perviven en el filo de alianzas y coaliciones. Aún estamos recogiendo los pedazos de líderes y partidos tras el tripartito catalán, incapaces de aceptar una gestión de gobierno que no responda al rodillo de las mayorías absolutas.

			Que el PP mantenga ministros carbonizados en su puesto de trabajo, mientras las filas del paro se llenan de gente sobradamente preparada, y los socialistas no se pongan de acuerdo ni en la España que persiguen debería servirnos de bozal. Unos disfrutan de una mayoría desahogada que pasa por encima hasta de la corrupción evidente y los otros están tan disminuidos que alimentan barones territoriales tan preocupados por sus demarcaciones particulares que olvidan que la izquierda está obligada a ser compleja, exigente y aglutinadora. Por ahora los electores españoles disimulan su fascismo, su populismo y su falta de fe, pero que no les extrañe que un día salgan del armario vestidos con un traje de corte italiano.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VELETA

						
							
							6 de octubre de 2013

						
					

				
			

			 

			Una sociedad que no se guía por principios básicos, sino por impulsos emocionales, es como una veleta que vira con el viento. El dramático naufragio de una embarcación rebosante de emigrantes junto a la costa de Lampedusa ha reorientado la sensibilidad de los europeos. En pleno ascenso de los partidos nazis y ultranacionalistas, llega ahora un viento del sur con olor a cadáver. Es difícil que el mar devuelva los varios cientos de fallecidos, pero sus olas nos hablan de cómo nada cambia y todo cambia en un mismo movimiento perpetuo. El suceso invita a reescribir las leyes antimigratorias con las que se protegen los países fronterizos, pero no implica al exitoso norte continental en un drama algo más desasosegante que el del aumento de unas décimas en su controlada inflación.

			Hace unas semanas advertíamos sobre imágenes de infierno en la valla de Melilla ante el final del buen tiempo, con las mafias empujando a un último asalto a los desesperados. Hoy sabemos que el gobierno italiano ha concedido la ciudadanía a todos los muertos. Se trata de eso, de morir por los papeles. Ojalá sirviera para que los europeos recuperaran, más que el sentimiento de culpa, su autoestima. Incapaces de dar respuesta al proceso descolonizador, tampoco parece que tengamos un plan para encarar el drama de un África corrupta, radicalizada y cuya precariedad se reparten las naciones pujantes, ahora China, verdadero gigante invisible detrás de casi todo el desarrollismo local. Recuperar la autoestima para al menos entender por qué alguien arriesga su vida para alcanzar nuestro desprecio.

			Sería demasiado fácil citar por enésima vez, y mal, la consigna extraída de la novela del vecino más ilustre de la región, el conde de Lampedusa, en su obra maestra El gatopardo: «Es necesario que algo cambie si queremos que todo siga igual». Receta ideal para salir del estado catatónico de Europa con su triunfadora Merkel y el resto de fracasados líderes que componen su coro. Pero ellos son expertos en leer el carácter veleta de sus ciudadanos, y saben que detrás del sobrecogimiento ante la tragedia volverá a aparecer un negro que les molesta en la urgencia del médico o al pedirles una limosna a la salida del supermercado o al ofrecerles su cuerpo en un bulevar trasnochado.

			
				
					
					
				
				
					
							
							CÓMANSELOS

						
							
							10 de octubre de 2013

						
					

				
			

			 

			Hace unos años, cuando Ruiz-Gallardón aún pugnaba por que Madrid fuera una ciudad puntera —ambición loable aunque equivocara los métodos—, propuso prohibir los hombres-anuncio al ver proliferar en el centro a personas que portaban carteles de «compro oro». Rápido cayó en la cuenta de que en un país sumido en la precariedad era complicado definir desde un despacho lo que se podía considerar empleo digno y lo que no. Hoy un empleo así es envidiado por muchos. Por eso llama la atención que ahora el Ayuntamiento de Madrid, en imparable decadencia, se plantee multar a los mendigos.

			Nadie sabe si las multas incluirán el embargo de los cartones donde duermen o la confiscación de los céntimos recaudados. En realidad, multar por ser pobre o no tener hogar es el paso definitivo hacia lo inconstitucional. No alcanza para garantizar el derecho a un trabajo y a una vivienda digna, así que se penalizará la tragedia. Hace pocas semanas lo criticábamos en Hungría y ahora lo celebraremos en nuestra capital de la indiferencia. Ciertos gobernantes han confundido su cargo, un privilegio temporal ganado por votación, con el título de propietarios sobre las personas y los bienes públicos. Es ya habitual que el ministro de Hacienda imponga sus filias y sus fobias en el reparto de los impuestos de todos con total naturalidad, pero considerar que los pobres y los mendigos agravian a la ciudad que no tiene nada que ofrecerles es rizar un rizo bien peligroso.

			Vimos que, en Lampedusa, a la muerte masiva de inmigrantes se le sumó que la ley obligaba a multar a los supervivientes con cinco mil euros por carecer de papeles y alcanzar la costa de manera ilegal. Los muertos recibían funeral de Estado y los vivos la orden de expulsión. Las lágrimas se ahogan en hipocresía. El fracaso de los gobernantes parece ser combustible para las ideas más peregrinas. Pronto serán los pobres quienes tendrán tan difícil entrar en el reino de los cielos como un camello por el ojo de una aguja. Ya no les pertenece ni el derecho a la derrota ni la libertad que concede haberlo perdido todo. Creo que Jonathan Swift fue mucho más constructivo y elegante cuando propuso que, para acabar con los pobres, lo mejor era comérselos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LA TIENDA

						
							
							14 de noviembre de 2013

						
					

				
			

			 

			Siempre me resultó un rasgo de genialidad que el actor Paco Rabal viajara habitualmente con un hornillo de gas. Era costumbre que su mujer, la maravillosa actriz Asunción Balaguer, le preparara unas lentejas o un arroz en el suelo de la habitación de hotel a esas horas en que aprieta el hambre en la madrugada larga, hacia las cinco de la mañana. Un día, a las claritas del alba, creo que era en Galicia, me invitó a tomar unas almejas a la marinera en su cuarto tras salir de un bar que cerraba a las seis. También es sabido que Carmen Amaya, cuyo arte celebramos en su centenario, prendió fuego al colchón y la cama de madera de un hotel de Nueva York para poder celebrar una jarana con hoguera gitana en la cumbre de su éxito como bailaora.

			Pero hasta que no leímos la noticia en el New York Times desconocíamos que el presidente Obama se desplaza siempre en sus viajes oficiales con una tienda de campaña que monta en la habitación de hotel. Se ensamblan sus paredes aislantes para poder leer y comunicarse sin que pueda ser interceptado por los más sofisticados sistemas de escucha del espionaje mundial. Una fotografía de Pete Souza, el retratista de la Casa Blanca, mostraba al presidente charlando por teléfono en esta jaima cutrecilla instalada en medio del saloncito de un hotel de lujo en Río de Janeiro.

			Todos llevamos nuestro ranchito encima. En un hotel nos delata que dispongamos la ropa y pertenencias con nuestro sentido de chabola personal. Pero lo de la alta seguridad norteamericana, en tiempos de espionaje desatado incluso entre aliados, es digno de mención. Es cierto que no debe de ser agradable imaginarte espiado cuando tus decisiones oscilan entre bombardear un país, lanzar un misil teledirigido sobre un objetivo señalado o asesinar a un presunto terrorista internacional desde un dron no tripulado. No es lo mismo que te cacen esa conversación pidiéndole a Wert que anule su decreto de supresión de las becas Erasmus o a Bárcenas que aguante el tirón. Pero la imagen, en lugar de ser una evidencia de la sofisticación de la alta tecnología, es más bien la confirmación de que vivimos tiempos patéticos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VALLA AFUERA

						
							
							10 de marzo de 2014

						
					

				
			

			 

			El ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, visitó la valla de Melilla la semana pasada. Visitó la valla de Melilla y anunció que vamos a poner una valla más alta. Una valla más alta que definió con un tecnicismo. Sería una valla «antitrepa».

			La valla antitrepa tiene un nombre feo pero sugerente, porque a menudo los más ambiciosos carecen de escrúpulos y pensar que existe una valla que frene a los trepas nos llena de alegría. Lo malo es descubrir que el ministro no se refiere a esos trepas, sino a los subsaharianos que aguardan en el monte Gurugú, perseguidos y en condiciones infrahumanas, dispuestos a encontrar un resquicio por el que colarse en Europa. La valla se ha quedado corta. E incluso las concertinas, que son esas cuchillas que cortan la piel de los que asaltan la valla, no cortan lo suficiente.

			La crisis migratoria cobró relevancia porque el cómputo arrojó quince muertos ahogados en el mar. Sin muertos no habría polémica. Y es que algunos inmigrantes ilegales tienen la costumbre de morirse. Sucedió con una de las encerradas en un centro madrileño y su muerte también tuvo un precio muy alto socialmente. Los españoles tuvieron que enterarse de que algunos de los recluidos podían morirse si los cuidados no eran adecuados a sus necesidades sanitarias. El disgusto se pasó rápido. Superado el bache emocional, procedimos a retirarles la tarjeta sanitaria. Los inmigrantes ilegales podían morirse, de acuerdo, pero a lo que no tenían derecho, de ninguna manera, era a enfermar.

			En la visita del ministro a Melilla, algunas televisiones nos ahorraron las protestas de ciertos grupos, y sí nos dejaron en cambio la imagen del ministro dando la mano a una muchacha nigeriana con un bebé a cuestas, y la promesa de que se resolvería su expediente.

			No hay como conocer a alguien en persona y saber de la historia que lleva a la espalda. Los inmigrantes ilegales, cuando saltan la valla, entran en Melilla directos al centro de acogida. Por el camino lo celebran como un gol en la final del Mundial, dan gracias a sus dioses y vivas a España. Si subimos más la valla, a quienes consigan saltarla se les podría federar y enviarlos en la sección de salto de altura a las próximas Olimpiadas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ESQUIZOS 

						
							
							2 de septiembre de 2014

						
					

				
			

			 

			España es un país de contradicciones porque es un país emocional. A lo largo de los siglos todos aquellos que se han detenido a estudiar la españolidad han tirado la toalla. Las contradicciones permanentes provocan la esquizofrenia, que es el estado natural de un español con respecto a su propia realidad nacional. Que vivimos a golpes emocionales lo advertimos a través de los medios de comunicación. De pasarnos dos décadas abominando del rumbeo popular de un cantante como Peret, a ser traspasados por un rayo emotivo trascendente en la hora de su muerte. Tarareábamos las piezas cuando nadie nos oía y nos las sabíamos todas más por insistencia que por gusto propio. Pero la España festiva y verbenera corre por debajo de todo el dolor y la fatalidad, la vergüenza de ser tan borricos viene aparejada de un evidente orgullo de serlo. Y así, a la dolorosa visión de la generación del 98, le añadimos un tururú final.

			La más febril de esas contradicciones sucedió este verano. Después de todo un año inventando vallas más altas y más cortantes, de pegarles pelotazos de goma a los inmigrantes desesperados, de negar los hechos y justificarlos, pero aguardar a las vacaciones para cambiar a un alto cargo no vaya a ser que parezca que hicimos algo mal, después de inventar las mallas antitrepa y pedirle sin éxito a Europa más responsabilidad en un drama geográfico, después de pintar a los negros africanos como el mal más grave que amenaza a España, por más que ellos pisen nuestra tierra con gritos de alegría y euforia como los que soltamos nosotros en los goles de Iniesta, después de todo eso, llega un bebé solitario en una patera y lo quieren adoptar todos los españoles.

			Ese pespunte emocional con que España cose todas sus heridas llevó a rebautizar a la niña Fátima como Princesa y a quererla y protegerla y proceder al reencuentro con sus padres con la diligencia de un país digno y orgulloso de tratar a las personas como personas. Es triste que le robemos la humanidad a la gente en cuanto cumple catorce años. Somos así y, por más que nos dé cierta pereza volver a clase, saber que esas contradicciones protagonizarán nuestro nuevo curso nos obliga a permanecer atentos a la esquizofrenia.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LEY DIVINA

						
							
							26 de noviembre de 2014

						
					

				
			

			 

			El arzobispo de Granada, Francisco Javier Martínez, logró el domingo pasado una imagen de enorme poder mediático. Antes de la eucaristía, se postró en el suelo frente al altar mayor de la catedral acompañado de otros cinco miembros de su archidiócesis para pedir perdón por el caso de los abusos sexuales que ha trascendido en la provincia. Por fin en manos de la justicia, la denuncia de una víctima contra una docena de implicados entre sacerdotes y seglares llegó de manera directa al papa Francisco después de que fuera ignorada por otros altos representantes de la Iglesia española. El posado fotográfico evoca la enorme potencia visual del cristianismo, algo que evidencian muchas obras de arte desde Fra Angélico a los estudios de Francis Bacon sobre el magistral retrato de Velázquez del papa Inocencio X.

			Como en cualquier otro asunto de actualidad, la rotundidad de una imagen no evita que exista un cuestionamiento profundo de las actitudes entreveradas. Es cierto que la firmeza del Papa deja en entredicho la falta de contundencia de muchos altos jerarcas, ya sea de la Iglesia o de algunos partidos políticos, frente a la corrupción. La principal obligación de un jefe es ser inflexible con las sospechas que afectan a los miembros de su administración. A la espera de que se resuelva el caso, conviene sin embargo reparar sobre un aspecto lateral del escándalo. El matiz sexual, y ojalá que se logre la absoluta privacidad de la víctima que ha hecho público el caso, no es el único.

			Se ha sabido que el clan religioso utilizaba una red de pisos cedidos en herencia por ancianos creyentes. Hace meses supimos que una clínica que acogía pacientes de alzhéimer en sus últimas horas los despojaba de sus bienes materiales con testamentos forzados y engaños notariales. Estamos ante un delito delicado que se mueve en la línea fina de la demencia y el desamparo. Hay quienes utilizan la justicia divina para eludir la justicia de los hombres, ese espacio terrenal compuesto de leyes. Al Estado le corresponde revisar la protección de los ancianos con una oficina neutral que analice las donaciones en vida para evitar que redes de maleantes se hagan con pisos y herencias. Ante la ley no hace falta humillarse, basta con respetarla.

			
				
					
					
				
				
					
							
							INFLAMABLE

						
							
							21 de diciembre de 2014

						
					

				
			

			 

			Las noticias que llegan de Ucrania, Tailandia o Venezuela hacen evidente que la historia es una pelea perpetua por los derechos básicos, que no son aquellos que los gobiernos dibujan como prioridad, sino aquellos otros, a veces distintos y complementarios, incluso los considerados inútiles o caprichosos, que las personas reclaman para su uso cotidiano. Puede que alguien desde el poder confunda a su favor la parte por el todo, y crea que deja satisfechos a quienes en realidad condiciona y degrada, por eso los levantamientos ciudadanos demuestran que esos atajos solo llevan al descontento en un corto o largo plazo. Sin embargo, únicamente hay una cosa peor que el ruido y el desorden, y es el silencio y la ocultación de los problemas. Con bastante regularidad nos llegan noticias sobre la explotación de emigrantes en los países árabes más ricos, en esas envidiadas petrodinastías del lujo. Sus condiciones de trabajo son un viaje a siglos atrás.

			La concesión del Mundial de fútbol a Qatar para 2022 obliga a revisar esas condiciones en la luz pública si no queremos que, una vez más, la sombra del deporte sirva para encubrir la indignidad. Según fuentes oficiales, las muertes de indios y nepalíes durante las obras de construcción de los estadios de fútbol que serán sede mundialista ya supera los varios centenares. Salarios minúsculos para esfuerzos mayúsculos, que incluyen las extenuantes jornadas de trabajo bajo unas condiciones climáticas de infierno. Todos esos infartos y fallecimientos se compensan de manera urgente con la repatriación de los cuerpos y una paga extra para las familias. Consuelo y mordaza en un mismo plan de jubilación y extinción que suena al regreso de la esclavitud si es que alguna vez desapareció del todo.

			En el elaborado desprestigio de cualquier solidaridad obrera, la cultura del triunfo y el progreso individual casa muy bien con la ejemplar relevancia deportiva. Es como si hubiéramos aceptado un tremendo darwinismo social, pero adornado con medallas. Pues, aunque no lo queramos escuchar, debajo de situaciones de este cariz late un drama que, tarde o temprano, vendrá a incendiar la plaza pública. Entonces correremos a explicarnos que los incendios siempre nacen de un foco de calor que se inflama hasta las llamas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							EL NIÑO DE LA MALETA

						
							
							11 de junio de 2015

						
					

				
			

			 

			La peripecia de Adou para entrar en España y reunirse con sus padres regala un análisis esclarecedor sobre el funcionamiento de los gobiernos. Sería un poco pobre consolarse con la anécdota o la ya anunciada película con final feliz para la tele. Mientras la valla fronteriza es cada vez más alta y las dificultades de alcanzar una migración legal cada día son más bajas, la sociedad es enmudecida con noticias que hablan de la presión de los norteafricanos para entrar en Europa. Su aventura dramática precisa de una pátina de humanidad cada vez que hay un naufragio masivo, pero también de apropiados pánicos para endurecer las leyes, la represión y la devolución urgente e internamiento, por contrarios al derecho que sean. Por eso la aventura del niño que atravesó la frontera española embutido dentro de una maleta cobra tanto interés.

			Esa imagen del escáner de vigilancia, ya icónica, con el niño plegado sobre sí mismo dentro de la maleta, es una variante de la ecografía preparto que todos los padres atesoran de foto fundacional del álbum dedicado a sus hijos. Las autoridades no pudieron permitir, cuando el caso se personalizó, quedar como los malos en una película tan emotiva. Así que a un ritmo inusitado para nuestro funcionamiento legal, los padres fueron reunidos con el niño y los informativos nos propusieron una vida futura y plena en Fuerteventura para esta familia de Costa de Marfil. Estamos todos tan contentos que dan ganas de que el próximo telediario lo patrocine alguna marca de refrescos.

			Y sin embargo, por debajo de esta aventura grotesca sigue circulando la estricta normativa de reagrupamiento familiar. Llevamos años viviendo muy de cerca la tragedia de emigrantes con tarjeta residencial en España que se ven incapaces de traer a sus hijos menores a vivir con ellos porque la ley les pone todo tipo de trabas, exigencias económicas y barreras legales. Es habitual que sean las mafias, previo pago de cantidades pornográficas, como les sucedió a los padres de Adou, las que se encarguen de las gestiones burocráticas bajo cuerda o el cruce de fronteras furtivo. Los precios oscilan en varios miles de euros, extraídos del salario de gente humilde con la connivencia de una autoridad que se tapa los oídos y los ojos, eso en el mejor de los casos. Pero en la peliculita urgente de estas semanas, todos querían jugar el papel de buenos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							SETENTA Y CINCO AÑOS DESPUÉS

						
							
							19 de noviembre de 2015

						
					

				
			

			 

			Si no se hubiera impuesto la renuncia a tratar episodios de nuestra historia reciente, los españoles quizá estaríamos más preparados para afrontar el futuro. Pero nos condenaron a la ignorancia interesada y a la amnesia como método de supervivencia. Y también juega su baza el hastío de ver utilizada la historia de un país en la rencilla cotidiana sin otro empeño que el de sacar rédito partidista y no generar una conciencia colectiva. Si los españoles estuvieran familiarizados con imágenes icónicas como aquellas que retratan a los exiliados del final de la Guerra Civil cruzando la frontera pirenaica, si formaran un hilo directo de la retina al cerebro, tanto con la información como con la parcela de conocimiento que fijan las ficciones, no quedaría un español que no asumiera que más de cuatrocientos mil compatriotas llegaron a Francia desesperados y agónicos hace solo 75 años. Y que cerca de treinta mil encontraron una nueva vida en México cuando su propio país solo ofrecía un páramo de pobreza, rencor y crueldad.

			Hoy, debajo de las alambradas, detenidos, asfixiados, vencidos, llegan libios y sirios a las primeras fronteras de Europa. Perdedores de una guerra sobre la que nadie quiere preguntarse cuándo empezó. Entre otras cosas, porque nadie quiere establecer un juicio duro contra esos cuatro apellidos que se han enriquecido con la idea loca de que puedes destruir países y no pagar las consecuencias, y que lejos de estar avergonzados siguen dictando doctrina en primera línea de la política mundial. Y en esta desgracia, hay una Europa que se reivindica como exclusiva, cerrada en su defensa fronteriza y un ultranacionalismo latente, como si los refugiados fueran un virus amenazante y no una víctima de la pobreza y la religiosidad sangrienta. La conciencia de haber sido perdedores también, de haber huido de la miseria con la única perspectiva de sobrevivir, de arrancar de cero en tierra extraña quizá nos concediera una mayor dosis de generosidad.

			No hemos sido capaces de contribuir a ordenar los países de origen, sino todo lo contrario, seducidos por la rápida solución del bombardeo. Tras el ridículo político de las cuotas de refugiados que se negaron a aceptar los gobiernos europeos, llega la verdad en forma de riada. Y entonces se fortalece el equívoco. El Estado de bienestar no se diseñó para exacerbar los privilegios propios, sino para compartirlo, ampliarlo y expandirlo. Es hora de mancharse. La Europa de los números tiene que calcular el reparto de refugiados y castigar no solo las políticas financieras de los socios, sino las políticas de acogida cuando son tan indignas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							BERLÍN

						
							
							3 de octubre de 2017

						
					

				
			

			 

			Berlín fue en un tiempo la capital del cine, por encima del Hollywood entonces aún en ciernes. En los años de entreguerras, la ciudad fue para el nuevo arte del cine lo que París era a la pintura. Allí se daban cita los talentos más inquietos, la innovación y la tendencia, las personas que cien años atrás inventaron el cine no tal y como lo conocemos, sino mucho mejor. La crisis era en esos días una excusa perfecta para asumir el riesgo, y la calle, un lugar de inspiración. Junto con el teatro y el cabaret, el cine se convirtió en el tercer vértice del triángulo de la libertad. El esplendor terminó con la resurrección nacionalista. Los que quisieron hacer a Alemania grande otra vez conquistaron el corazón de los ciudadanos y se comieron lo que quedaba de sus cerebros. Los más inteligentes hicieron las maletas y se fundieron en el cine americano, en un ejercicio de renuncia a la propia nacionalidad que los libros de historia no explican, porque contradice todos los éxtasis patrióticos que se requieren para adocenar niños en la escuela.

			Lubitsch, Siodmak, Lang, Stroheim, Sternberg, Wilder, nombres que apenas dicen nada ya, pero que Hollywood convirtió en apellidos locales sobre los que alzar la ciudad inventada, la capital ficticia del cine. Cada vez que escucho la palabra «refugiado» pienso en ellos. Y en lo mucho que ganó el país de acogida cuando les prestó los medios para trabajar e instalarse en su industria. Aquello sí que hizo Norteamérica grande, mientras Europa empequeñecía hasta la mínima expresión. Tan mínima que, una vez destruida, alguien pensó que saltarse las limitaciones nacionales para fundar algo más ambicioso sería la única receta para volver a crecer, para volver a ser algo.

			Europa transita ahora hacia el pasado. Hasta nuevos alemanes pretenden hacer grande otra vez a su país y han entrado en el Parlamento para cerrar las puertas. No son los únicos, todos los países tienen un relato falseado de su grandeza pasada, una especie de nostalgia idealizada con la que humillar al presente complejo y lleno de retos. Hemos concluido el primer plazo de admisión de refugiados en Europa con uno de los fracasos más sonados de nuestra historia común. La política, que puede ser ambiciosa y utilísima, se ve reducida en el paso obligatorio de la urna a una expresión demasiadas veces localista y cortoplacista. Lo que nos hará grandes es siempre el futuro, nunca el pasado recuperado. Pero ¿cómo contar esa película si hasta el cine ha perdido sus ambiciones esenciales a los pies de la recaudación en taquilla?

			
				
					
					
				
				
					
							
							BAÑO DE «VALLA»

						
							
							6 de agosto de 2018

						
					

				
			

			 

			No hay candidato de la derecha que no se regale un baño de valla cuando llega el verano y aumenta el número de llegadas de emigrantes africanos. La foto transmite una promesa para votantes futuros: «Esto no pasará cuando yo esté en el poder». Tiene algo de propuesta absolutista: la valla soy yo, le mur c’est moi. Pero en este asunto no hay absolutos. Y cualquier persona inteligente lo sabe. Ni hay solución ni hay respuesta perfecta, todo lo demás es simulación, ya sea con paseo por Ceuta o por Melilla. Casado, que ha llegado a líder del partido conservador después de ver cómo le convalidaban varias estaciones de ascenso, no hay que olvidar que el don de la oportunidad en política es media carrera, alcanza muy joven una posición de enorme trascendencia. Ojalá que esa juventud le permita escapar de los tópicos malistas y formarse una opinión algo menos sesgada y ventajista del problema migratorio, por más que el rédito político es inagotable cuando se miente en ese asunto.

			Ser líder de la oposición es un lujo político, porque te concede tiempo para observar y formarte un pensamiento crítico. Algo impensable en el poder, que suele limitarse al afán de supervivencia. Para alguien que ha declarado en el congreso en que se alzó con el liderazgo de partido que es partidario de la Vida, así con mayúsculas, no hay duda de que las muertes diarias que se producen en el Mediterráneo por naufragios de pateras y embarcaciones precarias debe de ser una preocupación acuciante. Son esas vidas, con minúsculas, las que se desprecian cuando se discute el problema con anteojeras ideológicas. Salvar a quien está en peligro es una prioridad; después, hay campo para la disensión.

			Salvar a quien se ahoga no provoca un efecto llamada, como dicen, sino un efecto dignidad, algo de lo que está muy necesitada la parte del mundo a la que le van mejor las cosas. Especialmente las clases dominantes y sus representantes políticos, que en los últimos años han visto evaporarse los valores humanistas en un vano intento por conservar la cotización de sus valores en Bolsa. Lo difícil no es resolver un problema, sino entenderlo. Venga, vamos a hacer ese esfuerzo. Seguro que mirando a un migrante a los ojos, desde cerca, se aprende más que viendo las imágenes de su asalto a la valla a través de las cámaras de vigilancia. Tanta cámara lejana provoca un efecto muñeco, enseña a jugar con las personas como si fueran desechables. Lo atrevido es entender con perspectiva la complejidad del problema aunque no se sepa solucionar.
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			Nuestro papel de víctimas

			
				
					
					
				
				
					
							
							NOSOTROS

						
							
							21 de julio de 2014

						
					

				
			

			 

			Nosotros somos los pasajeros del vuelo MH17. Nosotros viajábamos en el avión de Malaysia Arlines que salió de Ámsterdam y fue derribado por un mísil en territorio ucraniano. Nosotros somos el médico que viajaba a un congreso sobre el sida, la familia que partía de vacaciones, la mujer que regresaba a casa, el ejecutivo que aún tenía por delante otra larga conexión de vuelos. Nosotros viajábamos entre adormilados o concentrados en la lectura, mirando de reojo la película en la pantalla o el rancho recalentado que nos servían para comer cuando el mísil recorrió con precisión la calculada ruta hasta nuestra destrucción. Es bueno no ignorar ese detalle, ese grado evidente de identificación, porque la acción es tan miserable que podríamos caer en el error de tolerarla como una desgracia más en un noticiario pleno de desgracias.

			Permanecemos por tanto involucrados en el crimen, con el papel asignado de víctima para el que llevamos toda una vida preparándonos, dispuestos a cumplir como figurantes en la hora del reparto. Nuestros cadáveres se pudren a la intemperie, las fotos ahuyentan a los buitres, mientras las patrullas paramilitares roban nuestra pertenencias, las autoridades prorrusas engañan a los primeros investigadores desplazados al lugar y los servicios secretos que no trabajan en esclarecer lo ocurrido trabajan a toda urgencia para destruir pruebas, encubrir a los culpables, ocultar las lanzaderas y enturbiar para siempre cualquier investigación precisa. Los familiares lloran y miran las noticias para entender cómo fue posible que personas tan normales se colaran en una guerra tan ajena.

			Ken Dorstein escribió una novela preciosa y dolorida titulada El chico que cayó del cielo, sobre la impotencia de perder a su hermano en el avión que el terrorismo libio derribó en Lockerbie. El terrorismo siempre tiene una patria detrás que no se avergüenza de ampararlo. Hubo juicios e indemnizaciones, como habrá en esta ocasión. Pero si nadie lo remedia, la misma fatalista impunidad protegerá a los culpables más significantes. Ha sido así en los trece vuelos comerciales que se cuentan como derribados por bandos en conflicto. Termina por ser una extensión brutalmente próxima de eso que llamamos «víctimas colaterales». Consiste en llevarse por delante, cada día, en cada acción de guerra, a esos inocentes que pasaban por allí. Es decir, nosotros.

			
				
					
					
				
				
					
							
							MIÉRCOLES

						
							
							8 de enero de 2015

						
					

				
			

			 

			Los españoles, por desgracia, saben mucho de terrorismo. Por eso quizá no les resultará tan asombroso asomarse a la tragedia de ayer en París, al atentado contra los miembros de la revista satírica Charlie Hebdo. Sabemos que el absurdo encuentra razones por imposible que parezca. Que una célula armada hasta los dientes asesine a periodistas y humoristas en su redacción en nombre de la religión basta para explicar el fenómeno. No hay duda de quiénes son los mártires, quiénes son los héroes, quiénes tienen alguna fe, quiénes hacen el mundo más habitable en un esfuerzo que dura siglos, entre tropiezos y salvajadas. No hay duda de dónde reside la humanidad. Y como no hay dudas, porque el mero acto, su enunciación, ofrece todo el significado, conviene no perder el ánimo.
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