
      [image: Cubierta]



      [image: Portada]


		
		
			La nueva vida de Valdi Bonetti es una obra de ficción. Los nombres, los personajes, los lugares y las situaciones narradas son producto de la imaginación de la autora o, en todo caso, han sido usados de manera ficticia. Cualquier semejanza con eventos y personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

		


		
		
			En Marechiaro

			Hay una ventana

			Y sobre el alféizar un clavel

			Que no se marchita jamás.

			 

			(Antigua canción napolitana)
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			Hacía mucho que no tenía noticias de Valdi cuando un día recibí un correo en el que me proponía que escribiéramos juntos un guion. Me haría bien, dijo. Lo necesito mucho. Alguna vez habíamos escrito a mano los primeros actos de una obra de teatro. Non stabili teatrino, se llamaba. Tomábamos martinis de noche y escribíamos. Non stabili. Como nosotros, en esa época. Su correo tenía un tono que me pareció desesperado. Decía que estaba con poco trabajo, pero sospeché que poco quería decir más bien nada. Aquí ya nadie se acuerda de mí, dijo también. Y que le sobraba tiempo. Me gustaría levantarme cada mañana con la ilusión de encontrar un texto tuyo y sentarme a continuar la historia, dijo. Nuestra historia, agregó. No sonaba como el Valdi que yo había conocido. Para ese Valdi no había derrotas: su ingenio podía contra cualquier contratiempo. En el correo decía que no estaba seguro de que las circunstancias de Venezuela fueran una excusa o un atenuante, pero que se consideraba técnicamente fracasado. Tengo el mismo capital que tenía a los dieciocho años, dijo. No puedo ir a la panadería a comprarme un chocolate o un helado.

			En el último párrafo me preguntaba por mí. Hacía cinco años que yo estaba en Buenos Aires. Cuando en mi respuesta le conté que trabajaba en una revista y que finalmente me había dedicado a escribir, su próximo correo llegó inmediatamente: Yo sabía, yo sabía, dijo. ¡Tenías que escribir! ¿Y has publicado algo? Dos libros, le contesté, pero en editoriales desconocidas y de tiradas muy pequeñas. ¿Has publicado LIBROS?, decía su respuesta. Como si el mero hecho de publicar me pusiera en un lugar especial. Le dije que sí, pero que no los leía casi nadie aparte de, tal vez, un par de amigas. Quiero escribir contigo, volvió a decir, e insistió con la idea de que escribiéramos a cuatro manos. Un guion, un cuento largo, un cadáver exquisito en el que las dos voces se camuflen y confundan una en la otra como una sola voz. Así dijo. Él, que siempre me había parecido tanto más talentoso que yo, me pedía que escribiéramos algo juntos. Le contesté la verdad: que estaba trabajando en una novela, que escasamente tenía tiempo para eso, y que sería muy fácil perder el hilo si me distraía con otro proyecto. Oh, qué lástima, dijo, con lo mucho que quería escribir contigo. No sé tú, pero yo estoy terriblemente solo, y pensaba, con lo del texto como pretexto, reanudar de alguna manera el vínculo entre los dos. Me conmovió su franqueza, que mostrara su debilidad de esa manera. Fue entonces cuando decidí contarle que uno de los personajes de la novela estaba inspirado en él y decirle que, si quería, tal vez podría ayudarme contestando algunas preguntas sobre su propia vida. Quizás pueda servirte para retomar el hábito de la escritura y a mí podría darme ideas para la novela, dije.

			Nos escribimos durante tres años. Me mandaba correos larguísimos. Tengo conmigo páginas y más páginas escritas por Valdi, para mí. Me gusta pensar que este libro lo habría hecho feliz. En cierto modo es suyo, aunque las palabras sean las mías. Los capítulos que alcanzó a leer le alegraban el día. Me los devolvía repletos de comentarios, correcciones y uno que otro signo de admiración. Lo que sigue no es la historia de su vida, sino tan solo una versión de su vida: una en la que calzan las piezas que pude juntar a lo largo de los años.

			





	Cuando lo conocí, los dos trabajábamos en Leo Burnett. Yo había entrado a la agencia como redactora junior y él acababa de ser ascendido a director creativo. Lo que a otras personas les llevaba siete u ocho años, él lo había logrado en apenas tres. Decían que Valdi también pintaba, actuaba y que tocaba el piano y el violín. Solía citar de memoria frases de Cicerón, Shakespeare, Quevedo y, sobre todo, de Borges. Tuvo que pasar un tiempo antes de que yo empezara a preguntarme si las citas eran verdaderas o si las inventaba en el momento. ¿Qué no habría dado a cambio de tener una décima parte de su espontaneidad, su talento, su desenfado? Valdi siempre llegaba a trabajar después del mediodía; faltaba a las reuniones; se ausentaba durante días de la agencia sin dar explicación. Nadie sabía dónde estaba. Aunque algunos directores de cuenta no le tenían simpatía, ninguno se atrevía a criticarlo en público porque los clientes lo querían a él frente a sus campañas. Cuando volvía a la agencia lo hacía como si nunca se hubiera ausentado y con cara de tan pocos amigos que nadie se atrevía a reclamarle nada.

			—Uno por uno. No me hablen todos juntos porque me aturden.

			La presentación a un cliente era esa misma tarde. Todo lo que le mostraban le parecía trillado.

			—Con esto no vamos a ganar la licitación —decía—. ¡No puedo faltar ni un solo día! ¿Por qué no se dedican a otra cosa?

			Ojeaba algo de información sobre el producto, se ponía a escribir y en unas horas tenía diseñada una gran campaña.

			Nunca se le habría ocurrido trabajar en publicidad si no hubiera sido porque en una obra de teatro en la que actuaba, en el sótano de la Sala Rajatabla, su contrafigura femenina era publicista. Para impresionarla, Valdi le había dado a leer un cuento que había escrito en un estilo que emulaba a Borges y ella, que sabía que él necesitaba trabajo, le preguntó por qué no probaba suerte como redactor en Burnett. Ella misma se encargó de entregar los textos a Roberto Lemontov, el director creativo de la agencia. Un par de semanas más tarde le dijo a Valdi que Lemontov estaba dispuesto a entrevistarlo.

			Después de varios intentos infructuosos de hablar con él por teléfono para concertar una cita, Valdi fue dos días seguidos a la agencia. La recepcionista le decía siempre lo mismo: “Está en una reunión”. Al tercer día, Valdi se presentó en la recepción de Leo Burnett con La Divina Comedia entre las manos.

			—Ya sé que el señor Lemontov está en una reunión —dijo—. Pero yo me voy a sentar aquí y voy a leer, cuatro veces si es preciso, el infierno de Dante, hasta que él me reciba.

			La recepcionista, cuya gordura desbordaba el perímetro de la silla, según contaría Valdi años después, le contestó que podría hacerse de noche antes de que el señor Lemontov lo recibiera.

			—Puedo esperar —respondió él—. No tengo ningún otro lugar a donde ir.

			Valdi abrió el capítulo del infierno, esperando que ese mismo día terminara el suyo. Acababa de cumplir veintiún años y el dinero que tenía no le alcanzaba ni para una comida.

			Lemontov se presentó en la recepción casi siete horas más tarde. Valdi cerró La Divina Comedia y se apuró a interceptarlo antes de que entrara al ascensor.

			—Señor Roberto: estoy desesperado. No tengo dónde dormir. Necesito trabajo. Si no lo consigo hoy, me voy a suicidar —dijo—. Pero, antes, escribiré una carta dejando constancia de que usted es el único responsable.

			Según Valdi, esas eran las palabras textuales que había dicho. Nadie nunca lo desmintió.

			Lemontov pasó la mano a lo largo de su corbata y, mirando a ese joven desgarbado que parecía no haberse cambiado de ropa en mucho tiempo, sacó de un bolsillo de su saco las hojas donde estaban impresos los cuentos de Valdi.

			—¿Te crees capaz de combinar este tipo de escritura con la frivolidad necesaria para vender detergentes?

			—¡Sí, señor! Basta con que me contrate. Lo demás ya sabré demostrárselo en las primeras semanas.

			—¿Puedes empezar el lunes?

			—¡Ahora mismo, si quiere! —dijo Valdi y, casi saltándole encima, lo abrazó y le estampó un beso en cada mejilla.

			Sus inicios fueron glamorosos. Cuando entré a trabajar en Burnett sus peripecias ya eran leyenda. Había aprendido el oficio y la jerga publicitaria como si los llevara en la sangre. Los eslóganes que proponía eran un éxito que se reflejaba en el market share de los productos y en el profit de la agencia. Sus campañas creaban en el target un gran awareness. Sus comerciales tenían punch y togetherness y ganaban premios en el New York Festival. En las encuestas, sus ideas lograban un alto recall y top of mind. Los consumidores las aceptaban con alegría, sin saber que la gente de investigación de mercado los observaba a través del glass cage.

			Así se hablaba en la agencia, en una especie de puertorriqueño trasnochado que demostraba la calidad de élite intelectual de sus creativos. Follow up tras otro, Valdi Bonetti pronto se convirtió en el enfant terrible de la publicidad. Tenía licencia para hacerlo todo. Se disfrazó de cigüeña para el lanzamiento de una nueva avena de Quaker; de brujo amazónico con una cerbatana que lanzaba garbanzos para el lanzamiento de All-Bran; de gigante verde para General Mills. En una presentación ante el CEO de 3M se bajó los pantalones hasta mostrar los calzoncillos. En otra, se disfrazó de mariachi y, con la impunidad que le daba el teatro, le dijo al gerente general de Heinz lo que toda la agencia quería gritarle: eres un huevón, un patán, y un gran asshole. El hombre se reía a carcajadas: sabía que la campaña que Valdi acababa de proponer lograría récords de ventas de salsa picante.

			Eran tiempos dorados para la publicidad en Venezuela. Aunque el país ya no estaba en su apogeo, el declive aún no había llegado a sentirse en el mundillo de las grandes agencias. McCann, Burnett y Thompson se disputaban a los mejores creativos del país, jóvenes ingeniosos de menos de treinta años que ganaban tres o cuatro veces más que sus coetáneos recién graduados de ingenieros, médicos o abogados. Todo era glamoroso en ese mundo. Habíamos crecido en democracia y la idea de fondo era que las condiciones de vida de la humanidad serían cada día más prósperas. Había estabilidad cambiaria y la inflación era un fenómeno incipiente. No existían los teléfonos celulares y ninguno de nosotros había escuchado hablar de Internet. Escribíamos los comerciales a mano, con lápices Eberhard Faber, en libretas rayadas. Las presentaciones se escribían a máquina y luego se transferían, hoja por hoja, a acetatos que se proyectaban en las salas de reuniones. Las agencias estaban repletas de mensajeros que llevaban y traían documentos, memos, bocetos, facturas, briefs. La publicidad era un negocio maravilloso. Aunque entonces no lo sabíamos, fuimos una generación de jóvenes afortunados.

			Al principio, Valdi había vivido en la agencia. No tenía dinero para alquilar algo propio, ni ningún otro lugar donde pasar la noche y, sin decírselo a nadie, decidió convertir la oficina en su casa. Dormía en una bolsa de dormir que extendía cada noche bajo el escritorio y se bañaba —cuando lo hacía— en el baño de la señora Reyna, la encargada de la limpieza. Los fines de semana leía a Bukowski y tomaba Jack Daniels. Durante un tiempo, tuvo un loro en su oficina. Lo había encontrado caído del nido debajo de un árbol al salir de una casa de posproducción en La Cuadra Creativa. Cabía en la palma de su mano. Era un pichón hambriento, de pocas semanas y todavía sin emplumar. Tenía el lomo cubierto de un suave plumón gris, y el cogote y el pecho todavía desnudos. El loro se convirtió en la sensación de Burnett. Todos iban a ver cómo Valdi lo alimentaba con una papilla hecha a base de agua y cereales Nestum en hojuelas. La noticia se dispersó a los cuatro vientos y hasta los clientes acudían a visitarlo. Al pichón comenzaron a salirle plumas verdes en el lomo, amarillas en la cabeza y rojas en las puntas de las alas. Trepaba por el respaldo de las sillas y caminaba sobre el escritorio, balanceándose de lado a lado, todavía sin poder volar. La señora Reyna le advirtió a Valdi que ella no limpiaría caca de loro y a él no se le ocurrió nada mejor que cubrir la alfombra de su oficina con los memos que enviaban los ejecutivos de cuenta. Una vez, Lemontov le preguntó si había leído el memorándum del Banco Mercantil que le había enviado la tarde anterior. Valdi posó la mirada sobre su escritorio vacío. Se agachó y escudriñó los memos que cubrían la alfombra y que él ni siquiera se había molestado en leer.

			—¡Aquí está! —dijo—. ¡El loro se acaba de cagar en él!

			Fue gracias al loro que Valdi dio con lo que sería la idea central para la campaña que lo hizo famoso. Por esa época, el Banco Mercantil acababa de instalar los primeros cajeros automáticos en el país, pero la gente no los usaba por desconfianza y seguía yendo a las sucursales. Ocurrió la tarde de un sábado. El loro parloteaba, extendía las alas, hacía gorgoritos pidiendo de comer tan seguido que Valdi perdió la paciencia.

			—¿No te das cuenta de que lo único que tienes que hacer es abrir el pico?

			Agarró al pichón con una mano y, con la otra, lo forzó a hundir la cabeza en la papilla de avena que había en el plato.

			—¡Abre el pico!

			Pero el loro no lo abría.

			—¡Que lo ABRAS, te digo!

			En ese momento se le ocurrió la idea. Los cajeros se accionaban con una tarjeta. ¿Qué hacía la tarjeta? ¡Abrir el banco! El acróstico estaba ahí, frente a sus narices. Ignorando los llamados del loro, Valdi dejó a un lado el libro de Bukowski y se puso a escribir. Horas más tarde, cuando terminó de diseñar la campaña, el loro ya no gritaba y el plato de comida estaba vacío.

			





			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡Espérenme un momento, que no he almorzado!

			Eso dijo Valdi dos semanas después, cuando bajó del taxi en la Avenida Andrés Bello, frente a la Torre Mercantil.

			—¿Estás loco? —dijo el director de cuenta.

			Habían ido hasta allá para hacer la presentación de campaña ante Antonio Pacheco, el CEO del banco.

			—¡No hay tiempo para que te sientes a almorzar! —dijo Lemontov.

			—¿Quién dijo que me voy a sentar? —respondió Valdi—. Suban ustedes. En dos minutos los alcanzo. Con el estómago vacío no puedo pensar.

			Valdi caminó sin prisa hasta la esquina, donde le compró dos aguacates con salsa picante, partidos al medio, a un vendedor callejero que los llevaba en un carrito de supermercado. Se comió el primero en la calle y empezó el segundo dentro del ascensor. Cuando la puerta se abrió, en el piso veintisiete, se topó nada más y nada menos que con Antonio Pacheco.

			Valdi extendió el brazo hacia él.

			—¿Quiere? —dijo, ofreciéndole medio aguacate mordisqueado, envuelto en jirones de servilleta.

			Pacheco dio un paso hacia atrás. Estaba vestido con un traje oscuro y una de sus famosas corbatas Jim Thompson.

			—Hace rato que te estamos esperando —dijo, con cara de pocos amigos.

			A Valdi parecían caérsele los pantalones y tenía restos de salsa alrededor de los labios.

			—Ya voy, señor Pacheco —dijo—. Antes tengo que hacer pipí.

			Fue el último en entrar al salón de conferencias donde Lemontov intentaba calmar a Pacheco, que no entendía que la presentación hubiera quedado a cargo de un redactor junior.

			—Aquí estoy —dijo Valdi, sereno, y atravesó la sala hasta ubicarse junto a la pantalla donde se proyectarían la estrategia de campaña y el story-board con los comerciales—. No se preocupe, señor Pacheco. Sé que no luzco elegante, ni esbelto. Pero eso se lo sabré compensar con mi ingenio.

			Las luces de la sala se apagaron y Valdi comenzó a hablar, iluminado tan solo por el haz de luz del proyector. “Estábamos todos equivocados”, dijo. “Pensábamos que teníamos que vender cajeros automáticos, pero lo que tenemos que vender es la tarjeta. Los cajeros no tienen encanto. En cambio, la tarjeta es una varita mágica”. Valdi explicó que lo primero que debían hacer era mostrar todos los inconvenientes de ir al banco para, luego, presentar la tarjeta como la solución. La campaña empezaría con dos teasers de diez segundos que se transmitirían durante un par de semanas antes de arrancar con el comercial de despeje. El primer teaser mostraría a un hombre que miraba el reloj en su oficina y salía corriendo para llegar al banco a tiempo. Las escenas se proyectaban en la pantalla de la sala de reuniones, ilustración tras ilustración. El hombre llegaba al banco justo cuando se cerraban las puertas. A pesar de su apuro, no lograba entrar. “Si usted tuviera la llave de su banco, no tendría que estar pendiente de los horarios”, dijo Valdi, impostando una voz de locutor. El segundo teaser mostraba a una mujer que hacía cola dentro del banco y cada dos por tres se cambiaba de fila hacia otra que se movía más rápido solo para que, justo entonces, empezara a avanzar la que ella acababa de abandonar. “Si usted tuviera la llave de su banco, no perdería su tiempo haciendo cola”, dijo Valdi.

			El comercial de despeje empezaba con algunas imágenes de los de intriga para luego mostrar al hombre y a la mujer “entrando” cómodamente al banco, en horario no bancario. “Se acabó la pérdida de tiempo. Y la presión de los horarios”, dijo Valdi con entusiasmo, tal como repetiría luego el locutor. “Ahora, el Banco Mercantil le da la llave para abrir sus puertas... ¡las veinticuatro horas del día! Si usted es cliente del Banco Mercantil, venga a buscar su tarjeta ABRA 24. Atención Bancaria Rápida y Automatizada. Depósitos en cheques. Consultas de saldos. Retiro en efectivo. ¡A cualquier hora! Es como tener la llave de su banco. Cajero Automático ABRA 24 del Banco Mercantil”.

			La campaña fue aprobada por Pacheco y los demás gerentes del banco con un silencio reverencial. Valdi había dado, como pocas veces en la historia de la publicidad venezolana, con lo que el viejo Leo Burnett había llamado The Big Enduring Idea: una idea que resuelve, por sí misma, los próximos pasos relacionados con la marca. Además, tal como Leo siempre recomendó, había resuelto un problema a largo plazo: había creado una campaña y no meramente un comercial. ABRA 24 se convirtió en un genérico de la categoría al punto de que la gente decía: “Voy un momento al ABRA del Banco Hipotecario”. La campaña ganó los primeros premios internacionales para una marca en el país y, de la noche a la mañana, a sus veintiún años, Valdi se hizo famoso en todo el mundillo publicitario. Sus peripecias corrían de boca en boca: el loro que hacía caca sobre los memos, la anécdota del ofrecimiento de la semilla de aguacate al CEO del Banco, y el desastre cuando, buscando el interruptor de la luz del baño, cortó la electricidad de toda la Torre Mercantil. Pero él era la gallina de los huevos de oro y, con un desempeño así, todo le era perdonado.

			Valdi todavía estaba viviendo en la agencia, ganando un sueldo de principiante y sin contrato fijo cuando, poco antes de fin de año, Lemontov le pidió que preparara un sketch teatral para la fiesta de Navidad. Conocía las dotes histriónicas de Valdi y le pidió que hiciera algo divertido, parodiando situaciones típicas de la agencia. Durante los días siguientes, Valdi se dedicó a colarse con cualquier excusa en las oficinas de las personas que le parecían más relevantes. Se sentaba a conversar hasta descubrir las manías, los tics y las muletillas de cada uno. Había entrado a Burnett a prueba por seis meses y, según su desempeño, a fin de año quedaría contratado con un final feliz.

			La fiesta de la agencia fue en el Hotel Tamanaco y la representación teatral causó tal sensación que todos los que sabían que Valdi estaba a prueba y que a fines de diciembre se vencía el plazo empezaron a golpear las copas con el cubierto más cercano.

			—¡Que se quede! ¡Que se quede! ¡Que se quede! —decían a coro.

			Lemontov subió al escenario con una copa de champaña en la mano.

			—Quiero anunciar oficialmente una noticia que todos estábamos esperando: a partir de hoy el señor Valdi Bonetti pasa a formar parte del personal fijo de Leo Burnett.

			Vivas. Hurras. Bravos. Como en el teatro después de la función, Valdi subió al escenario y recibió uno de los aplausos que más satisfacción le dieron en toda su vida. Con trabajo asegurado y con un sueldo que nunca imaginó, pronto alquiló un lugar donde vivir, se llevó el loro, y dejó de dormir en la agencia.

			





		
			Valdi me fascinó desde la primera vez que lo vi. Para entonces, él vivía en un anexo en la parte alta de una casa en Altamira y la campaña del Banco Mercantil ya se había convertido en leyenda. Me conmovió que nunca llevara puestas dos medias del mismo color, que fuera a la agencia con la misma camisa tres días seguidos. Nada le quedaba del todo bien, los pantalones parecían siempre a punto de caérsele. Durante un tiempo probó suerte usando tirantes, pero decía que lo obligaban a caminar con la espalda tan recta que finalmente los desechó. ¿Cómo no enamorarme cuando entré a su casa por primera vez y constaté el desorden reverencial en el que vivía? Había vasos sucios y platos con restos de comida petrificada por todas partes; una montaña de cacharros sin lavar en el fregadero; poemas escritos con marcador grueso en las paredes; medias y zapatos desparramados por doquier; ropa colgando de las ventanas para que no entrara la luz del sol; cuadernos y papeles dispuestos sin orden alguno sobre la mesa. Una cantidad inagotable de objetos disímiles colmaban cada superficie disponible: una cámara de fotos sobre la nevera; llaves, lápices, pilas y pinceles en la cesta de las papas; recibos de pago, cassettes, monedas y remedios dentro de una fuente; botellas de whisky vacías y libros, muchos libros, no sobre estantes, que no había, sino apilados sobre el piso contra la pared: tratados de alquimia, Bukowski, Artaud, Meister Eckhart, historietas del Pato Donald en italiano, Borges, los evangelios apócrifos, Trópico de Cáncer, decenas de ediciones de Hamlet y Rey Lear, biografías de Napoleón y de Van Gogh.

			Aparte de la sala, que también funcionaba como cocina y comedor, el anexo de Valdi tenía dos habitaciones: Valdi dormía en una y la otra era “el cuarto de los animales”. Ese era el único lugar de la casa donde había cierto orden. Tenía seis serpientes, una boa tornasol, un ajolote, cuatro escorpiones, tres escolopendras, dos tarántulas venenosas gigantes, una pecera con bagres y otra con una piraña. La alimentación de los animales ocupaba gran parte de su tiempo libre. La piraña comía carne roja cruda que él enhebraba con un hilo y sumergía en el agua, agitándolo desde afuera para que pareciera un ser vivo. Las escolopendras y los escorpiones comían larvas de escarabajos que Valdi mismo cultivaba en frascos de vidrio. Las serpientes y las tarántulas comían crías vivas de ratones blancos. Los ratones adultos anidaban entre sus medias o en cualquier otro lugar de la casa y no era infrecuente verlos atravesar la sala a toda velocidad. La primera pareja había vivido en una jaula, se había reproducido y, en algún momento, los ratones habían escapado y a partir de entonces vivían en libertad.

			—Son inofensivos —decía Valdi—. ¿Para qué los voy a enjaular?

			Sobre el piso de la habitación de Valdi había un colchón que él usaba para dormir y bajo el que también guardaba la ropa limpia. Era su manera de plancharla: una vez lavados y secados pantalones y camisas, los estiraba bajo el colchón: las camisas con las mangas hacia los costados, los pantalones, con las piernas abiertas. También había ropa desparramada sobre el piso. Tenía la teoría de que si se la dejaba “orear” el tiempo suficiente, no era necesario lavarla. “Los calcetines pierden su hedor y, en las camisas y franelas, se extingue el olor de las axilas”. Se bañaba dos veces por semana con jabón suave y, mientras el clima lo permitiera, andaba desnudo dentro de su casa para también “orear” el cuerpo. Había aprendido estos métodos de su abuelo, el nonno Biaggio. “Demasiada higiene consume la piel”, decía el nonno.

			En medio del caos en el que vivía, Valdi nunca encontraba lo que fuera que estuviera buscando. Los objetos se desmaterializan, decía. Perdía la cédula cada vez que la necesitaba. Harto de buscarla en los bolsillos del pantalón donde juraba haberla dejado, harto de vaciar el contenido de su morral y de revolver cajones, se daba por vencido solo para encontrarla al día siguiente en el mismo pantalón donde la había buscado mil veces la tarde anterior. Nunca encontraba dos medias del mismo color. Decía que no existen dos calcetines iguales. Su hipótesis era que las medias se comían entre sí y que las perchas se reproducían en los barrales. Aseguraba que todos los objetos irían a parar al infierno en algún momento de su existencia. Allí se los torcería, alargaría, fundiría o fragmentaría a altísimas temperaturas. Debía existir un dolor eterno, “objetual”, que las cosas pudieran padecer como castigo por lo que nos hacen. Debía existir una expiación por el pecado de ser una cosa. Todos los putos llaveros con sus putas llaves, decía, todos los bolígrafos, billeteras, documentos, paraguas, anteojos, el vaso de agua, la taza de café, el tenedor que precisamos y que habíamos ya dispuesto para comer pero que falta a su cita a la hora de la cena, la camisa que quería ponerme y cuya incomprensible ausencia me obliga a salir en remera... todos esos objetos tienen que ir a parar a algún lugar del fuego eterno.

			Derrochaba el dinero como si fuera un recurso infinito. Plata que llegaba a sus manos, plata que desaparecía. Alimento para sus animales, propinas, revistas de historietas. Chocolatines, caramelos, bizcochos. No le gustaban las monedas: decía que le agujereaban los bolsillos y ni siquiera las recibía cuando le daban un vuelto. Metía los billetes sin doblarlos, arrugados, en las bolsas de CADA o Central Madeirense que siempre llevaba con él. A los vendedores ambulantes les compraba lo que fuera que vendieran, aunque no lo necesitara. A los mendigos y a los niños que hacían malabares en los semáforos les daba los billetes que tuviera encima. De diez bolívares, de veinte y hasta de cien, en la época en que un café pequeño costaba un bolívar, en que siete plátanos se compraban por veinte bolívares y un kilo de lomo por ochenta. Metía la mano en un bolsillo y les daba lo que saliera, sin fijarse cuánto era, ni esperar las gracias. No tenía la menor idea de cuánto dinero tenía, de cuánto gastaba, de cuánto costaban las cosas. Nada le parecía caro o barato porque carecía de puntos de referencia. Ni siquiera sabía cuánto ganaba y si en la agencia pedía aumento todos los meses era porque nunca le alcanzaba lo que tenía.

			—¿Qué haces con el dinero? —le preguntaba Lemontov.

			—¡Lo gasto! —respondía él—. ¿No es para eso?

			Desde la primera vez que hicimos el amor, dormimos juntos todas las noches durante seis años. Fueron los seis años más felices de mi vida. Si nunca nos mudamos juntos fue porque en mi casa no había lugar para todos sus animales y, en la suya, con su descomunal desorden, no podía vivir nadie que no fuera él. Dormíamos en la mía y los sábados íbamos a la suya a limpiar las peceras y a darles de comer a los animales. Nunca decidimos que nuestra relación fuera de ese modo: mientras estuvimos juntos, la vida simplemente acaecía. Nuestras salidas no eran al cine, a cenar o a cumpleaños de amigos. No teníamos amigos porque no los necesitábamos. Nos autoabastecíamos de afecto y de todo cuanto pudiéramos necesitar. Sobre todo, de diversión. ¿Vamos de tiendas de animales?, proponía él, y pasábamos el día mirando los últimos reptiles exóticos que hubieran llegado a sus tiendas preferidas. ¿Hacemos una fiesta de mariscos?, decía, y entonces íbamos hasta el Mercado de Quinta Crespo. Aunque supiéramos de antemano lo que queríamos comprar, a él le gustaba hacer una lista antes de salir. Era su manera de empezar a disfrutar del festín anticipadamente: calamares, vieiras, langostinos, almejas, pulpitos. Perejil, ajo. Vino. Mucho vino. Volvíamos a casa cargados de bolsas y empezábamos a tomar con el estómago vacío, sin haber desayunado, mientras cocinábamos. Comíamos parados en la cocina. Apostábamos quién podía estar más días sin bañarse. Jugábamos como niños.

			Una vez nos juramos amor eterno, borrachos, en un estacionamiento. Una vez nos cortamos las yemas de los dedos y las unimos para ser hermanos de sangre. Una vez firmamos un pacto en latín. Una vez inflamos un bote para dos personas y remamos por los canales de Río Chico en medio de la noche. Yo me hacía pis de la risa en la cocina de tanto vino. Dormíamos abrazados. Él me escribía poemas. Yo le doblaba las medias para que no perdieran su pareja. Él, con su temeridad y su descaro, me enseñó una libertad que yo desconocía. Yo le compré un morral para que no fuera a la agencia llevando sus cosas en bolsas de supermercado. Él me regaló un búho al que llamamos Marcelo y una musaraña que se subía a mi cabeza a revolverme el pelo y que luego soltamos en el camino a Tacarigua de la Laguna para que viviera en libertad. La musaraña trepó por el tronco de un ceibo y se perdió entre las hojas mientras él repetía:

			—¡Adiós, Martita! ¡Que seas muy feliz!

			Estando con Valdi aburrirse era imposible. Podía dormir veinticuatro horas seguidas o podía pasar varios días sin descansar, memorizando en una semana textos que otros habrían tardado meses en aprender. ¿Cómo no quedar hipnotizada, la primera vez que entré a su casa, ante este desorden inverosímil, ante las crías de ratones blancos que atravesaban la sala de lado a lado, ante las cucarachas en el refrigerador que revivían cuando Valdi las descongelaba? Le encantaba hablar del cerebro humano, de esos ochocientos gramos, capaces de alumbrar un universo entero. Ese cerebro que, a falta de mayor espacio en la cavidad craneal, había crecido curvándose sobre sí mismo, replegándose, anudándose en las mismas circunvoluciones donde se alojan la locura, el arte, la maldad y, también, según él, nuestra posibilidad de llegar a ser como dioses. Valdi creía que era posible viajar fuera del cuerpo, creía en un alma inmortal, creía en un dios misericordioso e impío a la vez. Estaba convencido de que el movimiento perpetuo y la telekinesis eran posibles. En el cuarto de los animales guardaba una vieja maleta de cuero llena de caños, varillas, enlaces, levas, codos y contracodos. Decía que con esas piezas, ensambladas según ciertos principios, se podría armar un artilugio capaz de caminar. Una especie de ser inanimado que, una vez que diera el primer paso, no se detendría jamás. Dedicaba una hora diaria a intentar mover algún objeto. Lo recuerdo sentado con un tenedor o un lápiz sobre la mesa. Primero relajaba su cuerpo e intentaba acallar sus pensamientos. Luego, enfocaba su atención en el objeto. Cualquiera puede empatizar con otra persona, decía. Es mucho más arduo empatizar con un tenedor. Al cabo de una hora el tenedor no se había movido, pero él no se rendía. Tal vez todavía necesitemos varios siglos de evolución antes de poder lograrlo, decía. En el fondo, yo también quería creer que sería posible.
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