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BREVES NOSTALGIAS SOBRE JUAN RULFO


Gabriel García Márquez


A descoberta de Juan Rulfo — tal como a de Franz Kafka — será, sem dúvida, um capítulo essencial das minhas memórias. Eu tinha chegado ao México no mesmo dia em que Ernest Hemingway disparou o tiro da sua morte — 2 de Julho de 1961—, e não só não tinha lido os livros de Juan Rulfo, como nem sequer tinha ouvido falar dele. Era muito estranho. Desde logo porque, naquela época, me mantinha muito a par da actualidade literária e, em especial, do romance nas Américas. Em segundo lugar, porque as primeiras pessoas que contactei no México foram os escritores que trabalhavam com Manuel Barbachano Ponce, no seu castelo de Drácula das ruas de Córdoba, e com os redactores do suplemento literário de Novedades, que Fernando Benítez dirigia. Todos eles conheciam muito bem Juan Rulfo, bem entendido. No entanto, passaram pelo menos seis meses sem que alguém me falasse dele. Talvez porque Juan Rulfo, ao contrário do que acontece com os grandes clássicos, é um escritor que se lê muito mas do qual se fala muito pouco.


Eu vivia num apartamento sem elevador da rua Renán, no bairro de Anzures, com Mercedes e Rodrigo, que, nessa altura, tinha menos de dois anos. Tínhamos um colchão duplo no chão do quarto grande, um berço no outro quarto e uma mesa para comer e escrever na sala, com duas cadeiras apenas, que serviam para tudo. Tínhamos decidido ficar nesta cidade que ainda conservava um tamanho humano, com um ar diáfano e flores de cores delirantes nas avenidas, mas as autoridades da emigração não pareciam partilhar a nossa felicidade. Passávamos metade da vida em filas imóveis, por vezes sob a chuva, nos pátios de penitência da Secretaría de Gobernación1. Nas horas que me sobravam, eu escrevia notas sobre a literatura colombiana, que transmitia de viva voz pela Radio Universidad, então dirigida por Max Aub. Eram umas notas tão sinceras que, um dia, o embaixador da Colômbia telefonou para a emissora, para apresentar um protesto formal. Quanto a ele, as minhas notas não eram sobre a literatura colombiana, mas sim contra a literatura colombiana. Max Aub chamou-me ao seu gabinete, e pensei que era o fim do único meio de subsistência que eu tinha conseguido em seis meses. Mas aconteceu o contrário.


— Não tive tempo de ouvir o programa — disse-me Max Aub. — Mas, se é como o teu embaixador diz, deve ser muito bom.


Tinha trinta e dois anos, uma carreira jornalística efémera na Colômbia, acabava de passar três anos muito úteis e duros em Paris, oito meses em Nova Iorque e queria fazer guiões de cinema no México. O mundo dos escritores mexicanos daquela época era semelhante ao da Colômbia, e eu sentia-me muito bem entre eles. Seis anos antes, tinha publicado o meu primeiro romance, La Lojarasca2 e tinha três livros inéditos: El Coronel no Tiene Quien le Escriba3, que apareceu nessa época na Colômbia; La mala hora4, que foi publicada pela editora Era pouco tempo depois, a pedido de Vicente Rojo, e a colecção de contos de Los Funerales de la Mamá Grande5. Só que, deste último, tinha apenas as provas incompletas, porque Álvaro Mutis tinha emprestado os originais à nossa adorada Elena Poniatowska, antes da minha vinda para o México, e ela perdera-os. Mais tarde, consegui reconstruir todos os contos, e Sergio Galindo publicou-os na Universidade Veracruzana, a pedido de Álvaro Mutis.


De modo que eu já era um escritor com cinco livros clandestinos. Mas o meu problema não era esse, pois nem então, nem nunca, eu tinha escrito para ser famoso, mas sim para que os meus amigos gostassem mais de mim, e julgava ter conseguido isso. O meu grande problema como romancista era o facto de, depois daqueles livros, me sentir num beco sem saída, e procurava por toda a parte uma brecha para escapar. Eu conhecia bem os autores, bons e maus, que teriam podido mostrar-me o caminho e, no entanto, sentia-me a andar em círculos concêntricos. Não me considerava esgotado. Pelo contrário: sentia que ainda me restavam muitos livros pendentes, mas não concebia um modo convincente e poético de os escrever. Estava eu nisto, quando Álvaro Mutis subiu, a passos largos, os sete pisos da minha casa com um pacote de livros, separou do monte o mais pequeno e curto e me disse, morto de riso:


— Leia isto, carago, para que aprenda!


Era Pedro Páramo.


Nessa noite não consegui adormecer enquanto não terminei a segunda leitura. Nunca, desde a noite tremenda em que li A Metamorfose de Kafka numa lúgubre pensão para estudantes em Bogotá — quase dez anos antes —, eu sofrera semelhante comoção. No dia seguinte, li A Planície em Chamas, e o assombro permaneceu intacto. Muito depois, na sala de espera de um consultório, encontrei uma revista médica com outra obra-prima desirmanada: La Herencia de Matilde Arcángel. Durante o resto daquele ano não consegui ler nenhum outro autor, porque todos me pareciam menores.


Não saíra ainda completamente do deslumbramento quando alguém disse a Carlos Velo que eu era capaz de recitar de cor parágrafos inteiros de Pedro Páramo. A verdade ia mais longe: podia recitar o livro inteiro, de trás para a frente e da frente para trás, sem um erro significativo, e podia dizer em que página da minha edição se encontrava cada episódio, e não havia um só traço do carácter de uma personagem que eu não conhecesse a fundo.


Carlos Velo encomendou-me a adaptação para o cinema de outro relato de Juan Rulfo, que era o único que eu não conhecia nessa altura: El Gallo de Oro. Eram dezasseis páginas muito densas, num papel de seda que estava à beira de se transformar em pó, e escritas com três máquinas diferentes. Embora não me tivessem dito de quem era, eu tê-lo-ia sabido imediatamente. A linguagem não era tão minuciosa como a do resto da obra de Juan Rulfo, e havia muito poucos recursos técnicos dos seus, mas o seu anjo pessoal voava por todo o âmbito do texto. Mais tarde, Carlos Velo e Carlos Fuentes convidaram-me para fazer uma recensão crítica da primeira adaptação de Pedro Páramo para o cinema.


Menciono estes dois trabalhos — cujo resultado final esteve muito longe de ser bom — porque me obrigaram a aprofundar ainda mais uma obra que, sem dúvida, já conhecia melhor do que o próprio autor. A quem, é certo, não conheci pessoalmente se não vários anos depois. Carlos Velo tinha feito uma coisa surpreendente: tinha recortado os fragmentos temporais de Pedro Páramo e voltado a montar o drama numa rigorosa ordem cronológica. Como mero recurso de trabalho, pareceu-me legítimo, embora o resultado fosse um livro diferente: plano e descosido. Mas foi-me muito útil para uma compreensão melhor da carpintaria secreta de Juan Rulfo e muito revelador da sua insólita sabedoria.


Havia dois problemas essenciais na adaptação de Pedro Páramo. O primeiro era o dos nomes. Por muito subjectivos que se julgue que são, todos os nomes, de alguma forma, são parecidos com quem os usa, e isso é muito mais notável na ficção do que na vida real. Juan Rulfo disse, ou fizeram-no dizer, que compõe os nomes das suas personagens lendo lápides das sepulturas nos cemitérios de Jalisco. A única coisa que se pode dizer de ciência certa é que não há nomes próprios mais próprios do que os das pessoas dos seus livros. A mim, parecia-me impossível — e continua a parecer-me — encontrar, alguma vez, um actor que se identificasse sem nenhuma dúvida com o nome da sua personagem.


O outro problema — inseparável do anterior — era o das idades. Em toda a sua obra, Juan Rulfo teve o cuidado de ser muito descuidado quanto aos tempos das suas criaturas. Narciso Costa Rós fez há pouco tempo uma tentativa fascinante de os estabelecer em Pedro Páramo. Eu sempre pensei, por pura intuição poética, que quando Pedro Páramo conseguiu por fim levar Susana San Juan para o seu vasto reino da Meia-Lua, ela já era uma mulher de sessenta e dois anos. Pedro Páramo devia ser uns cinco anos mais velho do que ela. Na realidade, o drama parecia-me maior, mais terrível e bonito, se se precipitasse pelo precipício de uma paixão senil sem alívio. As idades estabelecidas para ambos por Costa Rós não são as mesmas, mas não estão muito longe daquelas que eu tinha imaginado. Semelhante grandeza poética era impensável no cinema. Nas salas escuras, os amores de anciãos não comovem ninguém.


O mal desses preciosos escrutínios é que as razões da poesia não são sempre as mesmas da razão. Os meses em que decorrem certos acontecimentos são essenciais para a análise da obra de Juan Rulfo, e duvido que ele estivesse consciente disso. No trabalho poético — e Pedro Páramo é-o, no seu grau mais elevado —, os autores costumam invocar os meses por compromissos diferentes do rigor cronológico. Mais ainda: em muitos casos, muda-se o nome do mês, do dia e até do ano apenas para evitar uma rima incómoda ou uma cacofonia, sem pensar que essas mudanças podem induzir num crítico uma conclusão terminante. Isto não acontece só com os dias e os meses, mas também com as flores. Há escritores que se servem delas pelo simples prestígio dos seus nomes, sem prestarem muita atenção ao facto de corresponderem, ou não, ao lugar e à estação do ano. De modo que não é raro encontrar bons livros onde florescem gerânios na praia e túlipas na neve. Em Pedro Páramo, onde é impossível estabelecer de forma definitiva onde está a linha de demarcação entre os mortos e os vivos, as exactidões são ainda mais quiméricas. Ninguém pode saber, na realidade, quanto duram os anos da morte.


Quis dizer tudo isto para terminar dizendo que o escrutínio a fundo da obra de Juan Rulfo me deu, por fim, o caminho que procurava para continuar os meus livros e que, por isso, me era impossível escrever sobre ele sem que tudo isto parecesse ser sobre mim próprio. Agora também quero dizer que voltei a ler toda a sua obra para escrever estas breves nostalgias e que voltei a ser a vítima inocente do mesmo assombro da primeira vez. Não são muito mais de trezentas páginas, mas são quase tantas, e creio que tão perduráveis como aquelas que conhecemos de Sófocles.




in Juan Rulfo, Homenaje nacional, México,


Instituto Nacional de Bellas Artes/S.E.P.,


1980, pp.31–33.








1 Organismo governamental mexicano em cujas atribuições se inclui o registo de cidadãos estrangeiros. [N. T.]


2 Edição portuguesa: Quetzal, 1989, sob o título A Revoada, tradução de António Gonçalves. [N. T.]


3 Edições portuguesas: Europa-América, 1968, tradução de V. W; Quetzal, 1990, tradução de José Colaço Barreiros, sob o título Ninguém Escreve ao Coronel. [N. T.]


4 Edição portuguesa: Quetzal, 1992, tradução de Egito Gonçalves, sob o título Horas Más. [N. T.]


5 Edições portuguesas: Europa-América, 1972, tradução de E. B.; Quetzal, 1991, tradução de Luís Nazaré, sob o título Os Funerais da Mamã Grande. [N. T.]
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NOTA DO EDITOR: A presente tradução foi feita a partir da edição crítica (Juan Rulfo — Toda la Obra, Edición Crítica, coord. Claude Fell, ALLCA XX — Colección Archivos, 2.ª ed., 17, Madrid, Paris, México, Buenos Aires, São Paulo, Rio de Janeiro, Lima, 1996) e respeita a versão definitiva do autor em termos de divisão em fragmentos do texto, sinais gráficos e pontuação.





Vim a Comala porque me disseram que vivia aqui o meu pai, um tal Pedro Páramo. Foi a minha mãe quem mo disse. E eu prometi-lhe que viria vê-lo quando ela morresse. Apertei-lhe as mãos como sinal de que o faria, pois ela estava à beira da morte e eu disposto a prometer-lhe tudo. «Não deixes de ir visitá-lo», recomendou-me. «Chama-se assim e assado. Tenho a certeza de que gostará de conhecer-te.» Na altura nada mais pude fazer além de lhe dizer que sim, que o faria, e, de tanto lho dizer, continuei a dizê-lo mesmo depois do trabalho que as minhas mãos tiveram para se afastar das suas mãos mortas. Imediatamente antes, dissera-me:


— Não lhe vás pedir nada. Exige-lhe o que nos pertence. O que me devia ter dado e nunca deu... O esquecimento a que nos votou, meu filho, cobra-lho caro.


— Assim farei, mãe.


Mas não pensava cumprir a minha promessa. Até ter começado, há muito pouco tempo, a encher-me de sonhos, a dar asas às ilusões. E assim se foi formando um mundo em torno da esperança que era aquele senhor chamado Pedro Páramo, o marido da minha mãe. Por isso vim a Comala.


Era o tempo da canícula, quando o ar de Agosto sopra quente, envenenado pelo odor putrefacto das saponárias.


O caminho subia e descia: «Sobe ou desce consoante se vai ou se vem. Para quem vai, sobe; para quem vem, desce.»


— Como diz que se chama a aldeia que se vê lá em baixo?


— Comala, senhor.


— Tem a certeza de que já é Comala?


— Tenho, senhor.


— E porque é que tudo parece tão triste?


— São os tempos, senhor.


Eu imaginava ver tudo aquilo através das memórias da minha mãe; da sua nostalgia, entre retalhos de suspiros. Ela viveu sempre a suspirar por Comala, pelo regresso; mas nunca voltou. Agora venho eu em vez dela. Trago os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu os seus olhos para ver: «Passando o desfiladeiro de Los Colimotes, há a vista mais bonita de uma planície verde, um pouco amarela por causa do milho maduro. Daí vê-se Comala, branqueando a terra, iluminando-a durante a noite.» E a sua voz era sussurrada, quase apagada, como se falasse consigo mesma... A minha mãe.


— E que vai o senhor fazer a Comala, se se pode saber? — ouvi alguém perguntar-me.


— Vou ver o meu pai — respondi.


— Ah! — disse ele.


E voltámos ao silêncio.


Caminhávamos encosta abaixo, ouvindo o eco do trote dos burros. Os olhos rebentados pelo torpor do sono, na canícula de Agosto.


— Que grande festa que lhe vai fazer — voltei a ouvir a voz do homem que ia ao meu lado. — Ficará contente por ver alguém depois de tantos anos sem que ninguém passasse por cá.


Depois acrescentou:


— Seja quem for, ficará contente por vê-lo.


Na reverberação do sol, a planície parecia uma lagoa transparente, desfeita em vapores através dos quais brilhava, translúcido, um horizonte cinzento. E mais além, uma linha de montanhas. E ainda mais além, a mais remota lonjura.


— E como é o seu pai, se se pode saber?


— Não o conheço — disse-lhe. — Só sei que se chama Pedro Páramo.


— Ah! Bem sei.


— Sim, foi assim que me disseram que se chamava.


Ouvi novamente o «Ah!» do almocreve.


Dera com ele casualmente em Los Encuentros, onde se cruzam vários caminhos. Ali fiquei, à espera, até que, por fim, apareceu este homem.


— Para onde vai? — perguntei-lhe.


— Vou para baixo, senhor.


— Conhece um lugar chamado Comala?


— É mesmo para lá que vou.


E eu segui-o. Fui atrás dele tentando acompanhar o seu passo, até que pareceu aperceber-se de que o seguia e diminuiu a pressa da sua corrida. Depois disso, íamos tão próximos que os nossos ombros quase se tocavam.


— Eu também sou filho de Pedro Páramo — disse-me.


Um bando de corvos passou por nós, atravessando o céu vazio, fazendo cuar, cuar, cuar.


Depois de passarmos os cerros, descemos cada vez mais. Tínhamos deixado o ar quente lá em cima e íamo-nos afundando no puro calor sem ar. Tudo parecia estar à espera de alguma coisa.


— Está calor, aqui — disse.


— Sim, e isto não é nada — respondeu-me. — Espere. Vai senti-lo ainda mais quando chegarmos a Comala. Aquilo está sobre as brasas da Terra, na própria boca do Inferno. Basta dizer-lhe que muitos dos que lá morrem, quando chegam ao Inferno, regressam em busca do seu agasalho.


— Conhece Pedro Páramo? — perguntei-lhe.


Atrevi-me a fazê-lo porque vi nos seus olhos uma gota de confiança.


— Quem é? — voltei a perguntar.


— Um rancor vivo — respondeu-me.


E deu uma chicotada desnecessária nos burros, pois estes iam muito adiante de nós, encarreirados na descida.


Senti o retrato da minha mãe guardado no bolso da camisa, aquecendo-me o coração, como se também ela suasse. Era um retrato velho, carcomido nos rebordos; mas foi o único que lhe conheci. Encontrara-o no armário da cozinha, dentro de uma caçarola cheia de ervas: folhas de erva-cidreira, flores de Castela, ramos de arruda. Tenho-o desde então. Era o único. A minha mãe nunca gostou de se deixar fotografar. Dizia que os retratos eram coisas de bruxaria. E assim parecia ser; porque o seu estava cheio de buracos, como que feitos por agulhas, e no sítio do coração tinha um, enorme, onde caberia perfeitamente o dedo do coração1.


É o que trago comigo, pensando que poderia ser útil para o meu pai me reconhecer.


— Veja — diz-me o almocreve, estacando. — Vê aquela lomba que parece uma bexiga de porco? Pois mesmo atrás fica a Meia-Lua. Agora olhe para o lado. Vê a crista daquele cerro? Veja-a. E agora olhe para o outro. Vê a outra crista, que quase não se vê, de tão longe que está? Bom, pois essa é a extensão total da Meia-Lua, que é como quem diz toda a terra que se pode abarcar com o olhar. E toda esta terra é dele. Acontece que as nossas mães nos abortaram numa esteira, apesar de sermos filhos de Pedro Páramo. E o mais engraçado é que ele não nos baptizou. Consigo deve ter acontecido a mesma coisa, não?


— Não me lembro.


— Vá mas é enganar outro!


— Que diz?


— Que já estamos a chegar, senhor.


— Sim, estou a ver. O que é que passou por aqui?


— Um correcaminos2, senhor. É o nome que dão a estes pássaros.


— Não, eu estava a perguntar pela aldeia, que parece tão só, como se estivesse abandonada. Parece que não vive cá ninguém.


— Não parece. É. Aqui não vive ninguém.


— E Pedro Páramo?


— Pedro Páramo morreu há muitos anos.


Era a hora em que as crianças brincam nas ruas de todas as aldeias, enchendo a tarde com os seus gritos. Quando até as paredes negras reflectem a luz amarela do Sol.


Era, pelo menos, o que eu vira em Sayula, ontem, a esta hora. E vira também o voo das pombas rompendo o ar quieto, sacudindo as asas como se se desprendessem do dia. Voavam e caíam sobre os telhados, enquanto os gritos das crianças rodopiavam e pareciam tingir-se de azul no céu do entardecer.


Agora estava aqui, nesta aldeia sem ruídos. Ouvia cair os meus passos sobre as pedras redondas que empedravam as ruas. Os meus passos ocos, repetindo o seu som no eco das paredes tingidas pelo Sol do entardecer.


Fui andando pela rua principal, a essa hora. Vi as casas vazias; as portas fora dos gonzos, invadidas pela erva. Como é que aquele fulano me disse que esta erva se chamava? «A erva capitã, senhor. Uma praga que espera que as pessoas partam para invadir imediatamente as casas. Assim as verá.»
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