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      Recordar: del latín re-cordis,
 volver a pasar por el corazón.


      Empezaremos a vivir de nuevo;
 pero no podremos hacerlo
 hasta que no hayamos recorrido el largo
 y difícil camino del duelo.
 ELISABETH KÜBLER-ROSS y DAVID KESSLER

    

  


  
    
      NOTA DE LOS AUTORES


      


      Hoy que finalizamos el libro me dedico a escribir estas líneas compartidas con mi coautora. Años atrás conocí a la psicoterapeuta Ana Gladys Vargas, quien por medio de una amiga en común me extendió una invitación para acompañarla junto con integrantes de la ONG Tech-Palewi, que Ana Gladys codirige, a llevar consuelo a los padres y familiares que lloraban la muerte de los niños y niñas de la Guardería ABC, en Sonora. Ella les había llevado copias de mi libro Aprendiendo a decir adiós, y los padres querían un encuentro. Esos dos días fueron un parteaguas en mi vida. Muy pocas veces en mis 44 años de vida pastoral me sentí tan conmovido hasta mis fibras más íntimas como ese día, donde lloramos juntos, platicamos y, pese a ser todos ellos católicos y yo un rabino, formamos un círculo de oración juntos, respetuosamente, con una fe y un sentimiento único y puro, que reafirmaba mi concepto acerca de los sentimientos universales que compartimos. Mi vida como ser humano y mi ser religioso tuvieron en ese instante de asombro y reconocimiento un nuevo momento. Y lo que comenzó con un encuentro ordinario se transformó en una experiencia extraordinaria. Desde entonces, en otras oportunidades Ana Gladys y yo participamos en varios encuentros. En cada uno de ellos nos preguntábamos: “¿Cómo podemos ayudar a estos padres?”.


      Cerca de dos años después, un directivo de mi sinagoga me pidió visitar a una familia que acababa de perder un hijo y estaba desconsolada. Ahí conocí a Laura y Juan Carlos, y también a sus hijos, hoy queridos amigos. Bellas personas confrontadas por una tragedia, como tú, lector o lectora. Juan Carlos estaba muy enfocado en que no existe en ningún idioma una palabra para un padre o madre que perdieron a un hijo o una hija. Cuando fallecen tus papás pasas a ser huérfano, pero cuando un hijo muere no existe, en ningún idioma, una palabra que te describa. Juan Carlos escribió a la Real Academia Española, platicó con su sacerdote y con amigos, pero no logró resolverlo. Mientras tomábamos un café, me sugirió hacer un libro que buscara crear esa palabra. Y entre estos encuentros y los otros, surgió la idea de este libro que está ahora en tus manos.


      Fue una tarea difícil, compleja, que llevó más del doble del tiempo que habíamos pensado. Teníamos mucho miedo de lastimar en lugar de sanar, y cada palabra de cada texto fue escrita y revisada. Hoy estamos entregándoles páginas llenas, queridos papás y mamás, de su amor, su ternura, su nostalgia, de sus luchas y dificultades, y también de esperanzas y recuerdos. Les entregamos un libro preparado de corazón a corazón, que no pretende ser una publicación académica, sino páginas donde ustedes mismos a lo largo del libro podrán escribir sus sentimientos y reacciones (cuando vean esta pluma, [image: pleca], encontrarán un espacio para escribir sus propias reflexiones), sumados a los de los padres y madres que participaron en la elaboración del libro.


      Gracias a todos ellos, a todas ellas, a cada uno y a cada una por una entrega tan valiente, honesta y difícil. Sin duda alguna ustedes fueron los arquitectos que dieron contenido y sentido a cada página.


      Quiero agradecer especialmente a Ana Gladys Vargas por compartir este proyecto y llenarlo de enseñanzas y mensajes que ciertamente los ayudarán a cruzar el valle de las sombras y volver a encontrar el sentido en su vida, porque el amor es más fuerte que la muerte. Le agradezco su amistad, su entrega, su profesionalismo y sensibilidad. Especialmente el poder trabajar en equipo a gusto. Ana Gladys está comprometida con un mundo mejor, con abrir su corazón a las necesidades de todas las personas que se acercan a ella y a su magnífica asociación, Tech-Palewi. Gracias, Ana Gladys, el mérito es tuyo y el honor, mío.


      Gracias a Roberto Banchik, amigo y director de Penguin Random House Grupo Editorial, por siempre apoyarme en los proyectos. A Ariel Rosales, editor, siempre con la palabra y el consejo apropiados. A David Velázquez, editor, con quien es siempre un gran placer trabajar.


      A nuestras familias, a los que siempre nos alentaron, y a cada padre y madre que enfrenta una tragedia única como lo es que su hijo o su hija sean arrancados de sus brazos para la eternidad. Los queremos, con un abrazo virtual los estrechamos y lloramos con ustedes, porque el amor es más fuerte que la muerte.


      Que nuestra gran comunidad, familia, amigos, conocidos, los rodee de amor y cuidados, mientras recorren el camino del luto hacia un tiempo de sanación en sus vidas. Que sea el recuerdo de tu amado hijo, de tu amada hija, una dulce y duradera bendición.


      Con bendiciones de paz interior. Estamos juntos.


      Rabino MARCELO RITTNER
 y psicoterapeuta ANA GLADYS VARGAS

    

  


  
    
      


      Tus alas estaban
 listas para volar,
 pero mi corazón
 nunca estuvo listo…
 para verte partir.


      

    

  


  
    
      DE CORAZÓN A CORAZÓN


      


      No sería imaginable para nosotros comenzar a compartirles nuestra tarea sin abrazar y besar, larga y silenciosamente, a cada una de las madres y padres que han abierto sus corazones y que han sido capaces de revivir momentos de tanto dolor, por el solo deseo de compartir con ustedes, lectores, sus sentimientos y experiencias, para ayudarlos a transitar por el oscuro camino del dolor y acercarlos a la luz de la paz a partir de su propia experiencia personal. Este libro es el resultado del amor de un grupo de madres y padres que han sido y son la fuente de inspiración, y a los cuales les estamos profundamente agradecidos por su apoyo y por la forma tan generosa con la que compartieron sus testimonios de amor y de vida. Sin su sensibilidad y valor, su coraje, sin su entrega a la memoria, al amor y al recuerdo, no podríamos haber puesto nuestra semilla en forma de libro. Que la memoria de cada uno de los que recordamos en estas páginas sea para ustedes una bendición, tal y como lo fue su vida para sus madres y padres.


      
        Gracias, de corazón a corazón, a:


        Carolina, mamá de Pato.


        Galia, mamá de Tamara.


        Gloria, mamá de José Gustavo.


        Ivonne, mamá de Mau.


        Laila y Anuar, mamá y papá de Anuar.


        Laura y Juan Carlos, mamá y papá de Diego.


        Lety y José Luis, mamá y papá de José Pablo y Milly.


        Luis, papá de Ian.


        Lupita, mamá de María.


        Marcela, mamá de Chema y Santiago.


        Miguel, papá de Miguel.


        Mónica, mamá de Pierre.


        Paloma, mamá de Álvaro.


        Raquel, mamá de Jaim.


        Santiago, papá de Tomás y Santiago.


        Que los ángeles celestiales protejan el camino de sus hijos
 e hijas en el viaje a la eternidad.
 Salmo 91

      

    

  


  
    
      


      Cuando lloramos a un ser querido,
 es difícil no sentirse solo en el mundo y
 aceptar que nadie,
 nadie,
 podrá llenar el vacío que ha quedado.


      

    

  


  
    
      EL PORQUÉ DE ESTE LIBRO


      


      Escribir este testimonio es una tarea que revive momentos y sentimientos que quisieras ya no traer a la memoria; pero el hecho de pensar que tal vez ayudará a otros padres que sufrieron la pérdida de un hijo o hija me alimenta el espíritu y me da fuerza para hacerlo.


      JUAN CARLOS, papá de Diego


      Cuando decidimos tomarnos de la mano para iniciar juntos este proyecto, sólo sabíamos que tenía que ser un trabajo profundamente cuidadoso; que no podía ser un libro escrito desde la silla del experto que señala lo que es adecuado e inadecuado, o lo que el otro debe hacer o lograr. Resolvimos, en cambio, hacerlo desde una posición más sensata y correcta: la de dos humildes acompañantes de padres y madres en duelo, desde campos distintos y a la vez complementarios, que con mucho respeto y sensibilidad ponen sus conocimientos, su corazón y su experiencia al servicio de esta tarea de fortalecimiento emocional y espiritual de padres y madres que enfrentan el dolor de haber perdido a un hijo o a una hija.


      Decidimos escuchar con profunda atención las narraciones de los actores principales de esta historia y enriquecernos con ellas, decidimos generar las condiciones idóneas para que fueran ellos los que enriquecieran la vida de otras personas que atraviesan por esta experiencia, pero también la de todos aquellos que tienen un legítimo interés en comprenderlos y ayudarlos (familiares, amigos, profesionales de la salud, guías y consejeros espirituales, etcétera).


      Por lo anterior, invitamos a participar con nosotros en este proyecto a madres y padres en duelo; algunos conocidos nuestros y otros conocidos de los conocidos, todos en diferentes momentos de su proceso de duelo. Pero ¿cómo pedirles que nos compartieran todo lo que han vivido en torno a la pérdida de su hijo o su hija sin que esta remembranza de momentos tan difíciles los dejara innecesariamente adoloridos?, ¿cómo poder guiarlos sin inhibir o limitar la expresión de sus vivencias, emociones y reflexiones?


      Elaboramos un cuestionario, al cual se le hicieron pruebas piloto antes de presentárselos para estar seguros de que ofrecía las condiciones idóneas para guiar sus reflexiones sin limitarlas y garantizar que el orden de las preguntas llevaría a los padres poco a poco a introducirse en las profundidades del duelo y a salir de la narración tranquilos y satisfechos de haber llevado a cabo este esfuerzo de introspección y autorreflexión. La guía también nos permitió sistematizar de forma adecuada las vivencias, sensaciones y reflexiones de dichos padres y madres.


      Una vez que tuvimos listo el instrumento y la ruta a seguir para el análisis de las respuestas, reunimos a las madres y padres para agradecerles su interés en ayudarnos, así como explicarles el sentido del libro y el método de recolección de sus testimonios (cada quien llenaría el cuestionario en total intimidad). Revisamos con ellos cada una de las partes del instrumento, cuál era el sentido de cada una y qué se esperaba de estas secciones. Finalmente se les pidió que pensaran nuevamente si querían participar en este proceso, con la certeza de que nosotros estaríamos cerca de ellos si así lo requerían.


      Aquellos que estuvieran de acuerdo en compartir y tocar las profundidades del duelo, quienes se sintieran listos para ello, nos harían el favor de enviarnos una hoja firmada de consentimiento informado en donde nos darían su aceptación de participar y su autorización para poner el nombre de su hija o hijo y el suyo después de cada testimonio.


      Es importante comentar que algunos papás y mamás sintieron que no estaban listos para participar, por lo que se les agradeció su disposición inicial y su honestidad, y se les ofreció el espacio para hablar de ello si lo necesitaban. A dichos padres también les estamos muy agradecidos, y este libro también se lo dedicamos a ellos y ellas. A quienes aceptaron, les hicimos llegar el cuestionario en cuanto recibimos sus consentimientos por escrito.


      Una vez que contamos con todos los testimonios, nos dimos a la tarea de leer minuciosamente cada uno de ellos, una tarea muy difícil y dolorosa que nos hizo darnos cuenta de que teníamos en nuestras manos piezas infinitamente valiosas y delicadas que debíamos tratar con profundo respeto, pero sobre todo con gran cuidado. Nos dimos cuenta de que, además de sus testimonios, los padres y madres habían puesto en nuestras manos su historia íntima de amor. En ese momento nos sentimos muy agradecidos por su confianza, pero también mucho más comprometidos que antes con el hecho de tomar las mejores decisiones para el tratamiento de sus delicadas revelaciones. Vaya aquí nuestra disculpa personal para aquellas mamás y papás que pensaron que habíamos abandonado la tarea, debido al tiempo que tardó la elaboración de este libro. Sin duda alguna, al leer sus testimonios nos vimos impactados emocionalmente por la dimensión del dolor y la generosidad de los papás y mamás.


      La tarea que teníamos frente a nosotros era mucho mayor y personal de lo que pudimos pensar. Empezamos a unir la información vertida en cada testimonio de acuerdo con cada apartado de la guía, a seleccionar cuidadosamente sus contenidos, a deshilar tan valiosos tejidos (fue utilizado poco más de 80% de cada testimonio, el resto nos sirvió para comprender la profunda vivencia individual). Una vez organizados los testimonios, se inició la tarea de integrarlos en un nuevo tejido común, en donde pudieran verse los hilos individuales, pero también se pudiera apreciar la construcción colectiva.


      Finalmente llegamos al momento de hacer aportaciones a ese hermoso tejido (porque el deseo de ayudar a otros padres y madres hizo que el dolor compartido tuviera una especial belleza). Esta fase fue especialmente difícil, ya que no podíamos aportar nada que no sumara a la belleza de este hermoso telar.


      En esta nueva publicación, un trabajo conjunto con la psicoterapeuta Ana Gladys Vargas, nos dedicamos a la tarea de preparar un texto que pueda ayudar a las madres y padres que lloran la muerte de un hijo o de una hija en este tan doloroso proceso del duelo. Tratamos de entregarles un libro en el que en sus páginas puedan encontrar no apenas el consuelo, también el bálsamo al dolor y la inspiración para continuar su camino por la vida, sabiendo que sus hijos y sus hijas caminan junto a ellos cada día, cada momento.


      Ambos, Marcelo con su experiencia pastoral y Ana Gladys con su experiencia profesional, buscamos presentar un documento que no pretende ser un trabajo científico, más bien un mensaje de dolor compartido y emociones y sentimientos que pueda ayudar a otros padres.


      Todo este trabajo nos llevó poco más de tres años, y hoy al verlo listo nos sentimos agradecidos por compartir junto a los padres un texto especial, lleno de amor y sensibilidad. Gracias a todos y todas los que nos ayudaron de una u otra manera a lograrlo.


      Al haber construido el puente del amor, podemos, ahora, cruzarlo por nuestras memorias y recuerdos y encontrarnos con ellos en un abrazo eterno.


      


      Las cicatrices en el alma
 son un testimonio
 de una vida
 llena de amor.


      

    

  


  
    
      A MANERA DE INTRODUCCIÓN


      


      Alguien, alguien se preocupa por mí,


      allí arriba.


      Nos encontraremos al final de senderos y preguntas.


      Nos encontraremos al final de muchos días,


      al final de muchas noches.


      Sé que tú también estás acercándote.


      Pasó la primavera y el verano se fue, y volvieron las lluvias.


      Alguien, alguien se preocupa por mí,


      allí arriba.


      EHUD MANOT


      Alguien. Puede ser un padre, una madre, tal vez ambos; una esposa, un marido, una hermana, un hermano, abuelos, amigos, personas queridas quienes, a pesar de su ausencia física, siguen acompañándonos en el viaje de la vida. Alguien puede ser un hijo, una hija… tu hijo, tu hija.


      Alguien, que en el momento de la evocación, en el recuerdo, en los lugares que nos acompañamos, en los sabores, olores, en las risas y en los abrazos, en aquella melodía que compartíamos, en los secretos, en este silencio agobiante, en esta soledad sin ti, en estas lágrimas que expresan mi dolor, mi impotencia que te llama… Alguien eres tú, mi hijo; eres tú, mi hija, y te siento cerca en mi estremecimiento, en mi evocación, en mi amor.


      


      Porque tú, tú fuiste alguien
 que con su partida
 nos rompió el corazón.


      


      Si te preguntara: ¿cuáles son hoy tus prioridades? ¿Cuáles son tus sueños, tus propósitos, tus proyectos? ¿Verdad que ya no son los mismos antes de que la muerte se hiciera presente? Una simple llamada, un segundo en el tiempo infinito, una sorpresa que nos cambió en instantes. Y ya no volvemos a ser las madres o los padres que éramos. Nuestra vida ya no vuelve a ser la que vivíamos.


      Y comienzan las preguntas: ¿por qué a mí?, ¿por qué a mi hija, por qué a mi hijo? Y como un castillo de naipes que construimos con tanto ahínco, observamos absortos su caída y no podemos reaccionar. El temor nos paraliza, la angustia nos ahoga. Lo que jamás imaginamos está ocurriendo.


      Es curioso. Días atrás estaba preparando una plática para un grupo de padres cuyos hijos murieron en los últimos meses y recordé un pasaje en la Biblia que contaba acerca de la muerte de los dos hijos de Aarón, el hermano de Moisés, y en tres palabras describe la reacción de Aarón cuando le informan del evento. “Y Aarón guardó silencio.”


      No hay palabras, no hay mayor dolor ni mayor sufrimiento que la muerte de un hijo, una hija. Tu hijo. Tu hija. Y lo sabes, lo aprendiste. Fue una imposición de la vida que no te dio la oportunidad de borrar y volver a vivir. No te dio tiempo de prepararte, menos de aceptarlo. Y luego del llanto desgarrador, de todas las emociones y sensaciones tan difíciles de enunciar, de pronunciar, aprendemos que el silencio es sabiduría. Es tu intimidad con el ser amado por el que lloras.


      Y ahora queremos invitarte a que abras la maleta del viaje de tu vida y que trates de rescatar las memorias y los recuerdos. Esa maleta que cargamos y en la que, cuando hurgamos en ella, comienzan a aparecer los recuerdos de tu alguien. Revivimos momentos, lugares, eventos, objetos, fotografías únicas que nos llenan los ojos de lágrimas y traen calor al corazón. Ya está más cerca… lo sentimos real. Y por algunos instantes nos volvemos uno, en un único e interminable abrazo, que en medio de ese dolor y esa nostalgia nos ofrece un bálsamo de consuelo a nuestro profundo dolor.


      Muchas veces cito el ejemplo de un maestro del jasidismo (una interpretación mística del judaísmo): el Kotzker Rebe, quien fuera uno de sus líderes y que enseñó: “No hay nada más completo que un corazón roto”. Es algo difícil de explicar para quien no sufrió la pérdida de un ser querido. Solamente un corazón roto nos refleja lo completo. Y nadie puede decir que sabe mucho sobre la vida, si su sabiduría no incluye una relación con la muerte.


      Desearía poder decirte que te acostumbras a que la gente muera. Pero yo nunca pude. Tampoco quiero hacerlo. Sin importar las circunstancias, cada vez que alguien querido muere, se crea dentro de mí un hueco en el corazón. No quiero decirles que es algo que simplemente pasa. Duele, y mucho. Y vas caminando por tu vida, arrastrando el alma y acumulando cicatrices en tu corazón.


      Las cicatrices son una evidencia del amor y la relación que he tenido con esa persona. Si la cicatriz es profunda, así era ese amor. Las cicatrices son un testimonio de la vida.


      Un lector de mi libro Aprendiendo a decir adiós, abriendo su corazón, me compartió un bello texto que lo había sensibilizado:


      Verás que el dolor viene como en olas. Cuando un barco naufraga, te estás ahogando, ves destrucción a tu alrededor. Todo lo que flota cerca de ti te recuerda la grandeza y belleza del barco que ya no está. Y todo lo que puedes hacer es flotar. Encuentras un pedazo de lo destruido y te aferras por un rato. Tal vez es algo físico, tal vez un recuerdo o una fotografía, tal vez es otra persona que también está flotando. Por un tiempo todo lo que puedes hacer es flotar, permanecer vivo.


      Al principio las olas son de 30 metros de alto y rompen sobre ti sin piedad. Las olas vienen cada 10 segundos y no te dan tiempo de volver a tomar aire. Todo lo que puedes hacer es aferrarte y flotar. Después de un tiempo, que pueden ser semanas o meses, te das cuenta de que las olas siguen siendo de 30 metros, pero ya vienen más espaciadas. Cuando llegan, igual rompen sobre ti y te cubren, pero entre una y otra puedes respirar, puedes funcionar. Nunca sabes qué disparará el dolor; puede ser una canción, una foto, un cruce de calles, el aroma de una taza de café, puede ser cualquier cosa… Y las olas siguen llegando. Pero entre una y otra hay vida.


      En algún punto, y para cada uno es diferente, verás que las olas ya tienen 25 metros de alto, o 15. Y si bien siguen llegando, lo hacen más separadas unas de otras. Ya puedes verlas venir. Un aniversario, cumpleaños, las fiestas o una llegada al aeropuerto. Tú lo sientes llegar y, en general, puedes prepararte. Y cuando la ola te cubre, sabes que de alguna manera vas a llegar, otra vez, del otro lado de la ola. Empapado, hecho trizas, pero aún aferrado a ese pequeño trozo del naufragio saldrás adelante.


      Toma este consejo de una persona mayor: las olas nunca dejarán de llegar, y de alguna manera tú ya no las quieres, pero aprenderás a sobrevivirlas. Y vendrán más olas, y las sobrevivirás también. Y si tienes suerte, tendrás muchas cicatrices de muchos afectos. Y muchos naufragios. Eso querrá decir que tuviste amor profundo y alegrías, memorias y recuerdos. Que tú como ello has vivido y que a pesar del dolor puedes sanar y seguir viviendo y seguir amando, porque las cicatrices son un testimonio de la vida.


      Y a pesar del paso del tiempo y por el poder de la memoria, ese alguien de tu vida está junto a ti. Te ve sonreír, seca tus lágrimas, te abraza y acaricia la cicatriz que lleva su nombre. Cada uno es único y especial. Los lloramos, los evocamos, y aun en lo más profundo de nuestro dolor debemos agradecer que ellos han sido parte de nuestra vida. Y aprendemos a vivir con esas infinitas olas de dolor.


      Se cuenta que el escritor Franz Kafka un día se encontró con una niña en el parque al que él iba a caminar todos los días. Ella estaba llorando: había perdido a su muñeca y estaba desolada. Kafka se ofreció a ayudar a buscar a la muñeca y se dispuso a reunirse con ella al día siguiente en el mismo lugar.


      Incapaz de encontrar a la muñeca, Kafka compuso una carta “escrita” por la muñeca y se la leyó cuando se reencontraron: “Por favor no me llores, he salido de viaje para ver el mundo. Te voy a escribir contándote sobre mis aventuras...”. Ése fue el comienzo de muchas cartas.


      Cuando él y la niña se reunían, él le leía estas cartas cuidadosamente compuestas sobre las aventuras imaginarias de la querida muñeca. La niña se iba consolada. Cuando las reuniones llegaron a su fin, Kafka le regaló una muñeca. Obviamente se veía diferente de la muñeca original. La muñeca traía una carta adjunta, en la que explicaba: “Hola. Mis viajes me han cambiado…”.


      Muchos años más tarde, la chica, ya crecida, encontró una carta metida en una abertura desapercibida dentro de la muñeca. Era una nota de Kafka que decía: “Es muy probable que pierdas cada cosa que amas, pero al final el amor volverá de forma diferente”.


      Kafka y la muñeca: la omnipresencia de la pérdida.


      Curiosamente, cuando escribí este texto de Kafka no tenía claro el ejemplo con el que podría ilustrar este bello relato. Y si bien ustedes saben que no creo en coincidencias, era la víspera del Día del Perdón y fui a dormir a la casa de mis hijos Sonia y Gabriel, por estar cerca de la sinagoga. Cuando llegué, Sonia me pidió que tuviera en mis brazos por unos momentos a mi nieta Linda, de apenas unos meses, y sonriendo me pidió: “Trata de dormirla, porfa”. Primero pensé en contarle alguna de mis prédicas, pero en un instante percibí que estaba cantándole una melodía en yidish (la lengua que hablaban los judíos en Polonia y países cercanos), y que no era otra sino la que mi papá me cantaba para dormirme. Les juro que yo mismo me sorprendí.


      Pocos minutos después, mi nieto Bernardo me abrazó y me dijo: “Abu, duerme en mi cama, yo te la presto”. Bernardo lleva ese nombre en recuerdo de mi papá. Les cuento que no fue una noche en la que pude dormir. Mis papis estaban conmigo, y con ellos yo y mis nietos. Y cuando me desperté sonreí. Descubrí el amor que volvió en forma diferente…


      Ese alguien tuyo volverá como las cicatrices del alma, que luego evocamos. De esa forma estará más cerca, junto a ti, y te abrazará para hacerte saber que no estás solo. Te sonríe como diciéndote: “También yo tengo cicatrices, y son de mi amor por ti…”.


      Y ahora, guarda las fotos, recoge tus preciosas memorias, une los pedazos de tu corazón, cierra tu maleta, sonríele a esos recuerdos y prepárate a seguir el viaje de tu vida con ellos como tu compañía, porque no estás sola, no estás solo:


      Alguien, alguien se preocupa
 por ti, allí arriba.


      Es muy probable que pierdas cada cosa que amas,
 pero al final el amor volverá
 de forma diferente.


      
        Queridos lectores, la vida nos enseñó que las personas mueren solamente cuando las olvidamos. Todo el tiempo que las recordamos, les damos vida.


        Queremos que sepan que hemos sido extremadamente cuidadosos y sensibles en la tarea que nos confiaron. Y naturalmente no fue una tarea sencilla, por lo que sinceramente nos disculpamos por cualquier omisión.


        Mamás, papás, familias, queridos lectores, abrazos largos y fuertes, y bendiciones.


        Estamos juntos.


        MARCELO RITTNER Y ANA GLADYS VARGAS

      

    

  


  
    
      PUEDES SANAR


      


      Alguien que amas ha fallecido. Tal vez esperabas su muerte y has tratado de prepararte para ello. O tal vez su pérdida llegó súbitamente y con una sorpresa absoluta. Como sea que haya sucedido, tu vida ha cambiado, ya no es la misma. Y tú tampoco eres la misma persona.


      Puede que estés en un momento en el que cada día sea una agonía para ti. Puede que sientas que no importa lo que hagas, no puedes escapar a la angustia. Puede que sepas lo que es desear quedarte dormido para no sentir el dolor por un rato, solamente para descubrir que el dolor te sigue hasta en tus sueños. Entonces, cuando despiertas, te hiere una vez más, algunas veces llevándose hasta tu respiración. Puede que te preguntes cuánto tiempo debes continuar viviendo así. Puede que te cuestiones si tu vida mejorará algún día, si habrá algo para tener esperanza nuevamente, o algo por lo cual vivir. Puede que algunos días sientas que quieres darte por vencido.


      Por el otro lado, es posible que esta muerte no sea lo peor que te haya sucedido. Puede que recuerdes otros momentos en la vida que fueron más problemáticos y que, sin embargo, esta experiencia por la que atraviesas te deja temblando y con nervios. Puede que tus sentimientos se precipiten en ti impredeciblemente. Puede que te sorprendas con la cantidad de dolor que sientes.


      Por largo que sea este periodo de duelo, hay una gran posibilidad de que parezca mucho más largo de lo que es en realidad. Casi siempre continúa más tiempo de lo que espera la gente a tu alrededor, especialmente aquellos que no entienden cuánto se ha afectado tu vida. Puede que estén ansiosos porque tú regreses a la “normalidad”. Puede que te animen a hacerlo más rápido de lo que tú estás listo. Y ellos pueden no estar preparados para el hecho de que tu “antiguo normal” no sea tu “nuevo normal”.


      De hecho, puede también que tu dolor se alargue más de lo que lo deseas tú mismo. Puede que te canses de estar siempre cansado. Puede que te sientas debilitado por el dolor e incomodidad continuos. Sin embargo, tu labor es permanecer en tu dolor el tiempo suficiente –ni una hora más de lo que necesitas, pero tampoco ni una hora menos de lo que tu pérdida demanda–. Por más incómodo que para ti sea este momento –y sin duda, algunos días pueden serlo altamente–, de cualquier modo tu dolor tiene un propósito. Te ayuda a sanar. De hecho, solamente al sentir la pena es que vas a recuperarte.


      El propósito de estas palabras es guiarte a lo largo de estos días con la mayor comodidad, seguridad y esperanza como sea razonablemente posible. Pero este libro no puede llevarse tu dolor. Tal vez lo que leas aquí aminorará un poco tu pena. Tal vez podrás ver un rayo de luz hacia delante. Pero solamente atravesando tu dolor llegarás a aceptar lo que ha sucedido, y eventualmente llegarás a otro lugar en tu vida, el cual radica en el lado más lejano de tu pena.


      Si no recuerdas nada más, recuerda esto: No estás sola, no estás solo. Otros han realizado previamente el viaje que estás haciendo ahora, y han regresado para llevar vidas que son completas, ricas y comprometidas. Otros están haciendo un viaje como el tuyo en este momento, y están aprendiendo al mismo tiempo que tú lo haces. Hay otros a tu alrededor que desean apoyarte y hacer lo que puedan por ti. Hay compañeros que te esperan a lo largo de todo el camino. Puede que todavía no hayas experimentado eso, pero ellos están ahí.


      No todos los pensamientos que están plasmados aquí aplicarán de igual manera a tu situación. Algunos encajarán mejor que otros. Toma las ideas y sugerencias que mejor vayan contigo y que te ofrezcan más. Deja lo demás para otras personas, o para otro momento de tu vida.


      Deseamos que puedas encontrar en este libro un bálsamo para tu dolor, un sentimiento de seguridad de que no todo está perdido, así como la esperanza de que eventualmente te sentirás mejor. Sí, esta experiencia duele. Sí, puede que el camino frente a ti parezca largo. Sí, lo que debes hacer puede que parezca complicado. Pero no, no tienes que estar completamente absorbido por ello. No, no tienes que viajar completamente solo. No, no tienes que atravesar esto ciegamente.


      Puedes hacer lo que tal vez temas. Puedes encontrar maneras de ayudarte a ti mismo, así como modos de ser ayudado. Con el tiempo, puedes usar esto como un periodo de crecimiento. Gradualmente puedes regresar de nuevo a la vida. En otras palabras, puedes sanar. Puedes sentirte completo nuevamente.


      Puedes ser completamente tú.
 Puedes, y al atravesar todo el proceso de duelo,
 lo serás.


      
        La muerte y el dolor son universales


        Tocan todos los géneros.


        Todos los pueblos.


        Todas las religiones.


        No discriminan por estatus socioeconómico o edad.


        Muerte y pena, no importa si eres madre, padre, cónyuge, hijo, hermano o amigo.


        O que están arrebatando a alguien que significa el mundo para ti.


        Nadie escapará de esta tierra sin experimentar la muerte.


        Pocos escaparán sin experimentar dolor.


        Usted, como enlutado/a, no está solo/a.


        El dolor y la pérdida son parte de esta existencia humana.


        Nosotros, como sociedad, necesitamos mejorar nuestra comprensión y nuestro apoyo a aquellos que están experimentando la muerte y el dolor.


        La muerte está sucediendo a nuestro alrededor, pero nuestra sociedad rara vez lo ve, porque estamos condicionados a sentirnos incómodos con ella, haciendo el proceso de duelo aún más difícil.


        El nacimiento y la muerte son las únicas certezas en la vida.


        ¿Cuánto se ama y se vive entre el nacimiento y la muerte?


        Necesitamos permanecer enfocados en el Amor y continuar con la Vida.


        No dejes que la muerte y el dolor se lleven más de tu vida de lo que ya tienen.


        Tuvimos la suerte de haber experimentado este Amor con nuestro ser querido perdido.


        Nunca olvides, el amor nunca puede morir.


        El amor siempre permanece.


        RONDHA O’NEILL
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 ACERCA DEL DUELO



      Cuando nuestros seres amados parten,
 pasan de vivir con nosotros
 a vivir en nosotros.

    

  


  
    
      


      No le pidas a una persona en duelo
 que sea fuerte cuando
 no lo puede ser.
 No le aconsejes que no llore,
 porque las lágrimas
 son parte del dolor.
 No compares su pérdida con otra,
 porque cada duelo es único y personal.
 No la empujes a que contenga
 sus emociones,
 porque sería agregarle más carga.
 Acompañar en el dolor no significa
 darle ánimo
 para quitarle su pena.
 El silencio muchas veces es tocar,
 con respeto,
 el alma de quien está
 sufriendo…


      

    

  


  
    
      ESTAR EN DUELO


      


      Todo el mundo experimenta muchas pérdidas a lo largo de la vida,
 pero la muerte de un ser querido no tiene comparación por
 el vacío y profunda tristeza que nos produce.


      ELISABETH KÜBLER-ROSS y DAVID KESSLER


      El duelo no es única y exclusivamente un sentimiento,
 pues se encuentra en lo más profundo del corazón,
 en el centro espiritual y mental de la persona.


      E. LUKAS, En la tristeza pervive el amor


      Una de las mejores herramientas para hacer frente a situaciones difíciles y dolorosas es comprender lo que estamos viviendo; por ello, es importante hacer un alto para profundizar acerca del duelo, su significado, su forma de manifestarse y cómo podemos enfrentar este proceso del que no podemos escapar.


      El duelo es el proceso de adaptación psicológica y psíquica ante una pérdida. Es un efecto que se produce como resultado de perder algo o a alguien significativo para nosotros; esto es, no hay duelo si no hay una importante cantidad de afecto y energía psíquica (interés, expectativas, deseos) puesto en aquello perdido.


      Entre más intenso y profundo es el vínculo que nos une a ese ser, mayor será el dolor por su partida.


      Este proceso tiene una serie de características que lo distinguen, las cuales revisaremos a continuación:


      Es gradual


      El duelo nos permite adaptarnos poco a poco al vacío que deja el ser amado con su partida.


      La progresiva aproximación al dolor, así como la paulatina y dosificada comprensión de lo que implica en nuestras vidas esta pérdida tan lacerante, nos protegen psíquicamente del devastador impacto emocional, impidiendo así que “enloquezcamos de dolor”.


      Por lo anterior, en este proceso de comprensión paulatina vamos a pasar por momentos de mucha confusión y otros de dolorosa lucidez, por momentos de negación parcial o total de la realidad y otros de desgarradora conciencia. De la misma manera, dicha comprensión (hoy mayor, mañana tal vez menor, o comprensión ascendente, pero con recaídas) nos permite generar gradualmente recursos y herramientas para afrontar la realidad.


      A lo largo de este proceso vamos a ir, paso a paso, aprendiendo a vivir con dolor o aceptando que, a partir de este momento, como decía Mario Benedetti: “siempre habrá algo de tristeza en mis momentos más felices, al igual que siempre habrá un poco de alegría en mis momentos más tristes”. Pero también aprenderemos poco a poco a hacer frente a todo lo que implica, interna y externamente, la pérdida de un ser tan amado y significativo en nuestras vidas.


      Así mismo, el proceso de duelo implica el gran reto (de entre muchos otros que se irán presentando en el camino) de aprender a vivir sin su presencia o con el vacío de su existencia, pero con nuestra vida llena de su esencia, su energía, sus recuerdos y su amor.


      Aprendemos a lo largo de este proceso que el amor que nos unía a ese ser no cambia, y que nos sigue uniendo con la misma intensidad. Lo que sí cambia es la forma en la que nos vinculamos con él o ella y le manifestamos nuestro profundo amor; esto es, aprendemos que su partida no es un “nunca más con él o ella”, sino un “nunca más así con él o ella”.


      En este sentido, parte de los logros a alcanzar a lo largo del proceso de duelo es aprender que se puede manifestar dicho amor a ese ser fallecido a través de actos de amor diferentes (ya no físicos, pero sí simbólicos, emocionales y espirituales), que lograrán ser tan profundamente intensos y vinculantes como un largo y cálido abrazo o un tierno beso.


      Es involuntario


      Otra característica del duelo es que inicia de forma involuntaria desde el momento en el que tenemos conocimiento de la realidad de la muerte; pero esta realidad es tan dolorosa que, para protegernos psíquicamente, se acciona inmediatamente un mecanismo protector que se llama negación. Esta barrera protectora de origen inconsciente se activa de forma involuntaria y su “grosor” es proporcional a lo tan profundamente vulnerables que nos encontramos o incapaces de hacer frente a la dolorosa realidad: entre mayor sea nuestro estado de fragilidad, indefensión y vulnerabilidad psíquica ante la pérdida, más intensa e inquebrantable (por lo menos por un tiempo) será la barrera protectora.


      En la medida en que nuestra mente (nuestro sabio aparato psíquico) se da cuenta de que ya somos más capaces de hacer frente a la dolorosa y difícil realidad, esta barrera protectora se va fracturando y vamos siendo paulatinamente más conscientes de todo lo que su ausencia impacta en nuestras vidas.


      En este sentido, puede pasar mucho tiempo para que la barrera protectora se disperse por completo, ya que ser conscientes de la realidad no es tarea fácil y las implicaciones de perder a un hijo o una hija son abarcativas y profundas; tanto a nivel interno (íntimo) como externo, tanto a nivel individual como familiar o social; tanto en lo relacionado con la vida presente como con la pasada y futura… El impacto es tan amplio y profundo que la negación se va desquebrajando muy poco a poco a lo largo del tiempo. Entre más dolorosa es la pérdida, más gruesa es la barrera y más tarda ésta en desaparecer por completo.


      Es voluntario


      Paradójicamente, otra característica del duelo es que es voluntario, porque si bien su inicio está fuera de nuestro control, sí podemos frenar alguna parte del proceso de forma deliberada, con esto se quiere posponer el enfrentamiento ante la lacerante realidad. También podemos, cuando existen condiciones que nos anticipan el fallecimiento, evitar o decidir prepararnos para afrontar la pérdida.


      A este reconocimiento interno de la lamentable realidad por venir se le llama duelo anticipado. Cuando de repente nos descubrimos pensando en la posibilidad de la muerte del ser querido y los posibles escenarios ante ésta, cuando nos aproximamos al dolor que dicho acercamiento generará, y nos permitimos pensar en las posibles alternativas para hacer frente a la futura pérdida y todo lo que ello conlleva, estamos viviendo un duelo anticipatorio.


      Pero ello no implica que estamos deseando que la muerte suceda ni es el deseo el que lo genera; simplemente, lo que sucede es que nuestro aparato psíquico, de forma involuntaria, nos está preparando suavemente para hacer frente a la realidad por venir, filtrando información a nuestra conciencia sobre dicha realidad.


      Estas primeras aproximaciones al doloroso hecho por acontecer requieren un permiso interno, y en muchas ocasiones externo, para que puedan llevarse a cabo. También, en muchas ocasiones existen condiciones que bloquean la posibilidad de tener estos primeros acercamientos preparatorios, tales como: la culpa que nos genera tan sólo el permitirnos pensar en la posibilidad de su muerte (como si pensarlo fuera desearlo); el miedo a que ello suceda; la sensación de no poder hacer frente a tanto dolor (de ser más fuerte el dolor que nuestra capacidad para enfrentarlo); y, finalmente, la sensación de traicionar al ser querido permitiéndonos pensar que su muerte es posible. Estas ideas sólo nos privan de la posibilidad de hacer ejercicios preparatorios que siempre van a resultar fortalecedores y de gran ayuda en el momento de la partida (pues nos dotan de recursos para hacer frente a la muerte, mismos que no tendríamos si no nos hubiéramos dado oportunidad de pensarnos previamente en esa situación tan difícil y generar opciones al respecto).


      En muchos hogares, de forma consciente y deliberada (pero no mal intencionada), los padres prohíben hablar de la muerte delante de los hijos e hijas (cuando aún están en la infancia) “para que éstos no sufran”, cuando la realidad es que sufrimos más entre menos comprendemos y entre menos recursos tenemos para hacer frente a la situación; otras personas creen que pensar en la posibilidad de la muerte es atraerla a nuestras vidas, por ello cuando algún pensamiento relacionado se filtra a nuestra conciencia, inmediatamente lo bloquean y revocan con la frase “toco madera”.1


      Evitar pensar en la muerte es evitar pensar en la vida misma. De esta manera, así como nuestros hijos tienen permiso para pensar en el final de un ciclo escolar y prepararse internamente para ello, también necesitan acercarse a la posibilidad de la muerte propia o de un ser querido y prepararse, si se requiere, para enfrentar tal situación. Aproximarse a la realidad de la muerte es como acercarse y remojar los pies en las heladas agua de un río, para acostumbrarnos al frío que sentiremos cuando nos toque entrar en él y prepararnos para ello.


      Pero hay una realidad a la que resulta muy difícil aproximarse, y es la posibilidad de que un hijo o una hija mueran. Resulta tan doloroso el sólo pensarlo, y nos llena de tanto miedo esa realidad, que la mayoría de los papás o mamás preferimos no pensar en ello; así que cuando sucede, nunca estamos ni mínimamente preparados, y esto hace más difícil y complejo hacer frente a tan devastadora realidad.


      Recapitulando, no importa si el duelo deviene a partir de la pérdida o de la proximidad de ésta, siempre iniciará de forma involuntaria; pero lo podemos frenar o evadir de forma voluntaria en cuanto nos percatamos conscientemente del proceso en el que estamos inmersos y de todo lo que ello implica.


      Durante este proceso iremos aproximándonos a comprender ampliamente la magnitud de lo perdido (como ya se mencionó anteriormente). Es como si a lo largo de este proceso de aceptación de la pérdida, poco a poco se abriera una compuerta con un delicado mecanismo que permite que atraviese por ella sólo aquello que ya tengamos la fuerza y la capacidad para enfrentar; por lo que la compuerta va permitiendo que nos aproximemos gradualmente a tan devastadora realidad.


      Esta compuerta tiene varios mecanismos protectores (inconscientes y por ello involuntarios en su inicio, pero que se hacen conscientes cuando nos percatamos de su presencia, lo que nos otorga la capacidad de decidir al respecto). Estos mecanismos nos permiten acercarnos y alejarnos de la realidad, y por ende del dolor, tanto como lo necesitemos. Por ejemplo: pensar por momentos que estamos viviendo un mal sueño, que su muerte no sucedió, que está de viaje, que en cualquier momento tocará la puerta, saldrá de su recámara o regresará a casa.


      De la misma manera, esa compuerta nos permite evitar situaciones que pueden traernos recuerdos muy dolorosos, o nos aleja del dolor, transformándolo en enojo y rabia contra algo o contra todo (contra la vida misma), ya que no hay emoción que más nos aleje de la tristeza y la sensación de profunda vulnerabilidad que el coraje.


      Otra forma de evitar recuerdos dolorosos es llenándonos de ocupaciones para distraer nuestra mente y evitar momentos de calma que creen condiciones propicias para invadirnos de pensamientos y emociones que no estamos listos para manejar; aislarnos del mundo y de nuestros pensamientos sumiéndonos en programas de televisión, películas u oyendo música; obsesionándonos con entender ciertos detalles o circunstancias asociadas a la pérdida que son más fáciles de enfrentar que la pérdida misma; llevando a cabo conductas impulsivas y repetitivas que nos mantienen en la actuación (evasión) y nos alejan de la reflexión y emoción, como beber alcohol en exceso, consumir drogas, comer compulsivamente (y con ello llenar de forma adicional el vacío), tener relaciones sexuales irreflexivas y de riesgo (con lo cual además nos llenamos de adrenalina, mitigamos la depresión momentáneamente y retamos a la muerte para demostrar que nosotros tenemos el control sobre ella); invadirnos de preocupaciones por el bienestar de los demás y de obligaciones respecto a su cuidado para alejarnos de nuestra propia fragilidad, etcétera.


      Estas compuertas nos protegen de enloquecer de dolor, exponiéndonos gradualmente a éste, con lo cual nos permiten desarrollar poco a poco nuestros mecanismos de sobrevivencia.


      La compuerta se abre por completo cuando tenemos la capacidad de ver de frente la dolorosa realidad, lo cual no significa que el proceso de duelo haya concluido; sólo quiere decir que estamos avanzando en esta tarea, haciendo uso de nuestros mejores recursos para sobrevivir, un hecho que implica empezar a reconocer nuestras propias necesidades, replantear nuestras prioridades y el sentido mismo de nuestro existir.


      Un padre o una madre que al cabo de los meses y hasta años se queda atrapada en estas conductas (que inicialmente tenían un sentido de protección), necesita ayuda para poder enfrentar la pérdida (seguro siente o teme no poder hacerlo); a lo mejor él o ella no sabe cómo pedir dicha ayuda porque nunca lo ha hecho. No obstante, por más infranqueables que se vean dichas compuertas, si observamos con cuidado nos daremos cuenta de que tienen filtraciones, y que esas filtraciones no son más que pequeñas partes de la dolorosa realidad que las traspasan, lo cual nos asusta y fragiliza. Si observamos con cuidado, podremos detectar esos momentos de profunda vulnerabilidad en los que las madres y los padres serán receptivos y recibirán nuestra ayuda.


      Es personal e íntimo


      Otra característica del duelo es que es personal e íntimo; esto es, siempre es diferente para cada persona. Aunque alguien más haya vivido una pérdida parecida o en similares condiciones, las sensaciones que te acompañarán serán semejantes, pero no las mismas. Serán muy personales y únicas, tanto como cada ser humano lo es, como lo fue la vida de tu hija o hijo y el particular vínculo que tenías con él o ella… tanto como lo fue su partida y los detalles y circunstancias en torno a la misma.


      De la misma manera, algo que hace muy personal el proceso de duelo y nuestra capacidad de enfrentamiento son los recursos internos con los que contemos en el momento de su partida (estabilidad personal, capacidad de comunicarnos, de manejar emociones, vincularnos, pedir y recibir ayuda) y los recursos externos (familiares y amigos incondicionales, apoyo de tu centro de trabajo y compañeros empáticos dentro del mismo, instituciones y especialistas confiables a los que puedas recurrir, etcétera); esos mismos recursos nos dotarán de más herramientas para hacer frente a tan dolorosa vivencia. Es importante comentar que ante la muerte de un hijo nuestros recursos se verán colapsados y siempre serán insuficientes; pero ellos, en algún momento nos servirán de gran soporte para encontrar alternativas que nos impulsen a salir adelante. Algunos momentos desearemos vivir en privado este proceso tan personal e íntimo, acompañados y acompañadas únicamente por los recuerdos; pero en otros momentos desearemos la compañía de personas que nos comprendan, apoyen y hasta nos guíen por este camino tan lleno de confusión y neblina, en el que estamos parados sin poder ver el fin.
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