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			A mis padres

		


		
			 

			 

			 

			 

			En las ciudades se muere uno del todo;

			en los pueblos, no.

			 

			MIGUEL DELIBES, 

			Viejas historias de Castilla la Vieja

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		

			 

			 

			 

			 

			—¿Hola? ¿Hay alguien al otro lado?

			—¿Berta?

			—Sí, soy yo. Te escucho. Te escuchamos.

			—No sé cómo empezar.

			—No hay prisa. Si quieres podrías decirnos dónde estás.

			—…

			—¿Sigues ahí?

			—Sí, sí. Aquí sigo. Perdona. Es que esto es muy pequeño.

			—¿Pequeño? 

			—Sí, el pueblo. Es que no sé cómo empezar.

			—Dar el primer paso es lo peor. No tengas prisa. No tenemos prisa. Llamar es lo más difícil.

			—No creo. Lo difícil vendrá después. En cuanto cuelgue.

			—Queremos ayudarte.

			—…

			—Si quieres.

			—Quiero, pero tengo miedo. 

			—Aquí no juzgamos.

			—Aquí sí.

			—Pero ahora estás con nosotros y tenemos toda la noche. Lo que necesites.

			—Lo siento, no puedo.

			—¿Entonces? Has llamado porque tenías algo que contar, ¿no? Para compartir.

			—Sí… supongo que sí.

			—Pues adelante. Nosotros ni juzgamos ni culpamos.

			—Tampoco creo que sea culpa mía.

			—Nadie busca culpables.

			—Pues los hay.

			—Pero no es nuestro cometido señalarlos.

			—Mira, déjalo, da igual.

			—¿Prefieres colgar?

			Y bum. Sonó un disparo como el trueno que sigue al rayo de Zeus.

		


		
			 

			 

			 

			 

			En el valle

			 

			 

			Y le siguió un eco que resolvió toda duda: era un disparo. De escopeta. Todo el que tenía un reloj a mano lo miró.

			Las dos y cuarto. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			En la radio

			 

			 

			—¡Su puta madre! ¡Su puta madre! 

			—¡Música! ¡Música te digo! 

			—¡¿Qué mierda de música quieres que ponga?!

			—¡Un sinfín! ¡Pon un sinfín! ¡Cabecera! ¡Cabeceraaa!

			Y el medio millón de oyentes, más o menos, que a esa hora no estaban muy seguros de lo que había pasado pero que no podían dejar de imaginarlo, escucharon estupefactos una voz masculina, profunda, que les erizó el vello de la nuca: «En la vida ya pagas demasiadas comisiones…».

			—¡¡Quita la publi, gilipollas!!

			Y enseguida, casi cuando debía, sonó «Blue Monk», de Thelonious Monk. A los más imaginativos les pareció lo mejor de la jornada. Al resto les fue imposible concentrarse en la melodía; la adrenalina electrizaba mentes y potenciaba extremos. Había mucho que husmear, los dedos temblaban; una noche entera por delante y toda una historia deconstruida que tuitear.

		


		
			 

			 

			 

			 

			En el cementerio

			 

			 

			Nunca entendió Berta por qué la gente se extrañaba de que ella saliese a correr por La Almudena. Comprendía que la superstición y el miedo a las cosas de los muertos, aún hoy, hacían de las visitas al cementerio algo trascendente. Eso y la falta de costumbre. Nunca había demasiada gente, a no ser que fuese 1 de noviembre. La reticencia del personal a aceptar con normalidad que La Almudena se utilizase como un espacio más le parecía fuera de lugar. Un sentimiento antiguo. Viejo. Se impresionaban como si de verdad hubiese algo de transgresión en un gesto que a ella le parecía natural. Si te alejabas lo suficiente del muro perimetral, el tráfico no se oía. Ni el parque del Retiro a primera hora era tan apacible, tan poco ciudad.

			Berta corría concentrándose en hacer de sus pasos vuelos, jugando a que apenas sonasen en la grava, a dejar poca huella. Movimientos ligeros, cada vez más leves. Imagina que flotas, pensaba, y al menos conseguirás no trotar como un animal de carga. Cuando Berta corría se convencía de que era un samurái. O un ninja. Era su manera de meditar.

			No seguía rutas fijas porque las ciento veinte hectáreas del cementerio de La Almudena dan para perderse sin temor a no regresar. ¿Qué podía pasar en un recinto cerrado con más habitantes bajo tierra de los que tiene la ciudad a pleno rendimiento? No había coches ni semáforos; no había perros ni niños. Nada móvil con lo que tropezar. Por eso, porque no tenía que prestar atención a nada más, se concentraba en respirar, y a la parte de cerebro que le quedaba libre le daba por la ensoñación. Así llegó una vez a resolver la trama de una novela complejísima que no escribió jamás.

			Berta sólo tenía un límite en sus carreras: el paso de un cortejo fúnebre. Si asomaba el coche de muertos, abandonaba la ruta por el primer ramal. Una tipa en zapatillas de colores haciendo footing no era el mejor recuerdo para alguien que se encuentra en plena despedida. Se requería un gran sentido del humor para sacar partido a esa imagen, y no todo el mundo lo tenía. Era mucho arriesgar. Dejó de correr con auriculares el día que no oyó que le llegaba un muerto por la espalda. A Berta aún le escocía la mirada de la viuda, o de la hermana, o de la hija. No había manera de saber quién sería aquella mujer sufriente, pero daba igual, la cuestión es que el conductor del coche fúnebre tuvo que dar un toque breve de claxon para pedir paso. Y el susto que se llevó. De un salto se plantó sobre una lápida a ras de suelo que le hizo de cuneta. Qué vergüenza tan intensa. 

			Renunciar a la música potenció la avalancha de pensamientos agolpándose en su cabeza, en ocasiones de forma violenta. El absurdo dice que no hay mal que por bien no venga, algo con lo que nunca estuvo de acuerdo Berta. Los males vienen. Y casi siempre solos.

			Todos los pensamientos giraban alrededor de lo ocurrido la noche anterior, porque, de verdad, con la de emisoras que había, ya era mala suerte que hubiese tenido que llamar a la suya. Y en esa época, además. Con la mierda del Twitter dando alas al mundo entero en plan jurado popular. Había sido furiosamente insultada incluso desde Canadá.

			Lo bueno de correr por La Almudena era que ese rato la ayudaba a relativizar. Cruzarse con lo que quedaba de Vicente Aleixandre, Dolores Ibárruri o Millán Astray hacía que todo lo demás perdiese solemnidad.

			Berta había decidido seguir la ruta que le marcase la sombra, así que no tuvo ni que pararse a pensar en qué tumba de esquina hacer el giro. Subió unas escaleras, se desvió hacia un baño que avistó a lo lejos y forzó el ritmo en una cuesta. A la media hora llegó hasta la placa que nunca nunca aparecía cuando la buscaba: 

			 

			LAS JÓVENES LLAMADAS

			«LAS TRECE ROSAS»

			DIERON AQUÍ SU VIDA POR LA LIBERTAD

			Y LA DEMOCRACIA EL DÍA 5 DE AGOSTO DE 1939.

			EL PUEBLO DE MADRID RECUERDA SU SACRIFICIO.

			5 DE AGOSTO DE 1988

			 

			Tampoco era para tanto lo de Berta. Eso pensaba ella. Tampoco es para tanto lo mío, no hay que exagerar. Tocó la tapia y le dio la espalda. Otra media hora de vuelta y a la ducha.

			Y a ver el mundo qué tal.

		


		
			 

			 

			 

			 

			En la radio

			 

			 

			Salió del ascensor y un escalofrío le sacudió la mitad superior del cuerpo, desde el abdomen hasta la nuca. Acudía consciente y a la espera de la reacción de sus compañeros, pero sobre todo iba pendiente de la actitud de la dirección. Nadie se había puesto en contacto con ella desde la noche anterior, en la que tan sólo recibió una llamada pidiendo datos del asunto.

			—¿Se puede saber qué ha pasado?

			—Pues lo que has oído, básicamente. De lo demás no sé nada.

			—Está en todas partes, joder. —El directivo se pasaba la mano por la melena—. En las redes se ha montado una buena. Cuéntame cómo ha sido.

			Y Berta le contó. Más o menos. Aún estaba en estado de shock.

			—¿Y el anuncio del banco?

			—¿Eso? Un error. Hubo un momento de histeria en el control. Una gilipollez de error.

			—Pues me llamaron los primeros. La gilipollez de error podría costarnos toda la campaña.

			—No me lo puedo creer, si fue en plena madrugada. Pero ¿esa gente qué tiene?, ¿un equipo de quejas de guardia?

			—Esa gente paga mucha pasta para que les dejemos en buen lugar.

			—Por favor, estábamos en plena catástrofe y alguien se equivocó de botón. Tan sólo eso.

			—Ya, bueno. Pásame al productor. Tú y yo nos vemos mañana.

			—En serio, no hemos podido hacer nada.

			—Vale. Mañana lo vemos.

			—Hasta mañana.

			—Oye, espera. ¿Ha llamado alguien preguntando algo, un familiar, la policía, alguien?

			—No, que yo sepa.

			—Vale. Pásame a Andrés. Nos vemos mañana.

			Y ahí estaba ella, en mañana ya, con la esperanza de no salir muy mal parada de los violentos lanzamientos de porquería variada. Insultos, exigencias de disculpas, intermitentes deseos de muerte e insistentes peticiones de dimisión o cese desde las redes.

			Al principio se aisló con bastante eficacia, hasta que empezó a recibir unos cuantos mensajes de amigos y familiares en los que le pedían, con muy buena voluntad aunque bastante mal tino, que no se preocupase. Que no se preocupase demasiado. No te preocupes, de verdad, decían una y otra vez. Tú tranquila, insistían, que ya pasará. En cuanto todo se calme, repetían de un modo más o menos similar, quién se va a acordar. Eso hizo imposible que mantuviese la tranquilidad y aumentó el nivel de su preocupación hasta que, finalmente, con el estómago ovillado, se puso a escarbar entre una multitud de mensajes que la esperaban como bestias afilando las garras. Madre mía. Le costaba identificar en aquella masa fuera de sí a sus congéneres. La llamaban de todo, por todo. Por cortar la emisión, por no cortar antes la emisión, por meter un final musical, por no dar paso antes a la canción, por intentar que hablara, por no insistirle más… Pero lo que les dolía a todos por igual, lo que hirió sensibilidades de forma unánime, fue lo del anuncio del banco. «En la vida ya pagas demasiadas comisiones.» Escandalizados estaban. El mundo entero parecía indignado, en general. Cualquiera diría que todo el planeta clamaba contra ella. Que a quién se le ocurría intentar sacar provecho de una muerte en directo, decían. Berta no acababa de comprender qué línea de pensamiento seguían la mayoría de los que le escribían. Era como verse en un mundo que parece el de siempre pero de lógica invertida. Hacía correr los mensajes en la pantalla y se repetía todo el rato las mismas preguntas: ¿Qué? ¿Qué dice? ¿Cómo? Pero… ¿qué? Pero ¡qué dice! Berta se quedó espantada. De estar en la Antigua Grecia, hubiesen montado una asamblea y al ostracismo con ella. O al paredón. O colgada de una viga. También los había que, en caso de poder, la hubiesen subido a un campanario para dejarla caer. La querían muerta. Algunos incluso firmaban la amenaza. Eran los menos, pero también los que más miedo daban. Cuánta gente ofendida. Y eso que ninguno sabía nada. Nada de nada. ¿Qué coño sabían ellos? ¿Dónde se había dicho que había un muerto? ¿Seguro que fue un disparo? Podía tratarse de un petardo. O la explosión de un camping gas. ¡O de una broma! ¿Ellos qué sabían? Y lo que más la sobrecogía…, ellos ¿quiénes eran? ¿Y por qué se unían para hacerse una masa compacta y caer sobre ella? Por un momento Berta renunció a salir a la calle. No iba ponerse al alcance de aquella jauría humana. Dos cafés después, recuperó el equilibrio. Nadie se había apostado frente a su puerta, lo comprobó asomándose a la ventana.

			Tormenta de mierda. En inglés, shitstorm. Era exactamente eso, está estudiado. Una tormenta de mierda casi imposible de esquivar que sólo se supera, por suerte eso lo aprendió pronto, dejándote llevar hasta el fondo y esperando a que amaine, manteniendo la cabeza fría. Como en el mar. Sumergiéndote para evitar que la histeria de la ola al romper te arrastre, te pierda. Al fondo, al fondo y a esperar que llegue el momento de poder salir a la superficie y respirar. Sin menos ni más.

			Porque el reflote llega, eso también lo sabía. Ya había vivido otros episodios como éste y habían evolucionado de un modo similar. En su profesión era algo habitual. Afortunadamente, la red y sus templarios se desgastaban solos. Pasada la novedad y con un abanico creciente de afectados, esas cosas se tenían cada vez menos en cuenta y no iban más allá del comentario de un café. No eras nadie si en Twitter no te habían linchado nunca, se decía. Apenas un ser gris sin eco, un huevo sin sal. Que hablen de una aunque sea bien… así era en realidad la vieja consigna de Oscar Wilde.

			Nada. A apretar dientes y culo y a esperar que pasase. Ya está.

			—Berta, por favor, pasa a mi despacho. —Su jefe asomó medio cuerpo por el hueco de la puerta—. ¿Qué tal estás?

			—Algo sobrepasada, la verdad. —No convenía dar imagen de despreocupada—. Pero no mal del todo. Firme, creo. Aún. —Vale, Berta, calla, se dijo.

			—Me alegra oír eso. 

			—No pudimos hacer nada, de verdad.

			—Lo sé. Siéntate, por favor.

			Berta tomó asiento.

			—La dirección quiere trasladarte su apoyo en esto.

			—Gracias.

			—Entendemos que las circunstancias superaron cualquier capacidad de previsión y consideramos que la reacción, la del equipo, porque no queremos hacerte responsable única de todo esto, está dentro del parámetro de lo comprensible. De lo humano, dentro de lo que cabe. Sabemos que no debió de ser fácil.

			—No, fácil no fue.

			—Lo entendemos, como digo. Y lo tenemos en cuenta. Sin embargo —Ay, pensó Berta—, por el bien del programa y de la cadena —Ay, ay, ay—, algo hay que hacer. —Mierda, se dijo Berta—. Tienes que comprenderlo.

			—Claro. ¿Y qué es lo que vais a hacer?

			—La audiencia no aceptaría que no se tomase ninguna medida —repitió—, pero publicaremos una carta de apoyo explicando lo difícil que fue la situación. Para que la gente lo entienda. —Y se calló.

			—Estupendo. —No se le ocurrió decir nada mejor porque esperaba que acabase el discurso, pues sabía que al discurso le faltaba algo.

			—Y tú te puedes tomar unos días de descanso.

			—Eso ya no lo entiendo tanto.

			A partir de ese momento, todo se fue al carajo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			De nuevo en el pueblo

			 

			 

			Era día de mercado en el valle. El único día de la semana en el que los de allí se mezclaban con los de fuera, siendo los de fuera los del otro lado de la ladera. Los negros, los rumanos y los sudamericanos de los puestos de lencería, fruta y pollo asado no se consideraban forasteros, de tan lejanos. Para la gente del pueblo eran nada menos que extranjeros. Una afirmación rigurosamente cierta pero que, para cualquier habitante del valle, podría designar igualmente a un marciano. Y después estaban los gitanos. Todos convivían bien en los días de mercado. Franja verde, territorio amigo, zona de embajadas, tregua pactada, bula papal.

			La conversación entre puesto y puesto bullía tan intensamente que salpicaba. Hasta los vendedores tomaban parte.

			—¿Es verdad eso que me han contado?

			—Verdad, verdad. Un joven precioso. Alto y guapo. Una pena. Era de fuera, pero una pena.

			—Ah, yo pensaba que era del pueblo.

			—No, no. Vivía aquí desde hace poco. Unos meses. Pero era forastero.

			—Forastero ¿de dónde?

			—Dicen que de Valencia. O de Málaga.

			—¿Y qué vino a hacer aquí? 

			—Anda éste. El pueblo es bien bonito, y trabajo hay.

			—No digo lo contrario, señora. Pero pregunto de qué vivía.

			—Escribía libros o no sé qué. Estaba donde la artista.

			—¿Juntos?

			—No aseguraría yo tanto, pero estas mujeres de mundo, ya se sabe. 

			—A ésa no se la ve nunca.

			—Es que a ésa le hace los recados la chica, la Paulina.

			—A la Paulina sí la conozco. Chica, chica…

			—Hombre, se dice así por soltera, entiéndeme.

			—No, si no digo que la mujer esté mal… Es una cosa de edad.

			—Pues mejor que estaba, pobre. Nada mal. La rondó cuando moza un viajante que paraba aquí de camino a la capital. Al final nada, pero la Paulina nunca fue del todo fea. ¿Tú sabes quién te digo?

			—Que sí, la de la artista.

			—Ésa, la Paulina. De aquí de toda la vida.

			—Pues qué pena lo del chaval.

			—Una lástima, sí. La verdad. Muy guapo que era.

		


		
			 

			 

			 

			 

			De nuevo en la ciudad

			 

			 

			—A ver, cariño, míralo por el lado bueno.

			—No entiendo por qué te empeñas en que esto tenga un lado bueno. —Bruno no soportaba el obligado optimismo de Mariana.

			—Hombre, si te parece, hago como tú y la hundo más aún. —Mariana llevaba muy mal la afectación hiperrealista de Bruno.

			—Yo no la hundo más de lo que ya está. Y qué quieres que te diga, no te entiendo, pareces una cría.

			—Pues intento hacer algo para que le afecte menos.

			—No lo vas a conseguir.

			—Pero al menos lo intento. Es mi amiga.

			—Venga. Voy a intentarlo yo también. —Bruno se recostó en el sofá—. A ver, ¿dónde está el lado bueno de todo esto?

			—En la notoriedad. Todo el mundo habla de ella.

			—Pues vaya un cartel.

			—¿No está en todas partes? Es TT. Trending Topic. Tendencia total.

			—No se traduce así.

			—Ya lo sé. El caso es que está en todas partes.

			—En todas partes la arrastran por los pelos, sí.

			—O la defienden.

			—Ésos no cuentan, son cuatro. Para hacerse notar. Ni ellos mismos se lo creen.

			—Todo esto pasará, pero el nombre queda. —Mariana no se daba por vencida—. El nombre siempre suena.

			—Cualquier publicidad no es buena. —Bruno sonreía pretendiendo mostrar aunque fuese un mínimo aire de superioridad—. Y lo sabes.

			—Qué rabia das a veces. Berta… —Berta se sobresaltó. Hacía rato que había dejado de escuchar a Bruno y a Mariana, que de todos modos no la necesitaban para discutir sobre ella—. Cariño, en serio, no hagas caso a este amarguras. Déjales que hablen, que no te importe.

			Bruno resopló.

			—Tú eres boba.

			—Y tú, idiota.

			—No estás ayudando a nadie.

			—Bastante más que tú.

			—Qué simple eres.

			—Vale, ya está. —Berta tenía una mano en su cerveza y la otra en la frente, a modo de paréntesis alrededor del ojo derecho—. Gracias a los dos. Ya os podéis ir. 

			Mariana fue la primera en responder.

			—Perdona.

			—Sí, no le hagas ni caso —dijo Bruno.

			Bruno, Mariana y Berta eran amigos desde hacía años. Eran los dos amigos que le quedaban a Berta, lo cual tenía bastante mérito considerando su carácter. Y la edad. Una vez pasados los cuarenta, uno tiende a perder la fe en los demás. Y la paciencia. Al escucharles se intuía una confianza forjada por el tiempo y las experiencias compartidas, una complicidad que les permitía hablarse con sinceridad y sin remilgos. Nada de eso era cierto. En realidad, Berta siempre hablaba poco y Mariana y Bruno se caían mal. Se toleraban porque la alternativa era la soledad.

			—¿Y el cabrón de Andrés?

			—¿Qué pasa con él? —Berta estaba realmente cansada.

			—Es el productor, ¿no? Algo tendrá que ver.

			—Pues se ve que no, Bruno. Y tampoco gano nada con salpicar a los demás.

			—Qué hijo de puta. Todo el lío del anuncio es culpa suya.

			—El técnico estaba histérico. Teníais que haberle visto, pobre. De la tensión estaba fucsia. —Berta se rio. No mucho.

			—Y qué vas a hacer, ¿acatar sin más?

			—No tengo muchas más opciones.

			—Podrías defenderte —dijo Mariana. A Berta la candidez de esa mujer también le generaba ganas de asfixiarla lentamente—. Hablar con otros medios.

			—Claro, querida, buena idea. Así me echan del todo y se acabó lo que se daba.

			—Todo eso es por la pasta.

			—¿Por la que me pagan? Más quisiera.

			—Por lo de la retirada de los anuncios. Les aterroriza perder la publicidad. —A pesar de su esnobismo, Bruno vivía convencido de que los bancos eran el demonio—. Lo que le haya pasado a ese hombre no les importa.

			—No creo, al final no se van. La emisora les ha ofrecido gratis la campaña de Navidad. Yo diría que salen ganando.

			—Lo que faltaba.

			—«En la vida ya pagas demasiadas comisiones…» —Mariana sonreía mientras los otros dos la miraban como si fuera Judas el día de la última cena—. La verdad es que fue la hostia.

			Berta se levantó y se asomó a la ventana del salón. En la calle todo el mundo seguía a lo suyo. Parecía mentira. Dos de cada tres miraban el móvil en los semáforos o en las terrazas. Algunos, incluso mientras caminaban. A saber cuántos de todos esos estaban leyendo o escribiendo sobre lo suyo. La proporción debía de ser de media humanidad a uno. Al menos eso le parecía a ella por los mensajes que había recibido y seguro que seguía recibiendo, aunque ya no los veía porque había decidido apagar el teléfono. Respiró hondo y expandió el pesar. 

			—Se me mata un tío y todo el mundo me odia.

			—¿Murió al final? —Mariana abrió mucho los ojos.

			—Berta, cariño… —Bruno miró por encima de su hombro a través de la ventana, siguiendo su línea visual—. En serio, has hecho historia. ¿Estás segura de que te vas?

		


		
			 

			 

			 

			 

			Donde la artista

			 

			 

			—¿Cómo que no me recogen esto?

			—Señora, lo siento. Nosotros somos de criminalística. Ahora no podemos ponernos a limpiar.

			—¿Y todo lo roto? ¿Y la piscina? ¿Y la manta esa?

			—No lo sé, señora. Yo soy un oficial. Eso lo tiene que hablar usted con el seguro.

			—¡Que el seguro no cubre esto, le digo! ¡Que han sido ustedes, que por donde pasan lo dejan todo hecho un cristo!

			—¿Y yo qué quiere que le diga? ¡Habrá que alzar el cuerpo!

			—¡Paulina! ¡Paulina!

			—No, no, no, doña Rosa. Yo si quiere le limpio la sangre del suelo entero, pero la manta esa no la toco. 

			—Lo hacemos entre las dos, venga.

			—Que no, que me da mucho asco. ¿No ve que tiene cosas?

			—¡¿No he de ver, Paulina, no he de ver?! ¡Pero ahí no se puede quedar!

			—¡Pues que la quiten los que le han recogido a él! ¿No lo llevaban en un saco? ¡Ya podían haberlo metido todo dentro!

			—¡Pero no lo han hecho!

			—¡Y se lo han dejado ahí todo! 

			—¡¡¿¿Es que te crees que no lo veo??!! Y ahora ¡¿qué quieres que hagamos, Paulina?! ¡¿Lo dejamos así?!

			—¿Y a mí qué me cuenta? ¡Usted sabrá! ¿No es el ama?

			—¿El ama? —Doña Rosa perdió los nervios—. ¿Ahora soy el ama? De verdad que no sé cómo te tengo aquí, desgraciada.

			—No me falte, doña Rosa. No me falte, que me cojo lo mío y adiós muy buenas.

			Doña Rosa es Rosa María Gutiérrez Lezcano, más conocida como Rosa Lezcano o, simplemente, la Lezcano. Nació en Córdoba allá por los años treinta, aunque no se sabe exactamente cuándo. Ni en la Wikipedia tienen el dato exacto. Hace unos cuarenta años, más o menos, decidió acabar la vida en el pueblo en el que pasó la infancia con su familia. Su padre fue médico en el valle, cuando en el valle tenían consultorio fijo. Aún no había cumplido los veinte cuando Rosa Lezcano se trasladó a Madrid para empezar un curso de secretariado y sintió el primer arrebato de su vocación teatral. Aprovechó que la familia quedaba lejos para hacerse artista. Podía haber sido un escándalo, pero la chica tenía talento y se colocó en el centro de las tablas en menos de año y medio. Para protagonizar dramas, ojo, nada de andar enseñando pierna. Lo que se conocía como una actriz seria. Al valle nunca llegó noticia de la última estrella emergente del teatro español. Fue cuando la familia se trasladó a la capital a visitar a la hija cuando encontraron en ella a la actriz favorita de Manuel Barros, en esos momentos el autor y director más relevante del panorama teatral español. La Lezcano había interpretado textos de Miguel de Unamuno, Lope de Vega y Calderón de la Barca. También a extranjeros como Antón Chéjov, aunque a ése no lo disfrutó tanto porque resultó que la traducción quedó rara. Aun así, una primera actriz siempre salva la función. Si no entiende lo que quiere decir el autor, tira de gracia y, si se le olvida algo, se lo inventa o se lo ahorra. Y adelante con la trama. A la familia, una vez pasada la primera impresión, le pareció que todo iba sobre ruedas. Sin escándalos ni escenas. No hay nada como que te encuentren ya triunfada para que te acepten sin reservas.

			—Paulina, si supieses la de veces que me he preguntado en estos años cómo enviarte para tu casa, no hablarías con tanta desvergüenza.

			—No diga eso, doña Rosa, que yo siempre le he tenido respeto y me he ganado bien lo que me paga.

			—Que me ayudes con la manta, te digo.

			—Ay, de verdad, qué asco, con todo eso pegado.

			La Lezcano dio el salto al cine con papeles secundarios de los de hacer llorar, por trágicos. Era tan buena actriz que durante una década fue difícil que se rodara sin tenerla a ella en el reparto. Estaba en casi todo, aunque rara vez como protagonista. El cine era muy distinto al teatro. El público de las películas quería menos dramas, y en la pantalla grande se veían más las caras. Ella nunca fue demasiado guapa. Éste es un país de paletos, pensaba. Hasta que un papel que hizo para el gran Juan Andújar, el director español más internacional en aquellos tiempos, saltó fronteras. En seis meses la estaban reclamando fuera.

			Neorrealismo italiano, spaghetti western, películas históricas, revisiones de tragedias griegas… y las fiestas. En todos los saraos del cine andaba la Lezcano. Salía en las revistas de sociedad retratada como lo que era, una dama elegante, digna y rotunda, siempre sentada en un extremo de la mesa principal. En el centro seguía estando la guapa, pero a esas alturas ya le daba igual. Paletos hay por todo el planeta, no sólo en territorio nacional. Lo bueno fue cuando volvió a su tierra. Como una reina.

			La Lezcano acumulaba experiencias fabulosas, saberes variados y decenas de amantes sustituidos de continuo. Que guapísima no era, pero tenía lo suyo. También hubo alguno que la rechazó de malas maneras. Pero incluso ése fue un buen recuerdo para esta mujer lista, a la que le pudo más saberse sabia y dura que vencida, y que gestionó el dolor del cuerno de una manera sorprendentemente efectiva. Aunque dolió. Negarlo sería necio. Y por si fuera poco, se preñó. Por suerte, a lo largo de los años, además de experiencias reunió lo más importante para una mujer de aquella época. Bueno, de aquélla y de ésta… Dinero de sobra para vivir a su modo hasta el final de sus días.

			En lugar de andar reclamando cuentas a aquel tipo, se calló lo de la tripa. No quería soportar anclajes para toda la vida. Bastante tendría con la cría. Recogió lo suyo, que no era poco, y reconstruyó su mundo. Compró un terreno casi regalado en el valle, a un kilómetro del pueblo, y un Citroën Mehari naranja como los de las películas de safaris. Hacía tiempo que le tenía ganas. Levantó una casa grande, excavó una piscina, la rodeó de árboles y de una valla bien alta. Y allí seguía, más o menos aislada, más o menos tranquila…

			—Y ustedes ¿cuánto van a tardar?

			—Lo que haga falta, señora. Esto es una investigación.

			—Pero terminarán hoy.

			—Eso tampoco se lo puedo asegurar.

			… hasta aquel día.

		


		
			 

			 

			 

			 

			De vuelta en la ciudad

			 

			 

			—No me puedo creer que fueses a marcharte sin despedirte de mí.

			—Iba a llamarte.

			—Ya, coño, pero desde allí. —Daniel parecía molesto de verdad. A Berta le despertó ternura.

			—Aquí me ahogo. Me da la impresión de que todo el mundo habla de mí. 

			—Es normal, Berta. Acaba de ocurrir. Pero estas cosas se agotan enseguida.

			—No, ésta no.

			—Que sí. Ahora te parece imposible, pero te aseguro que sí.

			—Qué va. Estoy harta de que todos me digáis lo mismo.

			—Porque es verdad.

			—Pero siempre dejan barro por el camino. Esta vez mucho, lo noto a la altura de los muslos.

			—Tampoco exageres. 

			—Me han quitado el programa.

			—Es temporal.

			—Eso ya lo veremos. En la radio todo es temporal hasta que haces la temporada entera. Estoy jodida. Y a todos esos pajarracos del Twitter de los cojones les importa una mierda. Soy el cebo de la semana. Hasta que salga otro lío, aquí me quedo con mi mierda de drama. 

			—A lo mejor si te explicas…

			—Nunca. No se puede dialogar con una panda de abusones en manada que ni siquiera dan su nombre. No quieren entender nada. No les importa. Les aguaría la fiesta.

			—No sé, a lo mejor…

			—Mira, ya lo intenté en otra ocasión. Esto no es nuevo. Yo también pensé que podía hacerlo, que podía usar el mismo canal para expresar mi línea de pensamiento. Pero las mulas que dan coces no se quedan esperando una respuesta. Digas lo que digas, cualquiera que sea el argumento que utilices, nunca alcanzará a todos los indignados que ya han compartido la acusación. Cinco días después de matizar mi posición, aún me notificaban retuits de retuits de decenas de seres que jamás se asomaron a mi cuenta a ver si yo aportaba algo a la discusión. ¡¡Que pida perdón!!, repetían, cuando ya lo había hecho hacía más de una semana. Fue peor. Me sentí más frustrada. Y débil. Chantajeada. Y en Facebook no digamos, que parecen más amables pero tienen más de todo. Además, estuvo lo de la tipa aquella que firmaba los artículos con pseudónimo…

			—¿Cenamos algo?

			—¿Cómo se llamaba?

			—¿Vamos a algún lado o pedimos que nos lo traigan?

			—Cómo me jode no acordarme de las cosas.

			—Por cierto, ¿aún no se sabe quién te sustituye?

			—Que resultó ser la mujer de un senador socialista, la bruja. ¿Cómo se llamaba?

			—Berta. 

			—Bueno, ya saldrá.

			—Que quién te sustituye en el programa.

			—Ni idea. No me lo han dicho. Tampoco he querido preguntar.

			—Ya. Mejor pedimos que nos lo traigan. ¿Qué prefieres, pizza o chino?

			—Japo. 

			—¿Japo?

			—Sí. No querrás comparar.

			—Vale. —Daniel se puso a buscar en el móvil—. ¿Y sería un problema que fuese yo? —Eso último lo soltó de sopetón, como el que ha cogido carrerilla.

			—¿El qué?

			—Quien te sustituyese.

			—…

			—Llevo tiempo haciendo los boletines de la franja, me sé el programa de memoria y me llevo bien con el equipo.

			—¿Ya lo has hablado?

			—¿El qué?

			—¿Has pedido mi programa?

			—El productor cree que podría estar bien. Los oyentes me conocen y podría darles confianza.

			—¿El productor? ¿Andrés?

			—El productor, sí. Andrés.

			—Hijo de puta. Qué hijos de puta los dos. Eres el que lee los boletines después de las señales horarias. Si alguna vez has podido asomarte a mi emisión es porque yo te he dado cancha.

			—Lo sé, y te lo agradezco. Pero tú no vas a poder hacerlo durante un tiempo, y es mejor para los dos que ocupe yo tu puesto. Piénsalo. Así todo queda en esta cama.

			—¿Eso es una gracia?

			—O un cariño.

			—No me lo puedo creer. 

			—Será como si no te hubieses ido.

			—Ese programa lo hice mío.

			—¡Por supuesto! ¡Todos lo sabemos! ¡Por eso! —Volvió a ocupar su lado de la cama—. Lo podemos planificar cada día juntos.

			—Y encima pretendes que te lo resuelva.

			—Yo te guardaré el sitio.

			—Vete de mi casa.

			—No te pongas así. En serio, no pasa nada. Ahora no puedes verlo con claridad.

			—Déjate de paternalismos. Estás haciendo el ridículo, te doblo la edad. Vete.

			—Tranquila. Ya lo hablaremos.

			—Que te pires. 

			—Vale, vale. Voy a vestirme.

			—Cuando salga de mear, quiero que estés fuera. —Berta se levantó de la cama de un salto, con furia.

			—No hace falta que seas desagradable. Tranquila.

			—Tranquila, tranquila… —Berta le imitaba forzando una espantosa voz gangosa—, dice aquí el futuro gran señor de las ondas. Sal de mi casa. No quiero tener delante esa cara de niñato buscón.

			—Oye, no te pases. Yo te he tenido siempre mucho respeto. Si me dejas explicarte…

			—¡Pues claro, niñato! ¡Claro que me tienes respeto! ¡Me tienes respeto porque soy mayor que tú y sé mucho más! ¡Qué coño vas a explicarme! 

			—Tampoco nos llevamos tanto.

			—¡Que te vayas!

			—Ya me voy, ya me voy. Chisss… Ya está, ya está. Tranquila.

			—¡¡Que te vayas ya!!

			—Lo hablaremos con más calma. Cuando tú quieras. Berta, por favor.

			Berta le miró y respiró hondo. La verdad es que era un chaval muy guapo. Él se atrevió a probar con un pequeño avance físico.

			—Por favor, Berta.

			Era uno de los acompañantes más agradables que había tenido en los últimos tiempos. Ocurrente, educado, guapo y fresco. Sobre todo fresco. Siempre olía bien. Y daba gusto verlo, tan lozano y lleno de entusiasmo. Su pequeño efebo de buen tamaño. Él se acercó algo más a ella y le rozó el costado a la altura de la cadera.

			—Me estás juzgando mal. Mientras yo esté, tú no perderás nada. Será sólo temporal. Déjame que pida la comida y abra un vino, va.

			Como además de guapo era alto, se inclinó despacio, atento a la reacción de ella, dirigiendo la boca a su clavícula con la clara intención de abrir un hueco de duda en el manto de mala leche, muy tupido, que cubría a una Berta estupefacta. Congelada. Inmóvil hasta que notó el roce.

			—Deja de hocicarme, hiena. 

			A él una bofetada en la cara no le hubiese provocado más sorpresa.

			—Ese tono de hombre maduro no te pega. —Berta empezó a vestirse. Como él no se movía, ella tomó carrerilla—. La manipulación es para los listos de verdad; lo tuyo es empujar. Y quítate de mi vista, niñato de mierda. 

			El chico se fue, sí. Pero se fue, el cabrón, con media sonrisa.

			—Ya hablaremos cuando estés más calmada. Por cierto —añadió antes de cerrar la puerta—, empiezo hoy en tu programa.

			Berta pasó cerca de una hora rondando por la casa como una gata encerrada en una jaula, con el alma en pena y apurando lo poco que había en la nevera. Empezó a alternar la cerveza con el vino. Tenía el estómago entre revuelto y constreñido. Aunque lo intentó, no fue capaz de leer una línea de nada. Encender la televisión o la radio no era una opción, por nada del mundo quería enterarse de lo que estuvieran diciendo de ella, porque estaría en todas las tertulias, seguro, o al menos eso temía. Se acogió a la esperanza de que llegase la noche, tuviese la firmeza de escuchar su programa, porque era su programa, y pudiese disfrutar de que el niñato se trabase mucho e hiciese una mierda de emisión. Una mierda auténtica, esperaba. Pero mucho esperar era, faltaba una tarde entera.

			Sacó su móvil, lo encendió, buscó el WhatsApp de Andrés, el productor, y escribió: «Hijo de puta». Le pareció burdo, borró y escribió: «Judas». Le pareció manido, borró y escribió: «Maldito Judas hijo de puta». Lo envió.

			No pudo evitar la tentación y abrió su Twitter. Un instante sólo. Suficiente. Se espantó y lo desinstaló.

			Ni veinticuatro horas hacía de la puta llamada y ya le había jodido la vida entera. Qué ritmo llevaba el mundo a pesar de ella.

			Andrés no respondía, lo que la desesperó más. Tenía la pantalla llena de avisos y no paraban de acumularse más: mensajes, llamadas perdidas… La mayoría de su madre. Estaría preocupada. Lo había estado evitando pero en esa situación tampoco le quedaba otra: si salía ya, llegaría al pueblo antes de que oscureciese, en unas cuatro horas. Pocos sabían que eran madre e hija. Allí podría mantenerse aislada. A pesar de todo, era la mejor opción que tenía. Desde luego, mejor que nada.

		


		
			 

			 

			 

			 

			En el valle

			 

			 

			La junta local de festejos, reunida en el ayuntamiento, discutía sobre cómo reflejar el luto oficial en las fiestas patronales, que empezaban ya.

			—Pues algo tenemos que hacer. —La alcaldesa buscaba algún modo, algún gesto, algún algo que mostrase respeto por el muerto, pero no sabía bien el qué.

			—Por eso digo lo de acortar las fiestas un día —respondió el cura.

			—Que no, padre, que no. Ya le he dicho que eso no puede ser.

			—Pero ¿ése era de aquí? —El que preguntaba era Pedro, un vecino importante. Decidía cómo discurría el agua por las canalizaciones municipales que regaban los campos del bajo valle.

			—Está todo contratado ya. —La alcaldesa seguía mirando al cura—. Acortar los festejos sería tirar a la basura un dineral.
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