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			A Musa y a todos los que cada día pierden la vida

			en el camino hacia el País de los Blancos.

			A mi madre, por darme la oportunidad de volver a

            nacer, y a mi padre, por haberme apoyado

			en todo momento

           			 

  


		
			El camino del infierno

			 

			 

			 

			 

			Aquel hombre se quedó sentado. Solo. En medio de las dunas del desierto. Llevábamos ya varios días caminando, fiándonos de un compañero que decía conocer el camino para escapar de las arenas eternas. No teníamos comida ni agua. La esperanza iba menguando día a día. No se veía nada ni a nadie alrededor. El viento soplaba, el aire quemaba al respirar.

			Aquel hombre, el hombre que se quedó sentado, ya no podía más, sus fuerzas se habían agotado completamente. 

			—Seguid sin mí —dijo. 

			No le importaba morir. 

			—Saca fuerzas —le pidieron algunos—. Aguanta. Llegaremos pronto. 

			—Seguid sin mí —repitió el hombre.

			—No puede quedar mucho camino. 

			—Seguid sin mí.

			—Nos vamos a salvar, somos los elegidos. 

			—Seguid sin mí…

			Se quedó sentado, solo, en medio de las dunas del desierto. Los demás seguimos el camino lentamente. Lo vimos desaparecer poco a poco a nuestras espaldas. Lo imaginé agonizando durante varios días en el silencio hasta exhalar un último suspiro, débil como el de un pájaro. Y quedarse seco y rígido, como los otros cadáveres que habíamos ido encontrando.

			El desierto está lleno de cadáveres que salpican las dunas. A nosotros, unos mafiosos nos habían abandonado a traición en medio de la nada, sin ninguna explicación. Queríamos llegar al Paraíso, a la Tierra Prometida. Éramos cuarenta y seis personas. Solo sobrevivimos seis. 

			
		


		
        			 

			 

 

			 

			1
El niño que nació un martes

 
		


		
			 

			 

			 

			 

			Sé que nací un martes, no sé de qué mes ni de qué año porque en mi tribu eso no importa. Lo que sé con seguridad es que nací en un país africano de clima tropical llamado Ghana. Mi pueblo, en la región de Brong-Ahafo, distrito de Techiman, está en medio de la selva, rodeado de frondosa vegetación. Es una zona muy fértil: se cae una semilla al suelo y brota una planta. Cuando nací mi madre murió en el parto. Según la tradición de mi tribu, los walas, que viven al noroeste del país, cuando esto sucede se abandona al niño porque lleva consigo una maldición. Se le deja morir. Por fortuna mi padre, llamado Seidú (aunque también era conocido como Mosi), formaba parte de la familia real de la tribu y era chamán, por lo que pudo salvarme. Nuestro antepasado lejano era el rey que había fundado el reino de Wa y de él habían salido las cuatro ramas familiares —conocidas como cuatro «puertas»— que gobiernan por turnos.

			Nosotros pertenecíamos a una de esas puertas. Como chamán, mi padre no comulgaba con la fe musulmana, sino que, siguiendo la tradición de las tribus africanas, era animista. Creía que los dioses están por todas partes —en la naturaleza, los ríos o las montañas— y que tienen alma. Los walas tenemos nuestro propio documento de identidad: se trata de una hendidura en la mejilla derecha, un pequeño corte, que nos hacen al nacer. Así nos podemos reconocer entre nosotros. Es importante: en una batalla puede servir para que decidan abatirte por ser el enemigo o, por el contrario, protegerte por ser miembro de la tribu.

			Pero aquel solo sería el primer milagro de mi vida, la primera vez de las muchas que he estado a punto de morir. Para salvarme mi padre decidió que nos trasladásemos a otra región, a vivir con mi tía, que adoptaría el papel de mi madre. Crecí pensando que mi madre era la mujer que ejerció de mi madre, pero en realidad ella era mi tía, la hermana de mi madre. 

			Pasé mi infancia en aquel pueblo al que nos mudamos, Fiaso. Allí, cultivamos los campos. Si queremos comer pollo cogemos alguno del corral. Si queremos otro animal vamos a la selva a cazarlo. Por la noche colocamos trampas y, en cuanto amanece, corremos a mirar qué ha caído. Si no tenemos otra cosa recolectamos mangos, naranjas... lo que ofrece la naturaleza. En el campo no se pasa hambre. En mi pueblo no tenía nada de qué preocuparme, tenía la vida solucionada: vivía en una casa grande y era el hijo del chamán. No pensaba mucho en mi futuro, no tenía expectativas. Pero, de algún modo, había aceptado que mi vida sería la habitual en aquel lugar. Viviría trabajando la tierra, cuidando a los animales, me casaría y tendría descendencia. 

			Las casas están hechas de barro y los tejados, de bambú, de ramas, de materia vegetal... El agua se toma de los ríos. Hay dos: uno lo consideramos femenino y otro, masculino. Uno lo usamos para beber y otro, para lavar. Nunca he probado agua tan dulce, tan cristalina, como la que corre por aquellas corrientes. En mi pueblo no hay luz eléctrica, así que para iluminar se utiliza queroseno. Hay tan poca luz por las noches que en el cielo se ven millones de estrellas que brillan, como brasas salpicando el firmamento. Las noches de luna llena disfrutábamos de su potente luz y podíamos salir afuera a jugar. 

			«Si miráis fijamente la luna —nos decían las mujeres mayores—, una bruja vendrá a mataros.» Asimismo, también nos advertían de que si señalabas el cementerio con el dedo, podrías morir... a no ser que te tragases una piedra, claro. 

			Los materiales de las casas son muy precarios, por lo que hay que estar continuamente reparándolas para que no se vengan abajo porque, además, en mi pueblo llueve mucho. Mi padre era muy bueno en estos menesteres, así que siempre lo llamaban para que ayudase aquí y allá en la reparación o construcción de las casas, para que dirigiera las obras... Era otra de las cosas por las que era respetado.

			Mi padre era un hombre serio, de cuerpo menudo, pero muy ágil. Con sus hijos era muy seco y severo. No nos hablaba mucho. Solo se dirigía a nosotros para darnos órdenes: «Haz esto, haz lo otro». Más que enseñarnos cosas, aprendíamos imitando lo que él hacía. Era su manera de educar. Yo le tenía muchísimo respeto. Mi madre, que se llamaba Amina, era más habladora y alegre. Además de a las tareas domésticas, también se dedicaba al comercio de productos, como sal y cacahuetes, que traía de la ciudad de Techiman. Siempre nos protegía cuando mi padre nos pegaba. Y es que él se enfadaba mucho, por ejemplo, cuando íbamos a por agua al río y se nos caía al suelo una calabaza llena. «Aunque me mate no se va a arreglar la calabaza rota —pensaba yo—. ¿Por qué se enfadará tanto?» Allí es normal pegar a los niños como castigo. 

			A mí me volvía loco jugar al fútbol, pero a mi padre no le gustaba nada. En las llanuras que rodeaban el pueblo montábamos un campo con dos porterías. Había dos equipos, y el mío siempre ganaba. Yo jugaba de delantero y era bastante bueno. El balón lo traía Francis, uno de mis amigos además de Jafaro y Salu. Los padres de Francis le daban algo de dinero, y podía comprar pelotas en Techiman. Cuando se enfadaba con nosotros cogía el balón, decía que era suyo y nos dejaba sin jugar.

			A veces, debido al fútbol, llegaba tarde a guardar las cabras y mi padre montaba en cólera. Por eso me hizo muchísima ilusión cuando un día vino a verme jugar. Vestía pantalones cortos, pero se había puesto encima un paño de franjas verdes y amarillas que solo usaba para ocasiones especiales. 

			Vivía con mi familia extensa —éramos unas veinte personas— en una casa grande con un patio central que servía como lugar de reunión y para realizar las tareas del hogar, como preparar la comida o tender la ropa. Aunque no teníamos mucho acceso a la ropa..., de hecho, íbamos vestidos con varios pantalones a la vez para que unos taparan los agujeros de los otros. 

			Se formaban lazos muy fuertes entre padres, abuelos, primos, tíos... Todos convivíamos y nos cuidábamos entre nosotros. La familia es sagrada, y los más importantes son los más viejos, a los que se les tiene el máximo respeto. Los niños, muchas veces, son solo herramientas de trabajo y no reciben tantas atenciones. Los ancianos son los que más han vivido y los más sabios. Como la información no es fácil de conseguir, lo mejor para informarse es consultarles. 

			Por la noche, alrededor del fuego, los mayores nos contaban sus experiencias y algunos cuentos, donde los animales eran los protagonistas. Así entendíamos la naturaleza y la supervivencia. Una de las historias que más recuerdo es la que llamábamos «la del señor araña». Era el hombre-araña más sabio del pueblo y para asegurar que nadie tuviera más conocimiento que él intentó recoger todo el conocimiento del mundo en una calabaza. Quería colgarla en un árbol para que nadie más lo tuviese. Cuando iba a colgarla llamó a su hijo Kuakuata para que lo acompañara. Al llegar, el hombre-araña colgó la calabaza en su barriga, pero era tal el peso que no conseguía subir al árbol. Su hijo le aconsejó que se la colgara en la espalda, y el padre enfureció porque se dio cuenta de que no había recogido todo el conocimiento del mundo. Con aquella historia los mayores querían enseñarnos que no se puede recoger todo el conocimiento del mundo.

			Dentro de nuestra casa había una habitación especialmente dedicada a los rituales chamánicos de mi padre. Era un espacio muy respetado, donde solo se podía entrar descalzo, una especie de templo. Él era una persona muy conocida y no cobraba por sus servicios.

			—Los dioses no tienen precio —solía declarar.

			Entre los servicios que ofrecía estaban la adivinación, la sanación, la llamada de la lluvia o la bendición de terrenos para que fueran más fértiles. Por ejemplo, venía gente con una pregunta. Mi padre bebía un alcohol muy fuerte, dibujaba un círculo de ceniza en el suelo y luego cogía un gallo, que yo le entregaba, y le cortaba el cuello.

			—Hoy, padre, abuelos, ancestros, acudimos en vuestra ayuda —decía para comunicarse con aquellos que habían estado antes que nosotros. 

			Vertía la sangre sobre un altar que tenía allí, lleno de sangre, plumas y restos de otros rituales. Luego dejaba al gallo en el suelo, que correteaba por la sala hasta morir. Si caía boca arriba, la respuesta a la pregunta era «sí». En caso contrario, había que seguir investigando. Sacaba una caja con piedras preciosas y trataba de interpretarlas. La gente se quedaba siempre muy agradecida. 

			Otra de sus competencias era la curación de picaduras de serpiente con hierbas medicinales y la ayuda de los ancestros, cosa muy importante porque había muchas serpientes en la zona. Su fama era tal que en una ocasión quisieron llevárselo a un hospital, pero él prefirió permanecer en el pueblo.

			Con Francis, Salu y Jafaro íbamos a jugar a la selva. Me sentía muy cómodo allí: corríamos, trepábamos por los árboles, comíamos algunas frutas, cazábamos pequeños animales con el tirachinas. Una de nuestras aficiones era cazar pájaros. Había de tres tipos: red, brown y pio, eran sus nombres. Cuando cazabas uno y lo tenías en la jaula solían acercarse otros, que también cazabas. Si tenías muchos pájaros eras el rey de los chavales del pueblo, el más popular. Otra de nuestras aficiones era construir pequeños juguetes, como coches y camiones, algo que a mí se me daba muy bien. 

			Una vez fui solo a poner trampas a la selva para atrapar pájaros. Había fabricado una jaula con una puerta giratoria donde colocaba la comida. En la jaula ya tenía un pájaro, al que ponía pimienta en el agua para que cantase más y llamase la atención de los otros. Me escondí entre la vegetación para que los pájaros no tuvieran miedo de acercarse. Después de un rato me di cuenta de que el pájaro que tenía enjaulado cantaba mucho más de lo habitual y fui a averiguar qué ocurría. Al salir de mi escondite vi una serpiente rodeando la jaula, buscando la manera de entrar en ella para atrapar al pájaro. Al verla me asusté tanto que salí corriendo. Mi sorpresa fue al descubrir que la serpiente también corría en sentido contrario. Aquel día aprendí que todos tenemos miedo a lo desconocido. 

		


		
			El día que pasó un avión

			 

			 

			 

			 

			Un día un extraño artefacto cruzó el cielo. Me quedé mirándolo, asombrado; nunca había visto nada semejante. Era como un pájaro que volaba muy alto, muy recto, y que dejaba dos colas de humo blanco a su paso.

			—¿Qué es eso? —pregunté a los ancianos—. ¿Es magia?

			—Es un avión —me respondieron—. Lo construyen y lo pilotan los blancos.

			Tampoco me daban demasiadas explicaciones, porque los mayores no estaban para resolver las dudas de los niños: había muchas otras cosas que hacer.

			Mi pueblo está en un lugar remoto dentro de Ghana, y Ghana está en un lugar remoto con respecto al País de los Blancos. Me contaron que los blancos, que vivían muy lejos, eran dioses. Veíamos los aviones surcar el cielo africano y nos decían que estaban tripulados por hombres blancos, que eran todos pilotos, ingenieros, médicos... Yo quería ser eso, yo quería ser blanco. Se decían muchas cosas de los blancos, historias extrañas, aterradoras o maravillosas. 

			Un retazo de aquel mundo era el que llegaba por medio de las películas que una vez al mes se proyectaban en la plaza del pueblo. Los chavales pensábamos que era magia de los blancos y tratábamos de meternos dentro de ellas por detrás de la pantalla. Sin éxito. Las películas eran de acción. Repetían muchas de Arnold Schwarzenegger, que era muy poderoso y mataba a todo el mundo, y por eso pensábamos que el hombre blanco era un dios, alguien superior. Los japoneses eran los malos, y muy tontos: se ponían en fila y Schwarzenegger emergía de la maleza y los mataba con una potente ráfaga de ametralladora, sin ninguna contemplación.

			Otro día nos visitaron unos sacerdotes católicos y proyectaron una película sobre Jesucristo. Aquel día fue trágico. Había un hombre borracho en el pueblo que dejó un tractor sin el freno de mano puesto y, mientras todos mirábamos absortos la pantalla, el vehículo cayó por un terraplén, entró por la plaza sin control y arrolló a las personas que estaban allí de espectadoras. Hubo muchos gritos. Mató a tres personas. 

			Yo creía que las películas eran reales, que todo era cierto, así que cuando me enteré de que aquellos hombres eran actores, que no eran los verdaderos personajes, me frustré mucho. ¿Cómo podía ser que fingieran todo aquello? ¡Eran unos impostores! ¿Cómo iba a confiar en gente que fingía llorar o estar alegre? 

			Ver aquellas películas de blancos generaba muchas veces en nosotros la falsa necesidad de muchas cosas que no podíamos adquirir, pero que tampoco nos hacían falta. Si no sabes que existen aquellas cosas no sientes el deseo de tenerlas. Pero, al mismo tiempo, tampoco se puede pretender ocultar a los africanos lo que hay en el mundo. No es justo y, además, es imposible. 

			A pesar de que mi vida iba a transcurrir como la de tantos habitantes de mi pueblo, trabajando al sol y viviendo en una casa de tierra, tuve una premonición que no comprendí hasta mucho después. Los sueños son muy importantes en la tradición africana. Yo soñé que caminaba sobre una carretera que cruzaba la selva profunda y que, al final, se perdía en una montaña muy alta, muy alta, que había lejos, en el horizonte. En el sueño mi padre había muerto: era un sueño triste. Detrás de aquella montaña misteriosa, porque en la zona en la que me crie no hay montañas, lucía un poderoso sol. Sus intensos rayos rojos me iluminaban. Era como si algo me estuviera llamando. 

		


		
			El aprendiz de chapista

			 

			 

			 

			 

			—Este Ousman es un manitas, debería ir a la ciudad para aprender un oficio manual —decía la gente del pueblo a mi padre, porque yo era muy hábil fabricando coches de juguete. 

			—Algún día irá —respondía mi padre—, irá a labrarse un futuro. 

			Mi padre era, como ya he comentado, un hombre autoritario, que más que pedir las cosas daba órdenes. Así que llegó el día en que, más que sugerirme, me ordenó que me fuera a la ciudad más cercana, Techiman. Allí aprendería el oficio de chapista en el taller de un primo de mi madre. La idea me pareció estupenda porque yo tenía mucha curiosidad por el mundo. Solo tenía nueve años. 

			Partí hacia la ciudad con una bolsa de plástico negro, como las que se usan para la basura, dentro de la cual llevaba todo lo que tenía: cuatro camisetas y poca cosa más. Tomé un trotro (un minibús que solo circula cuando está lleno de viajeros) hasta el taller de mi tío, a dieciocho kilómetros. Era tan pequeño y tan vergonzoso que cuando llegué a la puerta no me atrevía a entrar. Aunque no echaba de menos a mi familia ni pensaba demasiado en ellos, estaba acostumbrado a estar solo con mis hermanos y a cuidarlos cuando mi madre se iba a trabajar al campo.

			Techiman me parecía la ciudad más bella del planeta, era como ir a Nueva York. Tenía de todo: casas, tiendas, mercados... Había mucha gente y muy bien vestida, ¡estaba hasta asfaltada! En mi pueblo cuando llovía, y llovía mucho, se llenaba todo de barro, era difícil caminar y todo se manchaba. Se me quedó grabado el olor de la zona donde estaban los talleres, era muy particular, como a metal quemado. No era un olor agradable, pero tenía algo especial. Cuando algunos fines de semana me dejaban volver al pueblo, lo hacía dándome aires, como un chico de la ciudad que ya había visto el mundo. 

			—¿Y en los aviones se puede hacer el siete? —me preguntó un amigo en una de las ocasiones en las que regresé.

			En Ghana se llama «hacer el siete» a colocar el brazo apoyado en la ventana del coche mientras conduces, cuando por fin tienes coche. Es una metáfora de que te van bien las cosas: tener un coche era como cumplir el sueño americano. Ese es el lujo. Cuando volvía a mi pueblo siempre me hacían preguntas de ese tipo, ya que yo había visto el mundo, pero también me contaban las habladurías que circulaban por allí.

			—Los blancos son tan estrictos que si una mujer blanca se empareja contigo y la engañas, te mata, porque todos los blancos tienen pistola —aseveraban. 

			 

			 

			Los talleres en Ghana tienen un funcionamiento particular: el primer niño que llega como aprendiz es como el primogénito, como el delegado de la clase. Luego los otros van colocándose en orden de importancia. Cuando eres el último te conviertes en el que tiene que comerse todos los marrones: el last boy. Te toca llegar el primero por la mañana, barrerlo todo, limpiar y colocar las herramientas. Te envían a todas horas a hacer recados, eres el chico para todo. Al final de la jornada eres el último en ducharte y salir. Yo comía la comida que le sobraba al jefe, así que pasé algo de hambre. Todo es así hasta que llega un chico nuevo y tú subes un peldaño en el escalafón. Aunque yo nunca llegué a subir porque me fui antes. 

			El primo de mi madre comerciaba con parabrisas, así que me enviaba a la carretera para que los vendiera. Yo, sin embargo, lo que quería era profundizar en mis habilidades y aprender chapistería. Esa y no otra era la razón por la que me había ido del pueblo. Era bastante hábil, aprendía rápido... y estar en el arcén de la carretera estaba frenando mi formación.

			Así que, nueve meses después de mi llegada, me escapé del taller y volví a casa con mi familia. Un chico de mi pueblo me había contado que en la segunda capital del país, Kumasi, había trabajo y daban buenas propinas. Cuando, pocos días después, pasó uno de los habituales camiones que viajaban hasta esa ciudad cargados de yuca y ñame, pedí que me llevaran. El chico de mi pueblo estaba en Kumasi aprendiendo mecánica y me ayudó a encontrar trabajo en un taller.

			Allí la gente acostumbraba a vivir en los talleres, en los mercadillos..., donde podía. Tener una habitación en alquiler ya era señal de cierto poder económico. Yo dormía en el taller donde trabajaba, pero me hice amigo de un chico cuya madre era comerciante y se pasaba mucho tiempo fuera, en otros países. Así que a veces podía acceder a una habitación en el barrio de Tafo, donde hay muchos trotros (los minibuses). 

			Los chicos muy pobres, los chicos de la calle que no tienen nada que hacer, comienzan a acompañar a los conductores de trotro. Su labor es llamar a los clientes cuando el trotro pasa por un lugar, gritando cuál es el destino final del vehículo. De este modo atraen a la gente, a la que le cobran el billete. Con el tiempo van aprendiendo el oficio, hasta tener su propio trotro. Así, la mayoría de los conductores de trotro han salido de las familias más pobres, de vivir en la calle. Son chicos muy espabilados. 

			Baba, un amigo mío del pueblo, era uno de estos chicos. Me lo encontré en el barrio de Tafo. Me interesó mucho aquello, porque si tienes ese trabajo al menos ya no pasas hambre, puedes comer todos los días. 

			—Vaya, Baba —le comenté—, tú ya tienes la vida resuelta.

			—Pues puedes venir a ayudarme algunas tardes —me contestó.

			Algunos días, cuando salía de trabajar a las tantas, porque allí no hay horarios fijos y se trabaja mientras haya algo que hacer, iba a esperarlo a la carretera. Cuando Baba aparecía hacíamos los dos o tres viajes que faltaban para acabar la jornada. Lo ayudaba con las tareas del trotro y después, casi a medianoche, al terminar, lo limpiábamos y me invitaban a cenar. Comía todo lo que podía porque sabía que podían pasar días hasta que lo hiciera de nuevo. 

			Fue por medio de Baba como conocí a Musa, que era de Kumasi. Limpiábamos el trotro juntos y cenábamos. Los fines de semana dábamos una vuelta, porque ellos conocían muy bien el barrio, y tratábamos de hablar con las chicas. Tonteábamos, conocíamos a una, a otra, a la amiga de la amiga. Si una chica te gusta tienes que rondar su casa, hacerte el encontradizo, buscar una excusa para hablar. Muchas veces tiene que ir tu amigo a decirle que quieres hablar con ella..., es todo un teatro. Allí ser novio de una chica significa simplemente tener una chica con la que mantienes una amistad más especial que con el resto, con la que pasas más tiempo, sin ir más allá. No obstante, muchas de estas amistades especiales acaban en boda.
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