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			A mi familia 


			

			

	    


 	
	    
            

			¡Ah feliz hijo de Laertes, Odiseo, pródigo en ardides! En efecto, conseguiste una esposa de enorme virtud. ¡Qué nobles pensamientos tenía la irreprochable Penélope, la hija de Icario, cuando tan bien guardó el recuerdo de Odiseo, su legítimo esposo! Por eso jamás se extinguirá la fama de su excelencia. Los inmortales propondrán a los humanos un canto seductor en honor de la sensata Penélope. 


			Odisea, canto XXIV  


			 


			Así dijo, y enlazando la soga de un navío de azulada proa a una elevada columna rodeó con ella la rotonda tensándola a una buena altura, de modo que ninguna llegara con los pies al suelo. Como cuando los tordos de anchas alas o las palomas se precipitan en una red de caza, extendida en un matorral, al volar hacia su nido, y les aprisiona un odioso lecho, así ellas se quedaron colgadas con sus cabezas en fila, y en torno a sus cuellos les anudaron los lazos, para que murieran del modo más lamentable. Agitaron sus pies un rato, pero no largo tiempo. 


			Odisea, canto XXII 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Prólogo 


			 


			La historia del regreso de Odiseo al reino de Ítaca tras veinte años de ausencia ha llegado a nosotros principalmente a través de la Odisea de Homero. El poeta afirma que Odiseo pasó la mitad de esos años combatiendo en la guerra de Troya y la otra mitad vagando por el mar Egeo tratando de volver a su tierra natal, soportando penalidades, combatiendo monstruos o escapando de ellos y acostándose con diosas. El célebre personaje de Odiseo, «pródigo en ardides», es descrito como un maestro de la persuasión y un artista del disfraz, un hombre que vive de su ingenio, que urde estrategias y artimañas y en ocasiones incluso se pasa de listo. Su divina protectora es Palas Atenea, una diosa que admira su extraordinario ingenio. 


			La Odisea describe a Penélope —hija de Icario de Esparta y prima de la hermosa Helena de Troya— como la esposa fiel por excelencia, una mujer de gran inteligencia y lealtad a toda prueba que, además de llorar y rezar por el regreso de su esposo, engaña astutamente a los numerosos pretendientes que pululan por el palacio y consumen los bienes de Odiseo con objeto de obligarla a casarse con uno de ellos. Penélope no se limita a hacerles falsas promesas, sino que teje durante el día un sudario que desteje por la noche, aplazando la elección del pretendiente hasta haber terminado su labor. La Odisea también aborda los problemas de Penélope con su hijo adolescente, Telémaco, que se ha propuesto plantar cara no sólo a los molestos y peligrosos pretendientes, sino también a su propia madre. La obra termina cuando Odiseo y Telémaco dan muerte a los pretendientes, hacen ahorcar a doce criadas que se acostaban con ellos y el héroe se reencuentra por fin con su fiel esposa. 


			Sin embargo, la Odisea de Homero no es la única versión de la historia: en su origen, el mito era oral y local (los mitos se contaban de forma completamente distinta en diferentes lugares). Así pues, he tomado material de otras fuentes, sobre todo en relación con los orígenes de Penélope, los primeros años de su vida y su matrimonio y los escandalosos rumores que circulaban sobre ella. 


			Me he decantado por dejar que fueran Penélope y las doce criadas quienes contaran la historia. Las criadas forman un coro que canta y recita centrándose en dos preguntas que cualquier lector se plantearía tras una lectura mínimamente atenta de la Odisea: ¿por qué las han ahorcado? y ¿qué buscaba Penélope en realidad? La historia tal como se cuenta en la Odisea no se sostiene: hay demasiadas incongruencias. Siempre me han perseguido esas criadas ahorcadas y, en este libro, también persiguen a Penélope. 
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Un arte menor 


			 


			«Ahora que estoy muerta lo sé todo», esperaba poder decir, pero como tantos otros de mis deseos ése no se hizo realidad. Sólo sé unas cuantas patrañas que antes no sabía. Huelga decir que la muerte es un precio demasiado alto para satisfacer la curiosidad. 


			Desde que estoy muerta —desde que alcancé este estado en que no existen huesos, labios, pechos...— me he enterado de algunas cosas que preferiría no saber, como ocurre cuando escuchas pegado a una ventana o abres una carta dirigida a otra persona. ¿Creéis que os gustaría poder leer el pensamiento? Pensadlo dos veces. 


			Aquí abajo todo el mundo llega con un odre como los que se usan para guardar los vientos, pero cada uno de esos odres está lleno de palabras: palabras que has pronunciado, palabras que has oído, palabras que se han dicho sobre ti. Algunos odres son muy pequeños y otros más grandes; el mío es de tamaño mediano, aunque muchas de las palabras que contiene se refieren a mi ilustre esposo. Dicen que me vio la cara de tonta. Ésa era una de sus especialidades: engañar a la gente. Siempre se salía con la suya. Otra de sus especialidades era escabullirse. 


			Era sumamente convincente. Muchos dan por auténtica su versión de los hechos, salvo quizá por algún asesinato, alguna beldad seductora, algún monstruo de un solo ojo. Hasta yo le creía, a veces. Sabía que mi esposo era astuto y mentiroso, pero no esperaba que me hiciera jugarretas ni me contara mentiras. ¿Acaso yo no había sido fiel? ¿No había esperado y esperado pese a la tentación —casi la inclinación— de hacer lo contrario? ¿Y en qué me convertí cuando ganó terreno la versión oficial? En una leyenda edificante: un palo con el que pegar a otras mujeres. ¿Por qué no podían ellas ser tan consideradas, tan dignas de confianza, tan sacrificadas como yo? Ésa fue la interpretación que eligieron los rapsodas, los contadores de historias. «¡No sigáis mi ejemplo!», me gustaría gritaros al oído. ¡Sí, a vosotras! Pero cuando intento gritar parezco una lechuza. 


			Desde luego, tenía sospechas: de su sagacidad, de su astucia, de su zorrería, de su... ¿cómo explicarlo?, de su falta de escrúpulos. Pero hacía la vista gorda. Mantenía la boca cerrada y si la abría era para elogiarlo. No lo contradecía, no le planteaba preguntas incómodas, no le exigía detalles. En aquella época me interesaban los finales felices y éstos se obtienen manteniendo cerradas determinadas puertas y echándose a dormir cuando las cosas se salen de madre. 


			Sin embargo, cuando los principales acontecimientos habían quedado atrás y las cosas habían perdido su aire de leyenda, me di cuenta de que mucha gente se reía a mis espaldas. Se burlaban de mí y hacían chistes de todo tipo, inocentes y groseros; si contaban una historia, o varias, sobre mí, no lo hacían de la manera en que me hubiera gustado escucharla. ¿Qué puede hacer una mujer cuando se difunden por el mundo chismes escandalosos sobre ella? Si se defiende, parece que reconozca su culpabilidad, así que decidí esperar un poco más. 


			Ahora que todos los demás se han quedado ya sin aliento, me toca a mí contar lo ocurrido. Me lo debo a mí misma. No ha sido fácil decidirme: la narración de historias es un arte de muy baja estofa. Tan sólo les gusta a las ancianas, los vagabundos, los cantores ciegos, las sirvientas, los niños: gente a la que le sobra el tiempo. En otra época se habrían reído ante mis pretensiones de aedo, pues no hay nada más ridículo que un aristócrata metido a artista. Pero, a estas alturas, ¿a quién le importa la opinión de la gente? ¿Qué valor podría tener lo que opinan los que están aquí abajo: la opinión de las sombras, de los ecos? Así que tejeré mi propia trama. 


			El inconveniente es que no tengo boca para hablar. No puedo hacerme entender en vuestro mundo, el mundo de los cuerpos, las lenguas y los dedos; y la mayor parte del tiempo no hay nadie que me escuche en vuestra orilla del río. Si alguno de vosotros alcanza a oír algún susurro, algún chillido, quizá confunda mis palabras con el ruido de los juncos secos agitados por la brisa, con el de los murciélagos al anochecer, con una pesadilla. 


			Pero siempre he sido una mujer decidida. Paciente, decían. Me gusta ver las cosas acabadas. 
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Coro: 


			
Canción de saltar a la cuerda 


			 


			somos las criadas 


			que tú mataste 


			que tú traicionaste 


			 


			quedamos agitando 


			colgados en el aire 


			nuestros desnudos pies 


			 


			tú te desahogabas 


			con diosas y reinas 


			con que te cruzabas 


			 


			nosotras ¿qué hicimos? 


			menos que tú 


			fuiste muy injusto 


			 


			tenías la lanza 


			tenías la palabra 


			tenías el poder 


			 


			tuvimos que limpiar 


			de mesas y escaleras 


			de puertas y sillas 


			 


			de suelos la sangre 


			de nuestros amantes 


			mojadas las rodillas 


			 


			tú contemplabas 


			con harto placer 


			nuestros desnudos pies 


			 


			gozabas nuestro miedo 


			alzaste la mano 


			nos viste caer 


			 


			colgando los pies 


			colgando traicionadas 


			colgando asesinadas 
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Mi infancia 


			 


			¿Por dónde empezar? Sólo hay dos opciones: hacerlo por el principio o no hacerlo por el principio. El verdadero principio sería el principio del mundo, después de lo cual una cosa ha llevado a la otra, pero como sobre eso hay diversidad de opiniones empezaré por mi nacimiento. 


			Mi padre era el rey Icario de Esparta; mi madre, una náyade. En aquella época, hijas de náyades las había a montones: uno se las encontraba por todas partes. Sin embargo, nunca va mal tener orígenes semidivinos, al menos en teoría. 


			Siendo yo todavía muy pequeña, mi padre ordenó que me arrojaran al mar. Mientras viví, nunca supe por qué lo había hecho, pero ahora sospecho que un oráculo debió de predecirle que yo tejería su sudario. Seguramente pensó que si me mataba él a mí primero, ese sudario nunca llegaría a tejerse y, por tanto, él viviría eternamente. Ya imagino cuáles debieron de ser sus razonamientos. Si fue el caso, su deseo de ahogarme habría surgido de un comprensible afán de protegerse. Pero debió de oírlo mal, o quizá fuera el oráculo el que oyó mal —los dioses suelen hablar entre dientes—, porque no se trataba del sudario de mi padre, sino del de mi suegro. Si ésa fue la profecía era cierta y, desde luego, tejer ese otro sudario me vino muy bien más adelante. 


			Tengo entendido que ahora ya no está de moda enseñar oficios a las niñas, pero por fortuna no ocurría lo mismo en mi época: siempre resulta útil tener las manos ocupadas. De ese modo, si alguien hace un comentario inapropiado puedes fingir que no lo has oído y así no tienes que contestar. 


			Pero quizá esta idea mía de la profecía del sudario pronunciada por el oráculo carezca de fundamento. Quizá simplemente la inventé para sentirme mejor. Se oyen tantos murmullos en las oscuras cavernas y los prados que a veces cuesta discernir si proceden del exterior o suenan dentro de tu propia cabeza. Digo «cabeza» en sentido figurado: aquí abajo nadie tiene cabeza. 


			 


			El caso es que me arrojaron al mar. ¿Que si me acuerdo de las olas cerrándose sobre mí, de cómo mis pulmones se quedaban sin aire y del sonido de campanas que al parecer oyen los ahogados? No, no me acuerdo de nada, pero me lo contaron: siempre hay alguna sirvienta, alguna esclava, alguna anciana nodriza o alguna entrometida dispuesta a obsequiar a un niño con el relato de las cosas espantosas que le hicieron sus padres cuando era demasiado pequeño para recordarlo. Oír esta desalentadora anécdota no mejoró mi relación con mi padre. Es a ese episodio —o, mejor dicho, al conocimiento de ese episodio— que atribuyo mi prudencia, así como mi desconfianza respecto a las intenciones de la gente. 


			Sin embargo, Icario cometió una estupidez al intentar ahogar a la hija de una náyade: por derecho de nacimiento, el agua es nuestro elemento. Aunque no somos tan buenas nadadoras como nuestras madres, flotamos con facilidad y tenemos buenos contactos entre los peces y las aves marinas. Una bandada de patos salvajes vino a rescatarme y me llevó hasta la orilla. Tras un presagio así, ¿qué podía hacer mi padre? Me acogió de nuevo y me cambió el nombre: pasé a llamarme Patita. Sin duda se sentía culpable por lo que había estado a punto de hacerme, pues se volvió sumamente cariñoso conmigo. 


			Corresponder a ese afecto me resultaba difícil. Imaginaos: iba paseando de la mano de mi presuntamente amoroso padre por el borde de un acantilado, por la orilla de un río o por un parapeto y de pronto se me ocurría que quizá él decidiera de improviso arrojarme al vacío o golpearme con una piedra hasta matarme. En esas circunstancias, mantener una apariencia de tranquilidad suponía todo un reto para mí. Después de aquellas excursiones me retiraba a mi habitación y lloraba a mares. (También debo deciros que el llanto excesivo es una discapacidad de los hijos de las náyades: pasé como mínimo una cuarta parte de mi vida terrenal deshaciéndome en lágrimas. Afortunadamente, en mi época llevábamos velo, muy útil para disimular los ojos hinchados y enrojecidos.) 


			Como todas las náyades, mi madre era hermosa pero fría de corazón. Tenía el cabello ondulado, hoyuelos en las mejillas, una risa cantarina..., y era tremendamente esquiva. De pequeña, muchas veces intentaba abrazarla; sin embargo, ella tenía la costumbre de escabullirse. Me gustaría pensar que fue mi madre la que llamó a aquella bandada de patos, aunque seguramente no fue así: ella prefería nadar en el río antes que cuidar a niños pequeños, y muchas veces se olvidaba de mí. Si mi padre no me hubiera arrojado al mar, quizá lo habría hecho ella misma en un momento de distracción o enfado. Le costaba mantener la atención y cambiaba de humor de un momento a otro. 


			De lo que os he contado deduciréis que aprendí pronto las ventajas —si es que son tales— de la independencia. Comprendí que tendría que cuidar de mí misma, ya que no podía contar con el apoyo familiar. 
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Coro: 


			
Llanto de las niñas (lamento) 


			 


			Nosotras también fuimos niñas. Nosotras también tuvimos los padres equivocados: padres pobres, padres esclavos, padres campesinos, padres siervos; padres que nos vendieron o permitieron que nos robaran. Nuestros padres no eran dioses ni semidioses, ni ninfas ni náyades. Empezamos a trabajar en el palacio cuando todavía éramos unas crías; trabajábamos de sol a sol aunque no éramos más que crías. Si llorábamos, nadie nos enjugaba las lágrimas. Si nos quedábamos dormidas, nos despertaban a patadas. Nos decían que no teníamos madre, que no teníamos padre. Nos decían que éramos perezosas. Nos decían que éramos cochinas. Éramos unas cochinas. Las cochinadas eran nuestra preocupación, nuestro tema, nuestra especialidad, nuestro delito. Éramos las niñas cochinas. Si nuestros amos o los hijos de nuestros amos o un noble que estaba de visita o los hijos de un noble que estaba de visita querían acostarse con nosotras, no podíamos negarnos. No servía de nada llorar, no servía de nada decir que estábamos enfermas. Todo eso nos pasó cuando éramos niñas. Si éramos bonitas, la vida era aún peor. Pulíamos el suelo de las salas donde se celebraban espléndidos banquetes de boda y luego nos comíamos las sobras; nosotras jamás tendríamos banquete de boda, nadie ofrecería valiosos regalos por nosotras: nuestros cuerpos tenían muy poco valor. Pero también queríamos bailar y cantar, también queríamos ser felices. Conforme crecíamos, nos volvíamos cada vez más refinadas y esquivas: íbamos aprendiendo las artes de la seducción. Todavía niñas, meneábamos las caderas, acechábamos, guiñábamos el ojo, alzábamos una ceja; quedábamos con los chicos detrás de las pocilgas, tanto si eran nobles como si no. Nos revolcábamos en la paja, en el barro, en el estiércol, en los lechos de suave vellón que estábamos preparando para nuestros amos. Apurábamos el vino que quedaba en las copas. Escupíamos en las bandejas. Entre el reluciente salón y la oscura antecocina nos atiborrábamos de carne. Por la noche, reunidas en nuestro desván, reíamos a carcajadas. Robábamos cuanto podíamos. 
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Asfódelos 


			 


			Esto está muy oscuro, como muchos han señalado. «La oscura muerte», solían decir; «las sombrías moradas de Hades», etcétera. Bueno, sí, está oscuro, pero eso tiene sus ventajas. Por ejemplo: si ves a alguien con quien preferirías no hablar, siempre puedes fingir que no lo has reconocido. 


			Y está el prado de asfódelos, claro. Si una quiere, puede pasear por allí. Hay más luz e incluso algunas danzas insulsas, aunque la región no es tan bonita como su nombre podría sugerir. «Prado de asfódelos» suena muy poético, pero imaginaos: asfódelos, asfódelos, asfódelos... Son unas flores blancas muy bonitas, pero al cabo del tiempo es fácil cansarse de ellas. Habría sido preferible introducir cierta variedad: una gama más amplia de colores, unos cuantos senderos sinuosos, miradores, bancos de piedra y fuentes. Personalmente, habría preferido unos cuantos jacintos, como mínimo, ¿y habría sido pedir demasiado algún azafrán en primavera? También es verdad que aquí nunca es primavera, ni ninguna otra estación. A saber quién diseñó este sitio. 


			¿He mencionado que para comer sólo hay asfódelos? 


			Pero no debería quejarme. 


			Las grutas más oscuras tienen más encanto: si encuentras a algún granujilla por allí (un carterista, un agente de bolsa, un proxeneta de poca monta), puedes mantener conversaciones interesantes. Como muchas jóvenes modélicas, siempre me sentí secretamente atraída por hombres así. 


			De todos modos, no frecuento los niveles muy profundos: allí es donde se castiga a los verdaderamente infames, aquellos a los que no se atormentó lo suficiente en vida. Los gritos son insoportables, aunque se trata de tortura psicológica, puesto que ya no tenemos cuerpo. Lo que más les gusta a los dioses es hacer aparecer banquetes —enormes fuentes de carne, montones de pan, racimos de uvas— y luego hacerlos desaparecer. Otra de sus bromas favoritas consiste en obligar a la gente a empujar rocas enormes por empinadas laderas. A veces me entran unas ganas locas de bajar allí: quizá eso me ayudaría a recordar lo que era tener hambre de verdad, lo que era estar cansado de verdad. 


			En ocasiones, la niebla se disipa y podemos echar un vistazo al mundo de los vivos. Es como pasar la mano por el cristal de una ventana sucia para mirar a través de él. A veces la barrera se desvanece y podemos salir de excursión. Cuando eso ocurre, nos emocionamos mucho y se oyen numerosos chillidos. 


			Esas excursiones pueden tener lugar de diversas maneras. En otros tiempos, cualquiera que quisiera consultarnos algo le cortaba el cuello a una oveja, una vaca o un cerdo y dejaba que la sangre fluyera hacia una zanja excavada en la tierra. En cuanto la olíamos, acudíamos derecho hacia allí por miles, como moscas a la miel, gorjeando y revoloteando, como si el contenido de una papelera gigantesca hubiera sido arrastrado por un torbellino de aire. El supuesto héroe de turno desenvainaba la espada y nos mantenía a raya hasta que aparecía aquel a quien quería consultar, y entonces este último lanzaba algunas profecías vagas (aprendimos a enunciarlas con vaguedad: ¿por qué contarlo todo? Necesitábamos que vinieran a buscar más con otras ovejas, vacas, cerdos, etcétera). 
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