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			Nota

			 

			 

			 

			 

			Lanzar tres monedas al aire es la técnica utilizada por quienes consultan el I Ching, un método de adivinación creado en China hace más de tres mil años. Los reyes recurrieron a él en tiempos de guerra y la gente corriente lo empleó para que les ayudara con los problemas de la vida. Al lanzar tres monedas al aire se descubre uno de los sesenta y cuatro estados posibles, cuyo significado se desarrolla en un texto. Confucio, uno de los exégetas más importantes del I Ching, afirmó que si dispusiera de cincuenta años más de vida los consagraría al estudio del libro. El texto original, un sistema complejo y profundamente filosófico, de alcance cosmológico, es poético, denso, muy simbólico y arcano. 

			En las páginas siguientes se usan tres monedas, una técnica inspirada en el I Ching pero no el verdadero I Ching, que es distinto. 


		

	
		
			Nota adicional

			 

			 

			 

			 

			En este libro, todos los resultados del lanzamiento de las monedas son el resultado de lanzar al aire monedas reales.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Solía contemplar el mundo desde una gran distancia, o no lo contemplaba en absoluto. Por encima de mí pasaban a cada instante pájaros que no veía, nubes y abejas, el rumor de la brisa, el sol que me daba en la piel. Vivía tan solo en el mundo grisáceo e inanimado de mi mente, donde intentaba discurrir acerca de todo y no llegaba a ninguna conclusión. Deseaba disponer del tiempo necesario para articular una cosmovisión, pero nunca lo encontraba; además, por lo visto quienes la tenían la habían forjado de jóvenes, no la habían empezado a los cuarenta. Sabía que la literatura era lo único en lo que una persona podía estrenarse a esa edad. Si a los cuarenta se iniciaba en la literatura era posible que la calificaran de joven. En todo lo demás yo era mayor, todos los barcos habían zarpado del puerto, mientras yo todavía me dirigía a él, y en realidad ni siquiera sabía cuál era el mío. La niña que se alojaba en nuestra casa —tenía doce años— me hizo ver, más que nadie, mis limitaciones: mi debilidad, mi sumisión, mis nimias rebeldías; sobre todo, mi ignorancia y mi sentimentalismo. Cuando entré en la sala de estar por la mañana, había medio perrito caliente en la mesa. Lo confundí con un plátano. Luego comprendí que era demasiado mayor para este mundo, que la niña me había superado con toda naturalidad y seguiría haciéndolo. Mi única esperanza consistía en transformar el panorama grisáceo y turbio de mi mente en algo concreto y sólido, separado por completo de mí, lograr incluso que no fuera yo. Ignoraba qué sería esa forma sólida y qué contorno adquiriría. Solo sabía que debía crear un monstruo poderoso, puesto que yo era un monstruo débil. Debía crear un monstruo separado de mí, que supiera más que yo, que tuviera una cosmovisión y no se equivocara con palabras sencillas. 


		

	
		
			˜

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Lanzar tres monedas en una mesa. Dos o tres caras: sí. Dos o tres cruces: no. 

			 

			¿Este libro es buena idea?

			Sí.

			¿Es el momento de empezarlo?

			Sí.

			¿Aquí, en Toronto? 

			Sí.

			Por lo tanto, ¿no hay por qué preocuparse? 

			Sí.

			Sí, ¿no hay por qué preocuparse?

			No.

			¿Debería preocuparme? 

			Sí.

			¿Qué debería preocuparme? ¿Mi alma? 

			Sí.

			¿La lectura ayudará a mi alma? 

			Sí.

			¿El silencio ayudará a mi alma? 

			Sí.

			¿La ayudará este libro?

			Sí.

			Por lo tanto, ¿estoy haciéndolo todo bien?

			No.

			¿Estoy llevando mal mi relación?

			No.

			¿Hago mal al no prestar atención al sufrimiento ajeno? 

			No.

			¿Hago mal al no prestar atención a la política mundial?

			No.

			¿Hago mal al no sentirme y mostrarme agradecida por la vida que tengo?

			Sí.

			¿Y por todo lo que puedo hacer con ella al tener este tiempo y esta prosperidad?

			No.

			¿Al tener mi ser particular?

			Sí.

			¿Ha pasado ya el momento de que me preocupe por mi ser particular?

			Sí.

			¿Ha llegado la hora de que empiece a pensar en «el alma del tiempo»?

			Sí.

			¿Tengo cuanto necesito para empezar?

			Sí.

			¿Debería comenzar por el principio y continuar en línea recta hasta el final?

			No.

			¿Debería hacer lo que me apetezca y más adelante hilvanarlo todo?

			No.

			¿Debería comenzar por el principio sin saber lo que vendrá a continuación?

			Sí.

			¿Esta conversación es el principio?

			Sí.

			Y esos rollos de cintas de colores de ahí que me compró Erica. ¿Debería utilizarlos de algún modo?

			No.

			¿Debería dejarlos donde están y limitarme a mirarlos?

			No.

			¿Debería devolvérselos?

			No.

			¿Debería esconderlos?

			Sí.

			¿En la alacena?

			Sí.

			 

			[image: Image_1.tif]

			 

			 

			Me resultará difícil no pensar en mí y pensar en «el alma del tiempo». Tengo poca práctica en pensar en «el alma del tiempo» y mucha en pensar en mí. De todas formas, nada es fácil al principio. La frase «el alma del tiempo» me acompaña desde que Erica y yo fuimos a Nueva York por Nochevieja, hace unos meses. Ya la tenía en la cabeza poco antes del viaje. Recuerdo que le hablé de ella largo y tendido en el andén del metro. Nos alojábamos en el apartamento de Teresa y Walter, que se habían marchado de la ciudad para visitar a la familia durante la Navidad. Aquella noche vomité en su váter, borracha. Pero eso pasó varias horas antes. ¿Fue el 31 de diciembre?

			No.

			Qué raro, no recuerdo que hiciera frío y tampoco recuerdo que llevara abrigo. ¿Fue el 1 de enero?

			No.

			¿El 30 de diciembre?

			No.

			¿Ocurrió en otro viaje?

			Sí.

			Me parece que no. Le hablaba a Erica del «alma del tiempo», le explicaba que o bien como individuos no tenemos alma, sino una especie de alma colectiva que pertenece al tiempo o que de hecho es tiempo, o bien nuestras vidas —nosotros— son el alma del tiempo. No lo tenía del todo claro. La idea estaba en pañales, y así sigue. Erica se mostró entusiasmada y a mí me tranquilizó mucho pensar que mi alma no era de mi propiedad; que o bien mi vida era una expresión del alma del tiempo, o bien mi alma era tiempo. No sé si me explico. ¿Me explico?

			No.

			No, no. Espero entender mejor lo que quise decir en el andén de metro y que entusiasmó tanto a mi querida amiga Erica. Este será mi propósito expreso, mi intención y plan al escribir esto: comprender qué significa «el alma del tiempo», explicármelo a mí misma. ¿Es una buena base para este libro?

			No.

			¿Es demasiado limitada?

			Sí.

			¿En el libro puede aparecer «el alma del tiempo»?

			No.

			¿Se me permite engañaros?

			Sí.

			Entonces sin duda el libro tratará en parte del alma del tiempo. Tal vez no debería haber dicho que deseaba «explicármelo a mí misma», sino más bien «explicárselo a otras personas». ¿Mejor así?

			No.

			¿«Personificarlo» en vez de «explicarlo»?

			Sí.

			Me duele la cabeza. Estoy muy cansada. No debería haberme echado la siesta. Pero si no me la hubiera echado estaría aún de peor humor, ¿verdad?

			No.

			 

			~

			 

			Hoy me he echado a llorar cuando Miles se disponía a salir de casa. Me ha preguntado por qué lloraba y le he dicho que porque no tenía «nada que hacer». «Eres escritora —me ha dicho—. Tienes el libro sobre Bonjour Philippine, tienes el libro sobre el I Ching… y el de Simone Weil. ¿Por qué no trabajas en uno de ellos?» Ha titubeado antes de mencionar el de Simone Weil porque fue idea suya que escribiera acerca de las ideas de Simone Weil, y cuando lo propuso hace unas semanas los dos son sentimos incómodos…, incómodos porque me sugiriera una idea para un libro. La rechacé de plano, en su misma cara, pero a mediodía empecé a trabajar en un libro sobre Simone Weil. Por la tarde me envió un mensaje de texto para saber si me encontraba mejor y al cabo de unas horas me llamó para preguntarme lo mismo. En realidad soy yo quien tendría que preocuparse por Miles, en lugar de que él se preocupara por mí, puesto que ha empezado a trabajar y no tiene tiempo para estudiar, ¿verdad?

			No.

			¿Está bien que los dos nos preocupemos por el otro?

			Sí.

			Me fustigo por todo. 

			 

			~

			 

			A mediodía he salido con mi padre a dar una vuelta en coche por el campo. Intentaba decidir si me iba tres semanas a Nueva York en junio. Teresa me había comentado que Walter y ella tenían previsto marcharse de la ciudad y que su apartamento quedaría libre, y estaba a mi disposición por si lo quería. Tras deliberar mucho sobre lo que debía hacer, resolví optar por lo que me hiciera sentir mejor y más a gusto por dentro, y fue quedarme aquí. Después de la vuelta en coche volví a casa, me eché la siesta y me desperté de buen humor. Me senté en el sofá morado del dormitorio y reflexioné. Llevo demasiado tiempo posponiendo el inicio del nuevo libro y, ahora que Miles ha empezado a trabajar muchas horas, se plantea la disyuntiva: cambiar de aires y escapar a Nueva York a divertirme, o «ser escritora», en palabras de Miles, como me ha recordado que soy. Quise decirle que no soy de esas escritoras que se quedan escribiendo en su habitación, pero me lo callé. Recuerdo que el otro día afirmó que la escritura de un escritor se resiente en cuanto este tiene «una vida interesante». Le respondí: «Lo que pasa es que no quieres que tenga una vida interesante». ¿Aún resuenan esas palabras en sus oídos?

			Sí.

			¿Le ofendieron?

			Sí.

			¿Las olvidará algún día? 

			No.

			¿Debo pedirle perdón esta noche por haberlo dicho?

			Sí.

			 

			~

			 

			Aunque Miles y yo habíamos disfrutado de una noche agradable, le pedí perdón por el comentario y le anuncié que no pensaba ir a Nueva York para pasar tres semanas en el apartamento de Teresa y Walter. «No sintonizo con los valores con los que siempre vuelves de Nueva York», me dijo. Le quiero. Echó agua en el jarrón de las lilas que me compró la semana pasada. Se estaban muriendo en mi escritorio y ni siquiera me había dado cuenta. La canción triste de la furgoneta de los helados suena en la calle y estoy un poco borracha porque hace un rato, al atardecer, bebí vino. Me siento bien. ¿En realidad importa cómo me siento?

			No.

			No, no. Creo que no. Demasiados sentimientos en un día. Sin duda no son el timón, el oráculo, aquello por lo que deberíamos guiar nuestra vida, y tampoco el mapa. De todos modos, siempre existe la tentación. ¿Qué es lo mejor para guiar nuestra vida? ¿Nuestros valores?

			Sí.

			¿Nuestros planes de futuro?

			No.

			¿Nuestros objetivos artísticos?

			No.

			¿Lo que necesitan quienes nos rodean…, es decir, lo que necesitan las personas a las que queremos?

			Sí.

			¿La seguridad?

			No.

			¿La aventura?

			No.

			¿Lo que parezca conferir alma, hondura y desarrollo?

			No.

			¿Lo que parezca aportar felicidad?

			Sí.

			Por lo tanto, nuestros valores, la felicidad y lo que necesitan quienes nos rodean. Esos son los elementos por los que deberíamos guiar nuestra vida.


		

	
		
			˜

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi madre lloró cuarenta días y cuarenta noches. Desde que la conozco sé que llora. Yo creía que de mayor sería otro tipo de mujer, que no lloraría y que resolvería su problema del llanto. Nunca me contó qué le pasaba; solo decía: «Estoy cansada». ¿Era posible que siempre estuviera cansada? De pequeña pensaba: «¿Es que no sabe que no es feliz?». Me parecía que ser infeliz y no saberlo era lo peor del mundo. A medida que crecía, empecé a obsesionarme con la idea de ser infeliz y examinaba de manera compulsiva en busca de indicios que lo confirmaran. Y de este modo también me volví infeliz. Me volví un mar de lágrimas por dentro.

			Durante toda la infancia tuve la sensación de haber hecho algo malo. Escrutaba cada uno de mis gestos, mis palabras, la forma en que me sentaba en la silla. ¿Qué hacía para que mi madre llorara? Las niñas creen que ellas son la causa hasta de las estrellas del firmamento, por lo que el llanto de mi madre tenía que ver conmigo. ¿Por qué había nacido para provocarle dolor? Puesto que se lo había provocado, quería extirpárselo. Pero era muy pequeña. Ni siquiera sabía escribir mi nombre. Sabiendo tan poco, ¿cómo podía entender nada acerca de su sufrimiento? Y sigo sin entenderlo. Ninguna niña puede conseguir con su voluntad que una madre deje de sufrir, y de adulta he estado muy ocupada. He estado ocupada escribiendo. Mi madre solía decir: «Eres libre». Quizá lo sea. Puedo hacer lo que me apetezca. Por lo tanto, impediré que mi madre llore. En cuanto acabe de escribir este libro, ninguna de las dos volverá a llorar. 

			La función de este libro será impedir futuras lágrimas…, impedir que mi madre y yo lloremos. Se considerará que ha tenido éxito si mi madre deja de llorar de una vez para siempre después de leerlo. Sé que a una niña no le corresponde conseguir que su madre deje de llorar, pero ya no soy una niña. Soy escritora. El cambio que he experimentado, de niña a escritora, me otorga poderes…, quiero decir que los poderes mágicos no están lejos de mi alcance. Si soy lo bastante buena como escritora, quizá logre impedir el llanto de mi madre. Quizá logre entender por qué llora ella y por qué lloro yo y nos cure a las dos con mis palabras. 

			 

			~

			 

			¿La atención es alma? Si presto atención a la pena de mi madre, ¿eso da alma a la atención? Si presto atención a su desdicha, si la plasmo en palabras, la transformo y la convierto en algo nuevo, ¿soy como los alquimistas, que transformaban el plomo en oro? Si vendo este libro, obtendré a cambio dinero, oro, lo que es una especie de alquimia. Los filósofos querían convertir la materia oscura en oro, y yo quiero convertir en oro la tristeza de mi madre. Cuando llegue el oro, iré a la puerta de mi madre y se lo entregaré diciendo: «He aquí tu tristeza convertida en oro».

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Este libro debería titularse El alma del tiempo? 

			Sí.

			¿Debería llevar subtítulo? 

			No.

			Tranquiliza tener un título, sea bueno o no. ¿Es un título bueno? 

			No.

			No, pero ¿lo será? 

			Sí.

			Supongo que en la perspectiva general de las cosas no importa mucho. Naturalmente, a mí sí debería importarme que el título de este libro sea bueno o malo, ya que soy su responsable y seré la única a quien culpen. La atención se centrará en mí y se criticará mi mal gusto. Sin embargo, puesto que para el mundo tiene poca importancia que el título de un libro sea bueno o malo, ¿por qué he de preocuparme yo? ¿Este libro tiene que servir para algo?

			No.

			¿Porque nunca se publicará, porque nadie llegará a verlo?

			Sí.

			¿Qué sentido tiene escribir algo que nadie leerá? No recuerdo quién dijo que una obra de arte no existe sin público, que no basta con que se cree. ¿Es un error iniciar una obra de arte teniendo un público en mente?

			Sí.

			¿Habría que intentar tener tan solo una experiencia? 

			No.

			¿La creamos para un «no público» que es Dios?

			Sí.

			¿Para glorificar el mundo? 

			No.

			¿Para agradecer que se nos haya dado la vida?

			Sí.

			¿Y porque arte es lo que hacemos los humanos?

			Sí.

			¿Mis inseguridades darán al traste con mi relación?

			Sí.

			¿Puedo hacer algo al respecto?

			Sí.

			¿Necesitaré mucho tiempo?

			Sí.

			¿Nuestra relación terminará cuando haya logrado superarlas?

			Sí.

			¿Tiene eso algo de positivo?

			Sí.

			¿Positivo para los dos?

			Sí.

			Miles está preparando la cena. ¿Ir a la cocina y estar con él es más importante que escribir esto?

			Sí.

			De acuerdo. Ahora voy. 

			 

			~

			 

			Estoy sentada en nuestra cama oyendo el zumbido de las cigarras en el exterior. Miles ha ido a la tienda de la esquina. Tengo que retomar la pregunta que planteé antes de la cena: «¿Nuestra relación terminará cuando haya logrado superar mis inseguridades?». Al formularla no pensé en ningún momento que nuestra relación terminaría cuando hubiera superado mis inseguridades porque solo las superamos cuando morimos. ¿Es lo que quisisteis decir? ¿Que solo superaré mis inseguridades cuando me muera y que nuestro amor y nuestra relación durarán hasta mi muerte?

			Sí.

			¡Fantástico! Qué bien me siento. Todo me parece un millón de veces mejor de lo que me pareció ayer. Me alegro de no ir a Nueva York, al apartamento de Teresa y Walter. Me siento mucho más rica, más plena y más viva quedándome aquí. 

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Anoche tuve un sueño vívido, un sueño disparatado en el que estaba con mi hijo, de unos cinco años. Pasaba la mayor parte del sueño mirándole la cara. Sabía que era él, sabía que se trataba de un sueño y quería escribirlo…, escribir que estaba ocurriendo: que me había topado con el rostro de mi futuro hijo. El padre era sin duda Miles. El niño tenía la piel un poquito más oscura que nosotros dos, y su rostro reflejaba inteligencia y sensibilidad. En cierto momento yo lloraba y me corrían lágrimas de pena por la cara; sentado en un alféizar de la cocina, el pequeño me observaba y yo advertía que mis sentimientos adultos lo desbordaban. Comprendía que no debía cargarle hasta ese punto con mi vida emocional; que era un peso demasiado grande. Parecía un niño delicado y encantador. Yo le quería, aunque también me parecía que el cariño no era como lo había imaginado; que no era tan hondo, hasta la médula, como había creído que sería, no sé por qué. Me sentía un poco distanciada de él, un tanto indiferente. Aun así, me gustaba mirarle la cara y los ojos. «¡Es increíble que esté viendo el rostro de mi futuro hijo!», decía para mis adentros. Me encantaría tener un hijo como ese. Era esbelto y bueno. 

			Me desperté del sueño en plena noche, indignada y horrorizada por cómo he vivido. Siendo una mujer divorciada de casi cuarenta años que no gana lo suficiente y que vive de alquiler en un apartamento infestado de ratones, que no tiene ahorros ni hijos y que continúa residiendo en su ciudad natal, me parecía que no había «pensado», que era lo que mi padre me había aconsejado que hiciera diez años antes, cuando mi matrimonio terminó: «La próxima vez PIENSA». Comprendí que no había pensado, pero seguí dejando que me azotaran las olas de la vida, sin construir nada. 

			 

			~

			 

			Miles ha dicho que la decisión me corresponde a mí: no quiere más hijos que la que tuvo, sin planearlo, cuando era joven y que vive con su madre en otro país y pasa con nosotros las vacaciones y la mitad del verano. «Es un riesgo», según él; su hija es encantadora, pero nadie sabe nunca lo que le va a tocar. Ha dicho que si quiero un hijo podemos tenerlo, «pero debes estar segura».

			 

			~

			 

			Si quiero tener hijos es un secreto que me oculto a mí misma; el mayor de los secretos que me oculto. 

			Cuando una se siente indecisa lo mejor es esperar. Ahora bien, ¿durante cuánto tiempo? La semana que viene cumplo treinta y siete años. Para ciertas decisiones el tiempo apremia. ¿Cómo podemos saber qué tal nos irá a nosotras, mujeres indecisas de treinta y siete años? Por un lado, la alegría que aportan los hijos. Por el otro, la desdicha que traen consigo. Por un lado, la libertad que da no tenerlos. Por el otro, la pérdida que supone no haberlos tenido…, aunque ¿qué nos perdemos? El cariño, la criatura y todas esas sensaciones maternales de las que las madres hablan de un modo de lo más tentador, como si un niño fuera algo que se tiene, no algo que se hace. Hacerlo es lo que se me antoja difícil. Tenerlo me parece maravilloso. Sin embargo, una no tiene un hijo; una lo hace. Sé que tengo más que la mayoría de las madres. Sin embargo, también tengo menos. En cierto sentido no tengo nada. No obstante, eso me gusta y creo que no quiero hijos. 

			Ayer hablé por teléfono con Teresa, que pronto cumplirá cincuenta años. Le comenté que de repente parecía que los demás me habían superado con sus matrimonios, sus casas, sus hijos, sus ahorros. Me dijo que cuando alguien alberga esos sentimientos ha de examinar con mayor atención sus verdaderos valores. Debemos vivir de acuerdo con ellos. A menudo las personas siguen la corriente de la vida convencional, la vida que nos sentimos presionados a llevar. Pero ¿cómo es posible que solo haya un camino válido? Teresa afirma que con frecuencia ese camino ni siquiera es el adecuado para la mayoría de quienes acaban transitándolo. Llegan a los cuarenta y cinco, a los cincuenta, y se estrellan contra una pared. «Es fácil mecerse en la superficie —afirmó—, aunque no para siempre.»

			 

			~

			 

			¿Quiero tener hijos porque quiero ser admirada como la clase de mujer admirable que tiene hijos? ¿Porque quiero que los demás me vean como la clase de mujer normal o porque quiero ser el mejor tipo de mujer, una mujer no solo con trabajo, sino también con el anhelo y la capacidad de nutrir y con un cuerpo capaz de concebir hijos, y alguien con quien otra persona desea engendrarlos? ¿Quiero un hijo para demostrarme que soy la clase (normal) de mujer que quiere un hijo y a la larga lo tiene?

			El sentimiento de no querer tener hijos es el sentimiento de no querer ser la idea que alguien tiene de mí. Los progenitores poseen algo más magnífico de lo que yo jamás tendré y aun así no lo deseo, aunque sea magnífico, aunque en cierto sentido se hayan llevado el primer premio o hayan conseguido el trofeo, que es el alivio genético: el alivio de haber procreado; el éxito en el sentido biológico, que algunos días parece el único importante. Además disfrutan del éxito social. 

			No desear lo que aporta sentido a la vida de muchas otras personas implica una especie de tristeza. Puede ser la tristeza de no vivir una historia más universal, el supuesto ciclo vital: que de un ciclo vital debería surgir otro. Y cuando de nuestra vida no surge otro ciclo, ¿qué se siente? No se siente nada. No obstante, se experimenta cierta sensación de desengaño cuando no queremos para nosotros las cosas maravillosas que ocurren en la vida de los demás. 

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuesta imaginar la creación artística sin un público que vea la obra. Creamos arte porque somos seres humanos y arte es lo que hacen los seres humanos para complacer a Dios. Pero ¿lo verá Dios?

			No.

			¿Porque el arte es Dios?

			No.

			¿Porque el arte existe en la casa de Dios, que sin embargo no presta atención a lo que se encuentra en la casa de Dios? 

			Sí 

			¿El arte está cómodo en el mundo? 

			Sí 

			¿El arte es algo vivo, es decir, mientras se está creando? ¿Tan vivo como todo a lo que calificamos de vivo? 

			Sí 

			¿Sigue igual de vivo cuando se encuaderna en forma de libro o se cuelga en una pared? 

			Sí

			Por lo tanto, en el caso de una mujer que crea libros, ¿puede el universo eximirla de crear ese ser vivo que llamamos «niño»?

			Sí

			¡Fantástico! A veces este asunto me provoca remordimientos al pensar que debería hacerlo, porque creo que los animales son más felices cuando se guían por el instinto. Tal vez no sean más felices, pero sí parecen más vivos. No obstante, con la creación artística me siento viva, mientras que cuidando a otras personas no me siento igual de viva. Quizá tendría que pensar en mí menos como una mujer con ese cometido femenino especial y más como un individuo con su cometido especial…, no anteponer la «mujer» a mi individualidad. 

			¿Tengo razón?

			No.

			¿Significa eso que engendrar niños no es un cometido especial de las mujeres? 

			Sí.

			Quizá no debería formular preguntas negativas. ¿Es su cometido especial? 

			Sí.

			Sí, pero ¿el universo excusa a las mujeres que crean arte y no engendran niños? ¿Al universo le molesta que las mujeres que no crean arte decidan no engendrar niños? 

			Sí.

			¿Se inflige algún castigo a esas mujeres?

			Sí.

			¿El de no experimentar el misterio y la alegría? 

			Sí.

			¿Algún otro? 

			Sí.

			¿El de no transmitir sus genes? 

			Sí.

			¡A mí me importa un bledo transmitir mis genes! ¿Es posible transmitir los genes a través del arte? 

			Sí.

			¿Castiga el universo a los hombres que no procrean? 

			No.

			¿Les castiga por descuidar otros cometidos que por regla general asociamos a la masculinidad? 

			No.

			¿Los hombres se libran de toda condenación y pueden hacer lo que se les antoje? 

			No.

			¿Acaso no reciben el castigo del universo, sino de la sociedad? 

			Sí.

			¿En forma de burlas? 

			Sí.

			¿Por parte de las mujeres? 

			No.

			¿De otros hombres? 

			Sí.

			¿Y su sufrimiento es tan grande como el que experimentan esas mujeres a manos del universo? 

			Sí.

			Bien, supongo que es justo. 

			Sí.

			 

			~
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			Erica, que una semana de estas dará a luz a su primer hijo, me envió ayer una pintura de Berthe Morisot. «El cuadro me recuerda a ti —decía—. Creo que tendrías ese aspecto si tuvieras un hijo.» Le respondí que la mujer del lienzo parecía un tanto hastiada, y me contestó que la mujer estaba «interesada» en su hijo dormido, y que en su opinión yo también lo estaría. Yo había interpretado que la mujer había puesto la mano en el borde de la cuna de manera despreocupada, sin pensar. En cambio Erica consideraba que la había posado allí encima en un gesto «tierno y protector».

			Me parece estupendo: posar la mano en la realidad. Alejarse de las distorsiones de nuestra mente y experimentar lo que de verdad existe. 

			 

			~

			 

			Esta tarde me ha visitado mi médica. Después de examinarme me ha formulado varias preguntas sobre mi vida, entre ellas qué método anticonceptivo utilizamos Miles y yo. He reconocido avergonzada la verdad: la marcha atrás. Es el que he empleado con casi todos los hombres. «¿Y si te quedas embarazada? ¿No te importaría?» He intentado dar una respuesta sencilla, pero las frases se han enredado enseguida. 

			Después de la visita he paseado por la calle y he llamado a Teresa. Le he mencionado mis preocupaciones por los caminos no tomados y ella me ha dicho que todo el mundo las tiene y que a menudo, al recordar nuestra vida, nos damos cuenta de que las decisiones adoptadas y los caminos recorridos han sido los correctos. Me ha dicho que no se trata de preferir una vida a otra, sino de que nos mostremos sensibles a la vida que desea ser vivida a través de nosotros. Para crear algo hace falta tensión: la arena que origina la perla. Ha afirmado que mis preguntas y dudas eran la arena. Ha dicho que eran positivas y que me obligaban a vivir con integridad, a indagar qué era importante para mí y, de ese modo, a vivir el sentido de mi vida en lugar de recurrir a lo convencional. 

			Por lo tanto, a tratar de descubrir mis valores y a vivir de acuerdo con ellos, aunque dé la impresión de que no avanzo en mi vida mientras que mis amigos parecen avanzar en la suya, ir marcando las casillas de lo que hay que hacer. Preguntemos tan solo si vivimos de acuerdo con nuestros valores, no si vamos marcando las casillas. 

			Tras la llamada me he percatado de algo que siempre hago: intento imaginar diferentes futuros para mí, lo que más me gustaría que ocurriera. Ignoro por qué lo hago, ya que las cosas que he deseado, una vez conseguidas, no se han parecido en nada a lo que imaginaba que serían. Así pues, ¿por qué no dedico el tiempo a aclimatarme a lo que sí ha sucedido? Dado lo que he aprendido de la vida viviéndola, ¿por qué no acepto las cosas como son? En vez de hacerlo, me dedico a tejer fantasías, cuando la única felicidad que he conocido me ha llegado sin que lo planeara. 

			 

			~

			 

			La idea que tenemos acerca de lo que es nuestra vida, o de lo que debería ser, se forma aun antes de que nuestra vida haya tenido ocasión de desplegarse. Derrochamos demasiado tiempo que todavía no ha tenido la oportunidad de desarrollarse esforzándonos en que el espacio que tenemos por delante se llene de la forma en que deseamos. Por lo tanto, ¿de qué sirve disponer de ese tiempo? ¿Cuál es el propósito de estar en él? ¿Por qué no nos morimos en cuanto se concreta en nuestra mente una idea lo bastante satisfactoria de cómo debería ser nuestra vida?

			La razón por la que no nos suicidamos tras haber discurrido cómo queremos que sea nuestra vida es que deseamos experimentar las cosas. ¿Y qué ocurre cuando lo que creíamos que deseábamos experimentar no se produce? ¿O cuando se produce algo que creíamos que no deseábamos experimentar? ¿Qué sentido tiene vivir eso, lo que nunca quisimos, lo que no decidimos?

			Puesto que la vida rara vez responde a nuestras expectativas, ¿por qué nos molestamos en abrigarlas siquiera? ¿No sería mejor no hacer planes? Sin embargo, eso también parece un disparate, ya que a veces planear y desear da resultado. Y cuando no lo da, nos lleva a alguna parte. O al menos parece que si no deseáramos ni planeáramos nos quedaríamos estancados. 

			Suele afirmarse que la decisión de tener hijos o no tenerlos es la más importante que toma una persona. Tal vez sea cierto, aunque no significa nada. Las decisiones se producen en el ámbito privado de la mente. No son acciones. Para que las cosas se produzcan, en una vida deben participar otras personas. Debemos desearlo. Deben contribuir numerosos elementos. La vida misma debe desearlo. Una decisión que está en la mente es bastante insignificante. No engendra niños. 

			Si una decisión mental no engendra niños, ¿por qué paso tanto rato dándole vueltas al tema? Se nos juzga por lo que nos ocurre como si ocurriera debido a nuestras decisiones. Desperdiciamos mucho tiempo pensando en si tenemos un hijo o no, cuando la reflexión constituye una mínima parte del asunto y cuando disponemos de poco tiempo para reflexionar sobre las cosas que sí aportan sentido. ¿Y cuáles son? 

			Nadie esperaba del todo que su vida fuera a ir como ha ido. Nadie se siente del todo contento con cómo le han salido las cosas. Aun así, la mayoría logra sacarle algunos placeres. 

			 

			~

			 

			Una amiga mía que salía con un hombre «oyó la llamada» al poco de empezar a follar con él y accedió a seguir adelante. Le pidió que se corriera dentro. Se quedó preñada y decidió romper la relación, aunque continuaron siendo amigos. Encontró un novio con el que deseó criar al bebé, del que el padre se ocupa los fines de semana. Los tres quieren al pequeño y todo parece ir bien. ¡Vaya forma de vivir! Responder a la llamada, y después tomar las decisiones prácticas y tomarlas bien. 

			El pasado agosto yo también oí la llamada en lo más hondo del alma. Jamás he deseado tanto un hijo como lo deseé aquel mes. Recuerdo que le hablé de mi anhelo a mi amiga mientras estábamos sentadas en el muelle lacustre de la casa de campo de su madre; se lo confié a ella pero no a Miles, que hacía un mes que había entrado de pasante en un bufete de abogados penalistas, por lo que no me pareció bien plantearle el tema entonces. No era el momento. Al cabo de nueve meses, cuatro amigas mías dieron a luz. ¿Qué llamada oímos aquel agosto? 

			 

			~

			 

			Cuando era más joven me decía que si llegaba a tener un hijo sería porque me había quedado embarazada sin querer. Pues bien, me quedé embarazada sin querer y decidí no seguir adelante. 

			En aquella época tenía veintiún años y acababa de pasarme a la píldora como método anticonceptivo. En cuanto me enteré de que estaba embarazada decidí abortar. No hubo lapso entre el descubrimiento y la certeza de lo que quería hacer. 

			El médico que me examinó me aconsejó que tuviera el bebé. Me enseñó la ecografía, pese a que yo no quería verla. Me advirtió de que era demasiado pronto para interrumpir el embarazo. Afirmó que era un error interrumpirlo en ese momento porque cabía la posibilidad de un aborto espontáneo. Comentó en broma que debería tener la criatura y entregársela a él; me dijo que podía pasarme por su casa cada semana con bolsas de leche. Hasta que abandoné la consulta no caí en la cuenta de que se refería a la leche que me saldría de los pechos. 

			Los días anteriores a la siguiente cita no hice más que esperar el aborto: fumaba porros, comía golosinas, bombones y patatas fritas, bebía y fumaba demasiado, como si quisiera envenenar a la criaturita que crecía dentro de mí y que me provocaba náuseas las veinticuatro horas.

			Solo ahora, al escribir esto, se me ocurre pensar que el médico me mintió; que quería que cambiara de parecer. No hay por qué esperar para un aborto, pero entonces yo era demasiado joven y estaba demasiado sola para saberlo. 

			 

			~

			 

			¿Por qué seguimos teniendo hijos? ¿Por qué era importante para aquel médico que yo lo tuviera? Las mujeres debemos tener hijos porque debemos estar ocupadas. Cuando pienso en quienes desean prohibir el aborto, solo le encuentro un sentido: no es que quieran que haya una persona más en el mundo, sino que desean que la mujer se dedique a la crianza de los hijos por encima de cualquier otra actividad. Una mujer que no está ocupada con los hijos tiene algo de amenazador. Transmite una sensación de ociosidad. ¿Qué hará si no se ocupa de los hijos? ¿Qué clase de problemas provocará? 

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta tarde he ido a ver a mi amiga Mairon, que acaba de estrenar casa. Tenía a su hijo sobre el regazo como si fuera un juguete delicado. «Vaya, ¡acabo de darme cuenta! —me ha dicho—. ¡Algún día me llamarás para anunciarme que estás embarazada!» Ha añadido que le parecía muy fecunda…, como si la maternidad la hubiera vuelto vidente, como si pudiera calibrar la fecundidad de una persona con solo acercarse a ella. 

			Me ha contado que la primera vez que vio al bebé pensó: «¡Santo cielo, estuve a punto de no tenerlo!». No siempre había querido tener un hijo; de hecho, hasta que nació el pequeño no supo que lo quería. Su marido le había propuesto seguir adelante como una especie de juego —¡vayamos a por todas con él!— y ella había accedido. 

			Al enterarse de que Miles y yo seguimos juntos se ha iluminado como un sol. «Lo mismo da un hombre que otro —me ha dicho—, a menos que te pegue, te engañe, beba o sea jugador. Con cualquier otro hombre tendrías los mismos problemas que con Miles.» Me ha contado que hacía poco su marido y ella habían decidido no divorciarse. 

			«Qué interesante —le he dicho— que se trate de una decisión independiente de la de casarse.»

			«Sí —ha dicho—. Ahora solo reñimos por el dinero. Dejamos a un lado las pequeñeces.»

			Cada partícula de Mairon deseaba que yo sentara la cabeza y tuviera hijos. Además, lo ha reconocido: quería que todas sus amigas estuvieran casadas y tuvieran niños, como ella. He convenido en que parecía una verdadera aventura y me ha halagado que me haya dicho: «Se te daría muy bien».

			¿Alguna parte de mí sabe si tendré un hijo o no lo tendré? ¿«Cumpliré», en palabras de Mairon, como cuando en el pasado los hombres cumplían el servicio militar? ¿Me casaré con Miles, luego prometeré no divorciarme de él y jamás tendré una «vida vanguardista»? Mairon me ha regañado cuando le he dicho que era lo que quería: «Eso es convertirlo en un rompecabezas intelectual. No es la verdad. La vida no es eso. No existe una vida vanguardista». 

			Al salir de su casa me he dado de bruces con una antigua profesora mía. Precisamente conocí a Mairon en el curso de lenguas clásicas que esa profesora impartía hace años. Ella subía por la escalera para ir a ver al bebé y nos hemos parado a saludarnos. Le he hablado de mi visita y de lo que Mairon quería para mi vida. «No tengas hijos, por favor», me ha dicho la profesora, que tenía una hija de treinta y cinco años. He comprendido que intentaba librarme de las penalidades y el sufrimiento. «Pero ¿tener una hija no ha sido la mejor experiencia de su vida?», le he preguntado. Tras un momento de silencio ha reconocido que sí. 

			 

			~

			 

			¿Cómo actuar con esas sirenas peligrosas y bellas, como Mairon, cuyos cantos, aunque de dulzura irresistible, no son menos tristes que dulces? La expresión «canto de sirena» alude a una llamada difícil de resistir, una llamada que, si se sigue, conducirá a quien la siga a un final funesto. El canto de la sirena surte efecto en mediodías calmos, sin viento, y sume al alma y al cuerpo en un letargo mortal: el principio de nuestra corrupción. 

			Por lo tanto, resiste como los monjes que se resisten a acostarse con mujeres, por muy bien que yacer con ellas les hiciera sentirse. Canta tus cantos de forma más bella que como los entonan las madres que te tientan. Canta tus cantos de manera hermosa, pues los hechizos de la música de las madres y los cantos que entonan no tardarán en conseguir que olvides tu tierra natal. 

			 

			~

			 

			Ayer Miles y yo mantuvimos una larga conversación sobre las artistas que tienen hijos. Dijo muchas cosas acerca de por qué se inventan las alegrías de la paternidad y la maternidad, que en realidad son como labrar la tierra. ¿Y por qué alguien con otro trabajo debería también labrar la tierra? ¿Por qué debería hacerlo todo el mundo? Añadió que la crianza de los hijos suponía mucho tiempo y que era como eyacular, porque se trata del trabajo perfecto: es duro pero nadie puede hacerlo por ti. «¿Y no pasa lo mismo con la creación artística?», preguntó. Si la paternidad o la maternidad te proporcionaran satisfacción existencial, ¿desearías dedicarte al arte? Afirmó que se puede ser un gran artista y un progenitor mediocre, y viceversa, pero que no es posible ser bueno en ambos campos, porque tanto el arte como los hijos ocupan todo el tiempo y toda la atención. Esa es la clase de pensamientos que siempre intento expulsar de mi mente. Me entristeció oírle hablar de ese modo, aunque nunca me he imaginado como madre, pese a que en algunos momentos he creído que podía serlo. Miles dice que no tenemos el dinero necesario, que deberíamos mudarnos, cambiarlo todo. «No estamos hechos para llevar una vida normal ni tenemos los recursos para llevarla.» Por último habló de que las culturas siempre han reservado un lugar para quienes no desean tener hijos: el clero, monjas y sacerdotes, eruditos y artistas. En cuanto al voto de castidad exigido por la Iglesia, le parecía que en definitiva tenía que ver con el hecho de que quienes se entregan a la difícil tarea espiritual no deberían estar todo el día detrás de los niños, y que las sociedades los exoneran al considerar que contribuyen de otras formas. Durante toda la mañana sentí en el pecho una especie de frialdad hacia Miles. ¿Por qué tengo que contarme entre las personas a las que se refiere? 

			Hablé de no tener hijos como de un «sacrificio» y replicó: «¿Y qué estás sacrificando?». Le escuché con gran interés y luego recordé la sensación de máxima intensidad que experimenté una vez estando con él en la cocina; la sensación de que, si seguía con Miles, me adentraría así de profundamente en la escritura y en la vida, en los recovecos más oscuros de mí misma y de la tierra. 

			Por lo tanto, quizá debería estar agradecida por que no quiera que tengamos un hijo. En cierto sentido, debería estar agradecida.

			 

			~

			 

			Esta noche, antes de acostarnos, Miles y yo hemos reñido por el dinero. Quién debe pagar qué y cuánto: así ha empezado la pelea. Está endeudado con la facultad de derecho y envía dinero para su hija, mientras que yo nunca he tenido deudas, pues me da tanto miedo contraerlas que trabajé para costearme los estudios universitarios. Jamás he juntado mi dinero con el de un hombre ni he pedido un solo centavo a un novio, y tampoco he mantenido a ningún hombre ni ninguno me ha mantenido a mí. Guardo muchos recuerdos desagradables de las discusiones de mis padres por el dinero, e intento evitar peleas como esas teniendo el mío por separado. 

			 

			~

			 

			Anoche soñé que Miles rompía conmigo en un autobús y que acto seguido rodeaba con el brazo a una jovencita menuda y tímida de cabello castaño que estaba sentada a su lado. Me descorazonaba que mi comportamiento —temperamental, problemático— lo hubiera llevado a querer dejarme. Pero en cierto modo yo también quería romper con él y pasaba un mal rato explicándole que era como era —sensible, problemática— a consecuencia de quien era él; que con otro hombre yo no sería de esa manera.

			Mis celos desaparecerán con el tiempo, o eso espero. Miles ha dicho que, en su opinión, lo único que vale la pena de estar en este mundo es ser una persona buena y valiente, y que él jamás «ha hecho eso», es decir, mentir y engañar a una mujer. Solo tengo dos opciones: confiar en él o sospechar de él; creerle o dudar. Por lo tanto, debería optar por confiar en él, pues ¿en qué me beneficia sospechar o dudar? Implica sufrir antes de que llegue el sufrimiento real. 

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Tengo que preguntarlo: ¿soy como esas escritoras pálidas y delicadas que no salen de casa ni tienen hijos y que siempre me han fascinado y horrorizado?

			Sí.

			¿Puedo hacer algo para no ser de esa forma? 

			No.

			¿Es en verdad vergonzoso ser de esa forma? 

			Sí.

			¿Esa forma de ser es egoísta en el fondo? 

			Sí.

			¿Y al estar encerrada en mis pensamientos y en mi mente no estoy tan conectada como otras mujeres a la fuerza vital? 

			Sí.

			¿Hay un equivalente masculino de esta, en fin, infecundidad? 

			No.

			¿Existe alguna figura femenina romántica equiparable a los artistas varones románticos? 

			Sí.

			¿Las artistas con hijos? 

			Sí.

			Si tengo hijos, ¿seré como esas mujeres? 

			No.

			¿Tendré que dejar de escribir para serlo?

			Sí.

			¿Y consagrar mi vida a un hombre? 

			Sí.

			¿A Miles? 

			No.

			¿A mi padre? 

			Sí.

			Si consagro mi vida a mi padre y dejo de escribir, ¿me convertiré en una figura femenina romántica? 

			Sí.

			¿Debería irme a vivir con él? 

			Sí.

			¿Y no me sentiría desdichada? 

			Sí.
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