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		Dedicado a Douglas Gibson, 
que me ha brindado su apoyo en muchos de mis empeños, 
y cuyo entusiasmo por este libro en particular 
incluso lo ha empujado a merodear por el camposanto 
de Ettrick Kirk, probablemente bajo la lluvia




		

			Prólogo


			 


			 


			 


			Hace unos diez o doce años, empecé a sentir un interés no meramente fortuito por la historia de una rama de mi familia, la Laidlaw. Era mucha la información en torno a ellos; en realidad, no era normal que hubiera tanta, teniendo en cuenta que no fueron personas destacadas ni prósperas, y que vivieron en el valle de Ettrick, descrito como una región sin ventajas por el Registro Escocés de Estadística (1799). Pasé unos meses en Escocia, cerca del valle de Ettrick, lo que me permitió buscar sus nombres en los libros de historia local de las bibliotecas públicas de Selkirk y Galashiels y descubrir lo que contó James Hogg sobre ellos en Blackwoods Magazine. La madre de Hogg era una Laidlaw, y él llevó a Walter Scott a verla cuando este reunía baladas para The Minstrelsy of the Scottish Border [Cancionero de la frontera escocesa]. (Ella le proporcionó unas cuantas, aunque después, al verlas impresas, se lo tomó a mal.) Y yo tuve suerte, ya que, por lo visto, en cada generación de la familia hubo un aficionado a escribir cartas largas, directas y a veces escandalosas, y a trasladar al papel minuciosos recuerdos. Escocia, recordemos, es el país donde John Knox decidió que los niños debían aprender a leer y escribir, en escuelas de pueblo o cualquier cosa que se les pareciese, para que todo el mundo pudiera leer la Biblia.


			Y no acaba aquí la cosa.


			En el transcurso de los años reuní todo este material que, casi sin darme cuenta, empezó a cobrar forma por sí solo, aquí y allá, para convertirse en relatos o algo por el estilo. Algunos de los personajes cobraron vida a partir de sus propias palabras; otros surgieron de determinadas situaciones. Sus palabras y las mías, una curiosa recreación de vidas, en un entorno concreto tan verídico como puede llegar a ser nuestro concepto del pasado.


			Durante esos años también escribí una serie de relatos, que no se han incluido en los libros de ficción que publiqué a intervalos regulares. ¿Por qué no? Me pareció que no tenían cabida. No eran autobiográficos, aunque estaban más cerca de mi propia vida que los otros que había escrito, incluso que aquellos que escribí en primera persona. Me inspiré en información familiar en otros relatos escritos en primera persona, pero luego hice lo que me vino en gana con el material. Porque mi principal objetivo era construir una historia. En los que no incorporé expresamente la información recabada. Hacía algo más cercano a la autobiografía: explorar una vida, mi propia vida, pero no de un modo preciso o riguroso. Me situaba en el centro de ella y escribía sobre esa identidad, de forma tan escrutadora como me era posible. Pero los personajes en torno a esa identidad cobraron vida y color propios e hicieron cosas que no habían hecho en realidad. Se incorporaron al Ejército de Salvación, revelaron que en otro tiempo habían vivido en Chicago. Uno se electrocutó; otro disparó un arma en un establo lleno de caballos. De hecho, algunos de estos personajes se han alejado tanto de sus orígenes que ya no recuerdo quiénes fueron al principio.


			Esto es un conjunto de relatos.


			Podría decirse que estos relatos conceden más importancia a la verdad de una vida de lo que suele hacer la ficción. Pero no tanta como para dar fe de ella. El relato que podría calificarse de historia familiar se ha desarrollado y convertido en ficción, siempre dentro del marco de una historia auténtica. Y al evolucionar, las dos corrientes se han aproximado tanto que han acabado confluyendo en un solo cauce, como ocurre en este libro.






		




		

				 


			 


			 


			 


				 


	Primera parte


			 


			SIN VENTAJAS




		




		

			Sin ventajas


			 


			 


			Esta es una parroquia sin ventajas. En los montes, la tierra es, en muchos sitios, musgosa y no sirve para nada. En general, el aire es húmedo debido a que la altura de los montes atrae continuamente las nubes, y al vapor que exhala el suelo musgoso... El mercado más cercano está ubicado en un pueblo a veinticinco kilómetros y las carreteras son, de tan profundas, casi intransitables. La nieve también es a veces un gran inconveniente; a menudo, no tenemos trato con el resto de la especie humana durante meses. Y una gran desventaja es la ausencia de puentes, por lo que las crecidas de los ríos obstaculizan el paso de los viajeros... Los únicos cultivos son la cebada y las patatas. Nunca se ha intentado sembrar trigo, centeno, nabos ni coles...


			En esta parroquia hay diez hacendados: ninguno de ellos reside en la zona.


			 


			APORTACIÓN DEL PASTOR DE LA PARROQUIA DE ETTRICK,


			EN EL CONDADO DE SELKIRK, AL REGISTRO


			ESCOCÉS DE ESTADÍSTICA, 1799


			 


			El valle de Ettrick se encuentra a unos ochenta y cinco kilómetros al sur de Edimburgo, y a unos cuarenta y cinco kilómetros al norte de la frontera con Inglaterra, que discurre cerca de la muralla construida por Adriano para impedir la entrada a las hordas bárbaras del norte. Durante el reinado de Antonino, los romanos conquistaron más territorio, y construyeron una línea fortificada entre los estuarios de Clyde y Forth, pero eso no duró mucho. En la franja de tierra entre las dos murallas habita desde hace mucho tiempo una mezcla de pueblos: celtas, algunos de ellos procedentes de Irlanda y llamados escotos; asimismo, anglosajones del sur, escandinavos del otro lado del Mar del Norte y posiblemente también un último remanente de pictos.


			La granja donde vivió mi familia en el valle de Ettrick durante un tiempo, en tierras altas y pedregosas, se llamaba Far-Hope. La palabra hope, tal y como se empleaba en la geografía local, es una palabra antigua, escandinava (porque en esa parte del país, como cabría esperar, las palabras escandinavas, anglosajonas y gaélicas se mezclaban con el bretón antiguo, indicio de la anterior presencia galesa). Hope significa «bahía», no una bahía llena de agua, sino de tierra, rodeada en parte de montes altos y desnudos, las montañas cercanas a las Tierras Altas del Sur. El Black Knowe, el Bodesbeck Law, el Ettrick Pen: he aquí los tres grandes picos, con la palabra «monte» en tres idiomas. Ahora se está llevando a cabo la repoblación forestal de algunos de estos montes, con píceas de Sitka, pero en los siglos XVII y XVIII debían de estar desnudos, o prácticamente desnudos: el gran bosque de Ettrick, el coto de caza de los reyes de Escocia, había sido talado y convertido en tierras de pastoreo o brezales un siglo o dos antes.


			Los cerros por encima de Far-Hope, situada justo al fondo del valle, constituyen la columna vertebral de Escocia, señalando la división entre las aguas que discurren hacia el oeste hasta el estrecho de Solway y el océano Atlántico y las que discurren hacia el este hasta el Mar del Norte. A menos de quince kilómetros al norte se encuentra la cascada más famosa del país, la Cola de Yegua Gris. A ocho kilómetros de Moffat, que era el pueblo donde estaba el mercado de quienes vivían en el extremo del valle, está el Abrevadero del Buey del Diablo, una gran hendidura en los montes donde, según se creía, se escondía el ganado robado, es decir, ganado inglés, sustraído por los cuatreros en el anárquico siglo XVI. En la parte inferior del valle de Ettrick estaba Aikwood, el pueblo natal de Michael Scott, el filósofo y mago de los siglos XII y XIII que aparece en el Inferno de Dante. Y por si no bastara con eso, según cuentan, William Wallace, el héroe guerrillero de los escoceses, se ocultó aquí de los ingleses, y corre la leyenda de que Merlín —nada menos que Merlín— fue perseguido y asesinado en el antiguo bosque por pastores de Ettrick.


			(Por lo que yo sé, mis antepasados, generación tras generación, fueron pastores de Ettrick. Puede que parezca extraño dar empleo a pastores en un bosque, pero, por lo visto, en muchos lugares los bosques de caza eran cotos abiertos.)


			Con todo, el valle me decepcionó la primera vez que lo vi. Suele suceder con los lugares que uno ha construido en su imaginación. Era a principios de la primavera, y los montes presentaban un color marrón, o una especie de marrón violáceo, recordándome los montes de los alrededores de Calgary. Las aguas del Ettrick Water bajaban impetuosas y cristalinas, pero el río no era ni la mitad de ancho que el Maitland, que pasa junto a la granja donde me crié, en Ontario. Los círculos de piedra que en un primer momento tomé por interesantes vestigios del culto celta eran demasiado numerosos y estaban tan bien conservados que no podían ser más que prácticos rediles de ovejas.


			Viajaba sola, y había llegado desde Selkirk en el autobús que habían puesto dos veces por semana a disposición de quienes volvían de hacer la compra en el mercado. No me llevó más allá del puente de Ettrick y, al llegar, deambulé por allí, esperando al cartero. Me habían dicho que él me acompañaría valle arriba. La principal atracción del puente de Ettrick era un cartel sobre una tienda cerrada que anunciaba Silk Cut. Yo no tenía la menor idea de qué era aquello. Resultó ser una conocida marca de tabaco.


			Al cabo de un rato, apareció el cartero y me llevó en coche a la iglesia de Ettrick. Para entonces había empezado a llover torrencialmente. La iglesia estaba cerrada. También me decepcionó. Construida en 1824, no era comparable, en lo que se refiere a su aspecto histórico y su austeridad, a las iglesias que ya había visto en Escocia. Me sentí fuera de lugar, ajena a ese mundo, y además tenía frío. Me acurruqué junto al muro hasta que la lluvia amainó, y entonces exploré el camposanto, donde la larga hierba mojada me empapó las piernas.


			Allí encontré, primero, la lápida de William Laidlaw, mi antepasado directo, nacido a finales del siglo XVII y conocido como Will O’Phaup, que adquirió, al menos en el ámbito local, el esplendor propio de un mito, justo en la última etapa de la historia —es decir, de la historia de las islas Británicas— en que eso era posible. La misma lápida lleva los nombres de su hija Margaret Laidlaw Hogg, la que reprendió a sir Walter Scott, y de Robert Hogg, el marido de esta y arrendatario de Ettrickhall. Luego, justo al lado, vi la lápida del escritor James Hogg, su hijo, y nieto de Will O’Phaup. Lo llamaban El Pastor de Ettrick. Y no lejos estaba la del reverendo Thomas Boston, en su día famoso en toda Escocia por sus libros y sermones, aunque la fama no le procuró una parroquia más importante.


			También, entre otros varios Laidlaw, se levantaba una lápida con el nombre de Robert Laidlaw, que murió en Hopehouse el 29 de enero de 1800 a los setenta y dos años. Hijo de Will, hermano de Margaret, tío de James, que probablemente nunca supo que se lo recordaría por sus lazos con estos otros, como tampoco sabría la fecha de su propia muerte.


			Mi tataratatarabuelo.


			Mientras leía estas inscripciones, empezó a llover un poco y pensé que más me valía ponerme en marcha y regresar a pie a Tushielaw, donde debía coger el autobús escolar para volver a Selkirk. No debía entretenerme, porque el autobús podía llegar antes de hora y la lluvia, arreciar.


			Me asaltó una sensación conocida, supongo, para muchas personas cuya larga historia se remonta a un país muy lejano del lugar donde se criaron. Yo era una ingenua norteamericana, a pesar de mi bagaje. El pasado y el presente unidos aquí creaban una realidad que era corriente y, sin embargo, más perturbadora de lo que había imaginado.


			 


			HOMBRES DE ETTRICK


			 


			Will O’Phaup


			 


			AQUÍ YACE WILLIAM LAIDLAW, EL AFAMADO WILL O’PHAUP,


			QUIEN POR SUS HAZAÑAS DE DESENFRENO, DE AGILIDAD


			Y FUERZA, NO TUVO IGUAL EN SUS DÍAS...


			 


			EPITAFIO COMPUESTO POR SU NIETO, JAMES HOGG, EN LA LÁPIDA DE WILL O’PHAUP EN EL CAMPOSANTO DE ETTRICK


			 


			Su nombre era William Laidlaw, pero se apodaba Will O’Phaup, siendo Phaup simplemente la versión local de Far-Hope, el nombre de la granja que ocupó al fondo del valle de Ettrick. Al parecer, Far-Hope llevaba años abandonada cuando Will la habitó. Es decir, la casa había estado abandonada porque se hallaba a gran altura al final del remoto valle y padecía lo peor de las tormentas periódicas de invierno y las famosas nevadas. Hasta hace poco se decía que la casa de Potburn, situada más abajo, era la vivienda habitada a mayor altura de toda Escocia. Ahora está vacía, excepto por los gorriones y los pinzones que revolotean alrededor de las dependencias.


			Will no debió de ser el dueño de las tierras, ni siquiera el arrendatario; debió de alquilar la casa o recibirla como parte de su sueldo de pastor. No era la prosperidad material lo que él perseguía.


			Solo perseguía la gloria.


			 


			 


			No era natural del valle, aunque allí había Laidlaws, y los había desde que empezó a guardarse registro. El primer hombre con ese apellido que encontré aparece en los archivos judiciales del siglo XIII, y se lo acusaba de asesinar a otro Laidlaw. En aquellos tiempos no existían las cárceles. Solo mazmorras, sobre todo para las clases altas, o para personas de cierta importancia política que habían caído en desgracia ante sus soberanos, y ejecuciones sumarias, pero estas tenían lugar básicamente en momentos de gran agitación, como durante las incursiones fronterizas del siglo XVI, cuando un merodeador podía ser ahorcado en la puerta de su casa, o linchado en la plaza de Selkirk, como les sucedió a dieciséis cuatreros, todos con el mismo apellido —Elliott—, y todos castigados el mismo día. Mi pariente salió del paso con una multa.


			Se decía que Will era «uno de los viejos Laidlaw de Craik», sobre los cuales no he podido averiguar nada, salvo que Craik es un pueblo prácticamente desaparecido en una vía romana desaparecida por completo, en un valle al sur de Ettrick no muy lejano. De adolescente, debió de cruzar los montes en busca de trabajo. Había nacido en 1695, cuando Escocia era aún un país independiente, si bien compartía monarca con Inglaterra. Debía de ser un niño de doce años en el momento de la controvertida unión, un joven en el momento de la amarga y frustrada rebelión jacobita de 1715 y un hombre maduro en el momento de la batalla de Culloden. Es imposible conocer su opinión sobre estos acontecimientos. Tengo la sensación de que vivió en un mundo todavía remoto y aislado, anclado aún en su propia mitología y prodigios locales. Y él era uno de estos.


			 


			 


			La primera anécdota que se conoce de Will hace referencia a sus proezas de corredor. Lo primero que hizo en el valle de Ettrick fue trabajar de pastor para un tal señor Anderson, y este señor Anderson había contado que Will, cuando quería coger una oveja, corría derecho hacia ella, sin rodearla. Sabía, pues, que Will era un gran corredor, y cuando un campeón de las carreras inglés llegó al valle, el señor Anderson apostó una gran suma de dinero a que Will lo ganaría. El inglés se burló, sus seguidores se burlaron, y Will venció. El señor Anderson se embolsó un buen montón de monedas y Will, por su parte, recibió un abrigo de tela gris y unos calzones.


			«Bien está», dijo, ya que para él el abrigo y los calzones significaban lo mismo que todo aquel dinero para un hombre como el señor Anderson.


			Esta es una anécdota clásica. De pequeña oí versiones de ella —con nombres distintos, hazañas distintas— en el condado de Huron, en Ontario. Llega un forastero muy famoso, alardeando de sus aptitudes, y lo derrota el campeón del pueblo, un hombre sencillo que ni siquiera está interesado en la recompensa.


			Estos elementos reaparecen en otra de las primeras anécdotas, según la cual Will cruza los montes hasta el pueblo de Moffat por un recado, sin saber que es día de feria, y lo enredan para participar en una carrera pública. No va vestido para la ocasión y mientras corre se le caen las rústicas calzas. Él las deja caer, las aparta de un puntapié y sigue corriendo sin nada más que la camisa, y gana. Se organiza un gran revuelo y lo invitan a cenar en la taberna con caballeros y damas. Para entonces ya se habría vuelto a poner las calzas, pero se sonroja de todos modos y no acepta la invitación, aduciendo que siente vergüenza delante de tales zeñoras.


			Quizá fuera así, pero naturalmente el aprecio por parte de las zeñoras hacia el joven atleta tan bien dotado es el aspecto escandaloso y cómico de la anécdota.


			Will se casa en algún momento; se casa con una mujer llamada Bessie Scott y forman una familia. Durante esta etapa el joven héroe se convierte en un hombre mortal, aunque todavía nos deparará gestas gloriosas. Un lugar concreto del río Ettrick se convierte en el Brinco de Will para conmemorar el salto que dio al ir en busca de ayuda o medicamentos para un enfermo. Ninguna gesta, no obstante, le reportó dinero, y las presiones para ganarse la vida y mantener a su familia, unidas a un temperamento jovial, parecen haberlo convertido en contrabandista por temporadas. Su casa está bien situada para recibir el alcohol que entraba bajo mano a través de los montes desde Moffat. Por asombroso que parezca, no se trata de whisky, sino de coñac francés, sin duda introducido ilegalmente en el país por el estuario de Solway, como siguió ocurriendo pese a los esfuerzos de Robert Burns, poeta y recaudador de impuestos, a finales de siglo. Phaup adquiere fama por alguna que otra juerga o al menos por su extrema sociabilidad. El nombre del héroe representa aún el comportamiento honorable, la fuerza y la generosidad, pero no ya la sobriedad.


			Bessie Scott muere bastante joven, y probablemente es después de su muerte cuando empiezan las fiestas. A los niños los desterraban, seguramente, a alguna de las dependencias o al dormitorio en el desván de la casa. No parece haberse producido ninguna fechoría grave ni pérdida de la respetabilidad. Ahora bien, puede que el coñac francés sea digno de mención, a la luz de las aventuras que la vida deparó a Will en su madurez.


			 


			 


			Está en las montañas cuando el día da paso a la noche y oye una y otra vez como un cotorreo y un gorjeo. Conoce todos los sonidos que pueden emitir los pájaros y se da cuenta de que este no es de pájaro. Parece llegar de una profunda hondonada cercana. Así que se aproxima muy sigilosamente al borde de la hondonada y, tras echarse a tierra, levanta la cabeza lo justo para mirar al otro lado.


			Y allí abajo ve nada menos que una multitud de criaturas, todas de la estatura de un niño de dos años, pero ninguna de ellas era un niño. Son mujeres pequeñas, de aspecto delicado y vestidas de verde. Y no podían estar más ajetreadas. Algunas cocían pan en un horno minúsculo, otras vertían bebida de pequeños toneles en jarras de cristal y otras se peinaban mutuamente mientras tarareaban y gorjeaban sin alzar la vista, sin levantar la cabeza ni una sola vez, atentas a su labor. Pero cuanto más tiempo pasa escuchándolas, más cree estar oyendo algo familiar. Y le llega cada vez con mayor nitidez: su tenue canto, sus trinos. Finalmente lo oye claro como el agua.


			«Will O’Phaup, Will O’Phaup, Will O’Phaup.»


			Su nombre es la única palabra que sale de sus bocas. El canto que al principio se le antojó tan dulce se ha convertido ahora en algo muy distinto, un canto rebosante de risas, aunque no son decorosas. Al darse cuenta, un sudor frío le recorre la espalda. Y al mismo tiempo recuerda que es la víspera de Todos los Santos, la noche del año en que estas criaturas pueden someter a cualquier ser humano a su antojo. Así que se levanta de un salto y echa a correr; corre hasta su casa tan deprisa que ni el mismísimo diablo podría atraparlo.


			Durante todo el camino la canción de Will O’Phaup, Will O’Phaup resuena en sus oídos y en ningún momento parece más tenue ni más lejana. Llega a su casa y entra y atranca la puerta y reúne a todos sus hijos alrededor de él y empieza a rezar a pleno pulmón, y mientras reza no oye nada. Pero en cuanto se detiene para recobrar el aliento, el sonido baja por la chimenea, se filtra por los resquicios de la puerta y se hace más sonoro conforme las criaturas pugnan contra su rezo, y él no se atreve a descansar hasta que, al sonar las campanadas de medianoche, exclama «Dios mío, ten piedad» y calla. Y ya no se oye más a las criaturas, no se oye ni pío. Fuera la noche está tranquila, como podría estarlo cualquier noche, y el valle se extiende bajo la paz del cielo.


			 


			 


			En otra ocasión, en verano, en torno a la hora del crepúsculo, vuelve a casa después de dejar a las ovejas en el corral y cree ver a unos vecinos a cierta distancia. Piensa que deben de volver de la feria de Moffat, ya que allí es día de feria. Así que decide aprovechar la oportunidad de alcanzarlos y hablar con ellos, y averiguar qué noticias traen y cómo les va.


			En cuanto se acerca a ellos, los llama.


			Pero nadie se da por aludido. Y él los llama otra vez, pero tampoco ahora se vuelve nadie ni lo mira. Los ve claramente de espaldas, todos son campesinos con sus mantas escocesas y sus boinas, tanto hombres como mujeres, de tamaño normal, pero no consigue verles las caras, pues miran al frente. No parecen tener prisa, caminan parsimoniosamente y cuchichean y charlan y él oye el ruido, pero no acaba de distinguir las palabras.


			Así que aprieta el paso y echa a correr para alcanzarlos, pero por más que corre no lo consigue, pese a que ellos no tienen ninguna prisa, siguen avanzando parsimoniosamente. Y tan ocupado está, pensando en alcanzarlos, que durante un rato no cae en la cuenta de que no se dirigen a sus casas.


			No van valle abajo, sino que suben por un estrecho valle lateral con un arroyo, apenas un hilo de agua, que desciende hacia el Ettrick. Y al declinar la luz se los ve cada vez más desdibujados, pero más numerosos; algo extraño.


			Desde las montañas llega una ráfaga de aire frío aunque es una noche de verano calurosa.


			Y entonces Will se da cuenta. Esos no son vecinos. Y no lo guían a ningún lugar al que desee ir. Y con la misma velocidad con que ha corrido detrás de ellos, desanda el camino. Como es una noche cualquiera y no la víspera de Todos los Santos, no tienen poderes para perseguirlo. Su miedo es distinto del miedo que sintió la otra vez, pero igual de frío; tiene la convicción de que son fantasmas de seres humanos convertidos en hadas por un hechizo.


			 


			 


			Sería un error pensar que todo el mundo se creía estas historias. El coñac era un factor a tener en cuenta. Pero la mayoría de la gente, crédula o no, debía de estremecerse, y no poco, al escucharlas. Acaso sintieran cierta curiosidad, y cierto escepticismo, pero sobre todo, en gran medida, pavor puro y simple. Las hadas y los fantasmas y la religión nunca se fundían bajo una designación benigna (¿poderes espirituales?) como a menudo ocurre hoy día. Las hadas no eran risueñas y cautivadoras. Pertenecían a los viejos tiempos, no a los viejos tiempos históricos de Flodden en que todos los hombres de Selkirk murieron asesinados salvo quien llevó la noticia, o de los bandoleros que hacían incursiones nocturnas por las tierras en litigio de la frontera, o de la reina María, ni siquiera de los tiempos anteriores a eso, de William Wallace o Archibald Cascabel del gato o la Doncella de Noruega, sino al tiempo verdaderamente tenebroso, antes de la muralla de Antonino y antes de que los primeros misioneros cristianos cruzaran el mar desde Irlanda. Pertenecían a tiempos de poderes malévolos y funesta confusión, y sus atenciones eran por lo general perversas, o incluso mortíferas.


			 


			THOMAS BOSTON


			 


			EN TESTIMONIO DE ESTIMA PARA EL REVERENDO THOMAS BOSTON PADRE, CUYO CARÁCTER PERSONAL ERA EN EXTREMO RESPETABLE, CUYOS EMPEÑOS PÚBLICOS FUERON UNA BENDICIÓN PARA MUCHOS Y CUYOS ESCRITOS HAN CONTRIBUIDO NOTABLEMENTE A FOMENTAR EL DESARROLLO DEL CRISTIANISMO VITAL. ESTE MONUMENTO HA SIDO ERIGIDO POR UN PÚBLICO RELIGIOSO Y AGRADECIDO.


		   


		  ESFORZAOS POR ENTRAR POR LA PUERTA ESTRECHA, PORQUE,  OS DIGO, MUCHOS PRETENDERÁN ENTRAR Y NO PODRÁN.


			LUCAS 13, 24


			 


			Ciertamente las visiones de Will no debieron de ser aceptadas por la Iglesia, y en la primera parte del siglo XVIII esta gozaba de un poder especial en la parroquia de Ettrick. 


			Por aquel entonces, el predicador Thomas Boston era su pastor, a quien ahora se recuerda —si es que alguien lo hace— como el autor de un libro titulado La naturaleza humana en su estado cuádruple, que según dicen estaba al lado de la Biblia en el estante de toda familia devota de Escocia. Y toda familia presbiteriana de Escocia tenía que ser una familia devota. Continuas investigaciones de la vida privada y reconfiguraciones de la fe bajo tortura se encargaron de que así fuera. No existía el bálsamo del ritual, ni la elegancia de la ceremonia. La oración no era solo formal, sino también personal, atormentada. La preparación del alma para la vida eterna siempre estaba en duda y en peligro.


			Thomas Boston mantuvo este drama sin tregua, para sí mismo y para su grey. En su autobiografía, habla de sus propios sufrimientos recurrentes, sus períodos de sequía, su sensación de indignidad e insulsez incluso cuando predicaba el Evangelio, o mientras rezaba en su gabinete. Suplica la gracia de Dios. En su desesperación, muestra su pecho desnudo al cielo —al menos, simbólicamente—. Sin duda se habría azotado con un flagelo si tal comportamiento no hubiera sido papista, si no hubiera constituido un pecado más.


			A veces Dios lo oye, a veces no. Su ansia de Dios nunca lo abandona ni puede esperar que se vea satisfecha. Se pone en pie henchido del espíritu e inicia sermones maratonianos; preside la celebración solemne de la comunión, en la que se sabe el receptáculo de Dios y es testigo de la transformación de muchas almas. Pero se cuida mucho de atribuirse el mérito. Es muy consciente de que es capaz del pecado del orgullo, y también de la facilidad con que puede retirársele la gracia divina.


			Se esfuerza, cae. Otra vez la oscuridad.


			 


			 


			Entretanto, el tejado de la rectoría tiene goteras, las paredes están húmedas, la chimenea humea, su mujer y sus hijos y él mismo a menudo contraen fiebres. Tienen infecciones de garganta y dolores reumáticos. Algunos de los niños mueren. El primer hijo, una niña, nace con lo que parece ser espina bífida y muere poco después del parto. Su mujer queda desolada, y por más que él intenta consolarla, también se siente obligado a reprenderla por quejarse de la voluntad de Dios. Después tiene que reconvenirse por levantar la tapa del ataúd para ver por última vez la cara de su hijo preferido, un niño de tres años. Qué perversión la suya, qué debilidad, amar ese pedazo de carne pecaminoso y poner en tela de juicio la sabiduría del Señor al llevárselo. Tiene que haber más forcejeos, flagelaciones y arrebatos de oración.


			Forcejeos no solo con su insulsez de espíritu, sino también con la mayoría de los demás pastores, porque desarrolla un profundo interés por un tratado que se titula La médula de la divinidad moderna. Lo acusan de pertenecer a la facción de la médula, en peligro de incurrir incluso en el antinomianismo. Lógicamente, el antinomianismo procede de la doctrina de la predestinación y formula una pregunta clara y directa: ¿por qué, si desde el principio eres uno de los elegidos, no puedes salirte con la tuya cuando quieras?


			Pero un momento. Un momento. En cuanto a ser uno de los elegidos, ¿quién tiene la certeza?


			Y para Boston seguro que el problema no consistía en salirse con la suya, sino en la compulsión, la honorable compulsión de seguir el camino que señalaban ciertas líneas de razonamiento.


			Sin embargo, justo a tiempo, se apea de su error. Se echa atrás. Está a salvo.


			Su mujer, debido a los partos, las muertes y el cuidado de los hijos que le quedan y las preocupaciones por el tejado y la continua lluvia fría, sucumbe a un trastorno nervioso. No puede levantarse de la cama. Su fe es firme, pero está viciada, como él sostiene, en un aspecto esencial. No aclara cuál es ese aspecto. Reza con ella. No sabemos cómo se las arregla en la casa. Su mujer, la otrora hermosa Catherine Brown, permanece en cama por lo visto durante años, excepto por una conmovedora tregua cuando toda la familia queda postrada a causa de una infección pasajera. En esta ocasión se levanta de la cama y cuida de ellos, infatigable y tiernamente, con el vigor y el optimismo que mostró en su juventud, cuando Boston se enamoró de ella. Todos se recuperan, y lo siguiente que se sabe de ella es que vuelve a guardar cama. Tiene una avanzada edad, pero aún vive cuando el propio pastor agoniza, y albergamos la esperanza de que entonces se levante y vaya a vivir a una casa sin humedades con unos parientes agradables en un pueblo civilizado, conservando la fe pero manteniéndola a una distancia prudencial, acaso, para disfrutar de un poco de felicidad secular.


			Su marido predica desde la ventana de su alcoba cuando está demasiado débil, y cerca de la muerte, para ir a la iglesia y subir al púlpito. Exhorta con el mismo coraje y fervor de siempre y la gente se congrega a oírlo, pese a que, como de costumbre, llueve.


			Una vida cruda, sin esperanza, se mire por donde se mire. Solo desde el seno de la fe es posible formarse una idea tanto de la recompensa como de la lucha, de la adictiva búsqueda de la rectitud pura, de la embriaguez de un destello del favor divino.


			Me resulta extraño, pues, que Thomas Boston fuese el pastor a quien Will O’Phaup escuchara todos los domingos durante su juventud, probablemente el pastor que lo casó con Bessie Scott. Mi antepasado, casi un pagano, un juerguista, bebedor de coñac, alguien por quien se apuesta, un hombre que cree en las hadas, por fuerza tuvo que escuchar, y creer, los rigores y severas esperanzas de esa castigadora fe calvinista. Y a decir verdad, cuando Will fue perseguido la víspera de Todos los Santos, ¿acaso no reclamó la protección del mismo Dios al que invocaba Boston cuando rogaba que su alma se viera despojada de aquel peso: la indiferencia, la duda, el pesar? El pasado está lleno de contradicciones y complicaciones, quizá tanto como el presente, aunque normalmente no lo tengamos en cuenta.


			¿Cómo podía esta gente no tomarse en serio su religión, la amenaza de un infierno ineludible, con un Satán tan astuto e implacable en sus tormentos y una población celestial exigua? Y se lo tomaban en serio, muy en serio. Los obligaban a comparecer en la iglesia por sus pecados y a sentarse en el banquillo y soportar la vergüenza —generalmente por algún asunto sexual, al que se aludía con solemnidad como «fornicación»— frente a los feligreses. James Hogg fue emplazado allí al menos en dos ocasiones, acusado de paternidad por algunas muchachas del pueblo. En un caso se apresuró a admitir su culpa y en el otro solo dijo que era posible. (A unos ciento treinta kilómetros al oeste, en Mauchline in Ayrshire, Robert Burns, once años mayor que Hogg, padeció precisamente la misma humillación pública.) Los miembros del consejo eclesiástico iban de puerta en puerta para asegurarse de que nadie guisaba en domingo y en todo momento utilizaban sus ásperas manos para pellizcar los pechos de cualquier mujer sospechosa de haber concebido un hijo ilegítimo, por si una gota de leche la delataba. Pero el hecho mismo de que se considerara necesaria tal vigilancia revela hasta qué punto la naturaleza obstaculizaba las vidas de estos creyentes, como le sucede a todo el mundo. Un miembro del consejo eclesiástico de la iglesia de Burns deja constancia de «solo veintiséis fornicadores desde el último sacramento», como si esta cifra fuese un paso en la dirección correcta.


			Y también se veían obstaculizados en la práctica misma de la fe, incluso por obra de sus propias mentes, por los argumentos e interpretaciones que forzosamente debían de surgir.


			Es posible que esto tuviera que ver con el hecho de que constituían el campesinado más culto de Europa. John Knox había querido que se educaran para poder leer la Biblia. Y la leyeron, con devoción pero también con avidez, para descubrir el orden de Dios, la arquitectura de la mente divina. Encontraron muchas cosas desconcertantes. Otros pastores de los tiempos de Boston se quejan de los contestatarios que son sus feligreses, incluso las mujeres. (Boston no lo menciona, pues está demasiado ocupado cargando con sus culpas.) No aceptan calladamente los sermones de horas de duración, sino que se apoderan de ellos como alimento intelectual, emitiendo juicios como si participaran en discusiones eternas y de la mayor seriedad. Siempre se preocupan por cuestiones de doctrina y fragmentos de las Escrituras de los que convendría prescindir, sostienen sus pastores. Es mejor dejar esas cosas en manos de quienes tienen la formación necesaria para abordarlas. Pero se niegan a hacerlo, y el hecho es que también los pastores con formación llegan a veces a conclusiones que otros pastores deben condenar. De resultas de ello, la Iglesia está plagada de escisiones, los hombres de Dios tienen discusiones frecuentes, como han mostrado las propias tribulaciones de Boston. Y acaso fuera la mancha de pertenecer a la facción de la médula, de seguir su propio e ineludible pensamiento, lo que lo mantuvo durante tanto tiempo en el remoto Ettrick, sin ser trasladado hasta su muerte a un lugar moderadamente cómodo.


			 


			James Hogg y James Laidlaw


			 


			Siempre fue un individuo singular y gracioso, que tenía en gran estima toda idea anticuada y rebatida de las ciencias, la religión y la política... Nada despertaba mayor indignación en él que la teoría de que la Tierra gira en torno a su eje y rota alrededor del Sol...


			... durante unos años ya lejanos habló y leyó sobre América hasta alcanzar la infelicidad absoluta y, al final, cerca ya de los sesenta años, llegó a partir en busca de un hogar provisional y una sepultura en el nuevo mundo.


			 


			JAMES HOGG, EN UN ESCRITO SOBRE SU PRIMO JAMES LAIDLAW


			 


			Hogg, el pobre hombre, se ha pasado casi toda su vida inventando mentiras...


			 


			JAMES LAIDLAW, EN UN ESCRITO SOBRE SU PRIMO JAMES HOGG, POETA Y NOVELISTA ESCOCÉS DE PRINCIPIOS DEL XIX


			 


			Fue un hombre muy sensato, pese a las necedades que escribía...


			 


			TIBBIE SHIEL, POSADERO, ENTERRADO TAMBIÉN EN EL CAMPOSANTO DE ETTRICK, AL REFERIRSE A JAMES HOGG


			 


			James Hogg y James Laidlaw eran primos carnales. Los dos nacieron y se criaron en el valle de Ettrick, un lugar poco indicado para hombres como ellos; es decir, para los que no aceptan fácilmente el anonimato y una vida plácida.


			Si un hombre así alcanza la fama, ya es otro cantar, claro está. Vivo, lo echan a patadas; muerto, lo acogen con los brazos abiertos. Y después de una o dos generaciones, ya es otro cantar.


			Hogg escapó, adoptando el difícil papel de comediante ingenuo, el genio pueblerino, en Edimburgo, y luego escapó como autor de Confesiones de un pecador justificado, y alcanzó la fama. Laidlaw, sin las dotes de su primo, pero por lo visto con igual talento para la dramatización y la necesidad de otro escenario aparte de la taberna de Tibbie Shiel, dejó cierta huella al coger a los miembros más dóciles de su familia y llevárselos a América —concretamente a Canadá— a una edad, según señala Hogg, como para tener un pie en la tumba.


			En nuestra familia la dramatización no lleva a ninguna parte. Aunque ahora que lo pienso, no era exactamente esa palabra la que empleaban. Ellos decían «llamar la atención». «Llamar la atención sobre uno mismo.» La actitud opuesta no era exactamente la modestia, sino una dignidad y un control agotadores, una especie de rechazo. El rechazo a sentir la menor necesidad de convertir la vida propia en una historia, ya sea para otras personas o para uno mismo. Y cuando estudio a los miembros de la familia cuya existencia conozco, me da la impresión de que algunos de nosotros tenemos esa necesidad en gran e irresistible medida, tanto, que los demás se encogen de vergüenza y aprensión. Por eso había que recordar el precepto o hacer la advertencia tan frecuentemente.


			 


			 


			Cuando sus nietos —James Hogg y James Laidlaw— eran jóvenes, el mundo de Will O’Phaup casi había desaparecido. Existía una conciencia histórica de ese pasado reciente, incluso se valoraba o se explotaba, lo que es posible solo cuando la gente se siente claramente distanciada. Sin duda James Hogg se sentía así, si bien era tan de Ettrick como el que más. Sobre todo agradezco a sus textos lo que sé de Will O’Phaup. Hogg veía las cosas tanto desde dentro como desde fuera, dando forma y consignando las historias de su gente con diligencia y —o eso esperaba— provechosamente. Y en su madre tenía una buena informadora: la hija mayor de Will O’Phaup, Margaret Laidlaw, que se había criado en Far-Hope. Hogg debió de añadir al material algunos retoques y adornos. Unas cuantas mentiras ladinas como las que cabe esperar de un escritor.


			Walter Scott fue una especie de forastero, un abogado de Edimburgo que ocupaba un alto cargo en el territorio tradicional de su familia. Pero él también entendió, como a veces entienden mejor los forasteros, la importancia de algo que se desvanecía. Cuando fue nombrado sheriff de Selkirkshire —es decir, juez local—, empezó a recorrer la zona reuniendo canciones y baladas antiguas que nunca se habían plasmado por escrito. Las publicó en Cancionero de la frontera escocesa. Margaret Laidlaw Hogg era famosa en la región por la cantidad de versos que tenía en la cabeza. Y Hogg —con miras tanto a la posteridad como al beneficio presente— se aseguró de llevar a Scott a ver a su madre.


			Ella recitó un gran número de versos, incluida la recién hallada Balada de Johnie Armstrong, que, según dijo, su hermano y ella «habían oído al viejo Andrew Moore, a quien se la había transmitido Bebe Mettlin [Maitland], que era ama de llaves del Primer Señor de Tushielaw».


			(Da la casualidad de que este mismo Andrew Moore había sido criado de Boston y de que fue él quien contó que Boston «había acabado con el fantasma», que sale en un poema de Hogg. Una nueva faceta del pastor.)


			Margaret Hogg armó un gran alboroto cuando vio el libro que Scott sacó a la luz en 1802 con sus aportaciones.


			«Eran para cantarlas, no para imprimirlas —se supone que dijo—. Y ahora ya nunca más se cantarán.»


			Se quejó asimismo de que «ni las letras ni la ortografía estaban bien», aunque acaso esta resulte una opinión extraña en alguien a quien se había presentado —en palabras de ella misma o en palabras de Hogg— como una vieja, una simple campesina con una cultura mínima.


			Probablemente era a la vez simple y perspicaz. Había sido consciente de lo que hacía, pero no pudo menos que lamentar lo que había hecho.


			«Y ahora ya nunca más se cantarán.»


			También es posible que deseara demostrar que hacía falta algo más que un libro impreso, algo más que el sheriff de Selkirk, para causarle una buena impresión. Los escoceses son así, creo. Mi familia era así.


			 


			 


			Transcurridos cincuenta años desde que Will O’Phaup congregó a sus hijos y rogó protección la víspera de Todos los Santos, Hogg y unos cuantos de sus primos varones —no da sus nombres— se reúnen en la misma casa de Phaup en las montañas. A la sazón la casa es la morada del pastor soltero encargado de apacentar las ovejas en los pastos de altura, y los presentes esa noche no están allí para emborracharse y contar historias, sino para leer ensayos. Estos ensayos son, según la descripción de Hogg, vehementes y altisonantes, y por esas palabras, y por lo que se dijo después, parecería que estos jóvenes, en pleno valle de Ettrick, habían oído hablar de la Edad de la Razón, aunque probablemente no la llamaran así, y de las ideas de Voltaire y Locke y David Hume, su paisano escocés y oriundo de las tierras bajas. Hume se había criado en Ninewells, cerca de Chirnside, a unos ochenta kilómetros de allí, y fue en Ninewells donde se retiró al sufrir un colapso a los dieciocho años; quizá desbordado, temporalmente, por la perspectiva de la investigación que tenía por delante. Aún debía de estar vivo cuando nacieron estos chicos.


			Quizá me equivoque, por supuesto. Lo que Hogg llama «ensayos» acaso fueran historias. Relatos de los covenanters a quienes los dragones con casacas rojas daban caza durante sus oficios al aire libre, de brujas, de muertos vivientes. Se trata de muchachos dispuestos a probar suerte con cualquier tipo de composición, en prosa o en verso. Las escuelas de John Knox habían cumplido su cometido, y un furor por la literatura, un furor por la poesía, se propagaba por todas las clases sociales. Cuando Hogg atravesaba su peor momento, trabajando de pastor en un monte solitario de Nithsdale, viviendo en un tosco refugio llamado bothy, los hermanos Cunningham —el aprendiz de albañil y poeta Allan Cunningham y su hermano James— habían cruzado los campos esforzadamente para conocerlo y expresarle su admiración. (Al principio Hogg se alarmó, pensando que pretendían acusarlo de algún lío con una mujer.) Los tres dejaron al perro Hector vigilando a las ovejas y se acomodaron para hablar de poesía todo el día; luego se retiraron al bothy para beber whisky y hablar de poesía toda la noche.


			La reunión de los pastores en Phaup, a la que, según Hogg, él no pudo asistir, a pesar de tener un ensayo como ese en el bolsillo, tuvo lugar en invierno. Había hecho un tiempo extrañamente cálido. Sin embargo, esa noche se levantó una tormenta que resultó la peor en medio siglo. Las ovejas se murieron de frío en sus corrales y hombres y caballos quedaron atrapados y murieron congelados en las carreteras, mientras la nieve cubría las casas hasta los tejados. La tormenta se prolongó durante tres o cuatro días, atronando y devastando, y cuando amainó, y los jóvenes pastores descendieron al valle, sus familias sintieron alivio, pero no estaban en ningún caso contentas con ellos.


			La madre de Hogg le dijo sin rodeos que era un castigo infligido a la región por todas esas lecturas y conversaciones que habían tenido lugar en Phaup al servicio del demonio. Sin duda otros muchos padres opinaron lo mismo.


			Unos años después, Hogg escribió una magnífica descripción de esta tormenta, que apareció publicada en Blackwoods Magazine. Blackwoods era la lectura preferida de las pequeñas Brontë, en la rectoría de Haworth, y cuando cada una eligió a un héroe para encarnar en sus juegos, Emily eligió al pastor de Ettrick, James Hogg. (Charlotte eligió al duque de Wellington.) Cumbres borrascosas, la gran novela de Emily, comienza con una descripción de una tormenta atroz. Con frecuencia me he preguntado si existe alguna relación.


			 


			 


			No creo que James Laidlaw estuviera presente esa noche en Phaup. Sus cartas no reflejaban una mente escéptica, ni reflexiva, ni poética. Si bien escribió las cartas que he leído cuando era mayor. La gente cambia.


			Sin duda es un bromista la primera vez que lo encontramos, según la versión de Hogg, en la posada de Tibbie Shiel (que sigue allí, a más de una hora a pie a través de las montañas desde Phaup, igual que sigue allí Phaup, convertida ahora en refugio en el Camino de las Tierras Altas del Sur, una senda). Está haciendo teatro, en un papel que podría considerarse blasfemo. Blasfemo, peligroso y divertido. De rodillas, ofrece oraciones por varios de los presentes. Pide perdón y especifica los pecados más notables, encabezando cada uno con «y si es verdad...».


			«Y si es verdad que la criatura nacida hace una quincena de la mujer de ______ tiene un gran parecido con ______ , te ruego, Señor, que te apiades de todos los participantes...»


			«Y si es verdad que ______ ______ estafó a ______ ______ veinte monedas de plata en la última feria de ovejas de St. Boswell, te rogamos, Señor, que a pesar de semejante obra del diablo...»


			No fue posible contener a algunos de los mencionados, y los amigos de James tuvieron que sacarlo a rastras antes de que saliera mal parado.


			Para entonces puede que ya fuera viudo, un hombre libre, demasiado pobre para encontrar una mujer con quien casarse. Su esposa le había dado una hija y cinco hijos, y murió al dar a luz al último. Mar, Robert, James, Andrew, William, Walter.


			Al escribir a una sociedad de emigración en torno a la época de Waterloo, se presenta como un candidato excelente, por sus cinco fuertes hijos, que lo acompañarán al Nuevo Mundo. Ignoro si se le ofreció o no ayuda para emigrar. Seguramente no, porque lo siguiente que sabemos de él es que tiene dificultades para reunir el dinero del viaje. Ha habido una depresión después de las guerras napoleónicas, y el precio de las ovejas ha caído. Y ya no hay más jactancia sobre los cinco hijos. Robert, el mayor, se ha marchado a las Tierras Altas. James —el James más joven— se ha ido por su cuenta a América, lo que incluye Canadá y, por lo visto, no ha dado noticia de dónde está ni de qué hace. (Está en Nova Scotia y da clases en un colegio de un pueblo llamado Economy, aunque no tiene más preparación para eso que la que recibió en el colegio de Ettrick, y probablemente un fuerte brazo derecho.)


			Y en cuanto a William, el segundo más joven, todavía adolescente, que sería mi tatarabuelo, también se ha ido. Cuando volvemos a saber de él, se ha establecido en las Tierras Altas, como capataz de una de las nuevas granjas de ovejas abandonadas por los campesinos. Y desprecia tanto el lugar donde nació que escribe —en una carta a la chica con la que se casará después— que sería impensable para él volver a vivir en el valle de Ettrick.


			Por lo visto, le horrorizan la pobreza y la ignorancia. La pobreza que a él le parece voluntaria, y la ignorancia que, a su juicio, desconoce su propia existencia. Es un hombre moderno.




		




		

			La vista desde Castle Rock


			 


			 


			La primera vez que Andrew fue a Edimburgo tenía diez años. Acompañado de su padre y otros hombres, subió por una calle resbaladiza y oscura. Llovía, el olor a humo de la ciudad flotaba en el aire y las portillas abiertas mostraban, a la luz del fuego de las chimeneas, el interior de las tabernas en las que él tenía la esperanza de entrar, porque estaba calado hasta los huesos. No entraron, pues su destino era otro. A primera hora de esa misma tarde habían estado en un sitio así, pero no era mucho más que un nicho, un agujero en la pared, con tablones donde se ponían las botellas y los vasos y se dejaban las monedas. Continuamente lo sacaban de un empujón a la calle, al charco que recogía el goteo de la cornisa encima de la entrada. Para impedirlo, se había abierto paso, agachado, entre las capas y las pieles de borrego, y se había metido entre los bebedores, debajo de sus brazos.


			Le sorprendió la cantidad de gente que al parecer conocía su padre en la ciudad de Edimburgo. Lo lógico habría sido pensar que no conocía a los hombres del bebedero, pero saltaba a la vista que sí. Entre las extrañas voces en acalorada discusión, la de su padre se elevaba por encima de todas las demás. «América», dijo, y descargó una palmada en la tabla de madera para reclamar la atención, tal como haría en casa. Andrew había oído pronunciar esa palabra con el mismo tono mucho antes de saber que era una tierra al otro lado del mar. La había oído pronunciar como un desafío, una verdad irrebatible, pero en ocasiones —cuando su padre no estaba presente— la había oído pronunciar como pulla o chanza. Sus hermanos mayores podían preguntar: «¿Te vas a América?», cuando uno de ellos se ponía la manta escocesa para salir y hacer algo como encerrar a las ovejas en el aprisco. O: «¿Por qué no te vas a América?», cuando discutían, y uno de ellos quería poner en ridículo al otro.


			Las cadencias de la voz de su padre, en la conversación posterior a esa palabra, resultaban tan familiares, y Andrew tenía los ojos tan llorosos por el humo, que enseguida se quedó traspuesto de pie. Despertó cuando varios de ellos salieron de allí a empujones, su padre entre ellos. Uno dijo: «¿Este es tu chico o un granuja que se ha colado entre nosotros para vaciarnos los bolsillos?», y su padre se echó a reír y cogió a Andrew de la mano y se encaminaron cuesta arriba. Un hombre tropezó y otro chocó con él y soltó una palabrota. Un par de mujeres, desdeñosas, señalaron con sus canastas al grupo e hicieron comentarios en su idioma desconocido, del que Andrew solo pudo discernir las palabras «almas decentes» y «vía pública».


			Luego su padre y sus amigos se desviaron por una calle mucho más ancha, que de hecho era un patio, pavimentado con grandes bloques de piedra. En ese momento, su padre se volvió y fijó la atención en Andrew.


			—¿Sabes dónde estás, hijo? Estás en el patio del castillo, y este es el castillo de Edimburgo, que lleva en pie diez mil años y seguirá en pie otros diez mil. Aquí se han cometido barbaridades. Por estas piedras ha corrido sangre. ¿Lo sabías? —Levantó la cabeza para que todos escucharan lo que decía—. El rey Jacobito invitó a cenar a los jóvenes Douglas y cuando estuvieron cómodamente sentados, va y dice: «Bah, no nos molestaremos en darles de cenar. Llevadlos al patio y cortadles la cabeza». Y eso hicieron. Aquí, en este mismo patio donde nos encontramos.


			»Pero ese mismo rey Jacobito murió leproso —continuó con un suspiro, seguido de un lamento, que los obligó a todos a permanecer inmóviles para reflexionar sobre semejante destino.


			Después, meneó la cabeza.


			—Ah, no, no fue él. Fue el rey Roberto Bruce el que murió leproso. Murió siendo rey pero leproso.


			Andrew no veía más que enormes muros de piedra, verjas con barrotes, un soldado con levita roja marchando arriba y abajo. En todo caso, su padre no le dejó mucho tiempo, instándolo a seguir adelante y pasar debajo de un arco a la vez que decía:


			—Cuidado con la cabeza, muchachos; en esa época los hombres eran enanos. Muy enanos. También lo es Boney el Francés, los enanos son muy peleones.


			Subían por peldaños de piedra desiguales, algunos tan altos que le llegaban a Andrew a la rodilla —a veces tenía que trepar a gatas— dentro de lo que, por lo que veía, era una torre sin techo. Su padre gritó: «¿Me seguís? ¿Estáis todos dispuestos a la escalada?», y le contestaron unas cuantas voces rezagadas. Andrew tuvo la impresión de que detrás de ellos no venían tantos hombres como en la calle.


			Subieron aún más por la escalera de caracol y al final salieron a una roca desnuda, una cornisa, desde donde la tierra caía escarpada. De momento había parado de llover.


			—Ya estamos —dijo el padre de Andrew—. ¿Y dónde se han metido todos los que nos pisaban los talones para llegar aquí?


			Uno de los hombres que llegaba al último peldaño dijo:


			—Hay dos o tres que se han ido a echarle una mirada al Meg.


			—Máquinas de guerra —dijo el padre de Andrew—. Solo tienen ojos para las máquinas de guerra. Que se anden con cuidado, no vaya a ser que vuelen por los aires.


			—Más bien el corazón no les da para tanta escalera —añadió otro hombre, jadeando.


			—Les da miedo subir hasta aquí, miedo de caerse —dijo el primero alegremente.


			Un tercero —y no había más—, tambaleándose, cruzó la cornisa como si tuviera la intención de hacer eso precisamente.


			—¿Dónde es, pues? —vociferó—. ¿Ya estamos en el trono de Arturo?


			—No —contestó el padre de Andrew—. Mira más allá.


			Había salido el sol, iluminando la masa de piedra compuesta de casas y calles más abajo, y las iglesias cuyos campanarios no llegaban tan alto, y campos y unos cuantos árboles pequeños, luego una extensión de agua ancha y plateada. Y más allá una tierra de colores verde pálido y azul grisáceo, en parte bajo la luz del sol y en parte a la sombra, una tierra tan tenue como la bruma, absorbida por el cielo.


			—¿No os lo decía? —dijo el padre de Andrew—. América. Pero solo es una parte, solo la costa. Esa es la tierra donde todos los hombres se sientan en sus propiedades e incluso los mendigos van de un lado a otro en carruaje.


			—Pues el mar no parece tan ancho como yo pensaba —comentó el hombre que había dejado de tambalearse—. No parece que haya que tardar semanas en cruzarlo.


			—Eso es efecto de la altura a la que estamos —explicó el hombre al lado del padre de Andrew—. A esta altura, da la impresión de que es menos ancho.


			—Es un buen día para verlo —dijo el padre de Andrew—. Muchos días puedes subir hasta aquí y no ver más que la niebla.


			Se volvió y se dirigió a Andrew.


			—Pues ya ves, hijo, has visto América —dijo—. Ojalá que Dios te permita un día verla de cerca y con tus propios ojos.


			 


			 


			Desde entonces, Andrew ha vuelto al castillo una sola vez, con un grupo de chicos de Ettrick, que querían ver el gran cañón, Mons Meg. Pero entonces nada parecía estar en el mismo sitio, y no supo encontrar el camino que habían tomado para subir hasta la roca. Quizá estuviera en alguno de los dos pasos tapiados que había visto. Pero ni siquiera intentó mirar a través de las tablas: no deseaba decir a los demás qué buscaba. Incluso a los diez años sabía que los hombres que acompañaban a su padre estaban borrachos. Si no comprendió que su padre estaba borracho —debido a su paso firme y a su determinación, a su comportamiento imperioso—, desde luego sí comprendió que algo no iba como debía. Supo que no estaba viendo América, aunque tardó unos años en conocer los mapas lo suficiente para saber que había estado viendo el Fife.


			Aun así, no sabía si esos hombres de la taberna habían estado burlándose de su padre, o si era su padre quien les gastaba una de sus bromas a ellos.


			 


			 


			El Viejo James, el padre. Andrew. Walter. Su hermana Mary. Agnes, la mujer de Andrew, y el hijo de Agnes y Andrew, James, de menos de dos años.


			En el puerto de Leith, el 4 de junio de 1818, pusieron los pies a bordo de un barco por primera vez en sus vidas.


			El Viejo James da a conocer esta circunstancia al oficial del barco que comprueba sus nombres en una lista.


			—La primera vez, caballero, de toda mi larga vida. Somos hombres del valle de Ettrick, un rincón del mundo rodeado de tierra por todas partes.


			El oficial pronuncia una palabra que es ininteligible para ellos, pero de significado claro. «Siga adelante.» Ha tachado sus apellidos. Ellos siguen adelante, por propia iniciativa o a empujones, el pequeño James apoyado en la cadera de Mary.


			—¿Esto qué es? —pregunta el Viejo James observando la muchedumbre en cubierta—. ¿Dónde vamos a dormir? ¿De dónde ha salido toda esta chusma? Fijaos en sus caras, ¿es que son negros africanos?


			—Negros de las Tierras Altas, más bien —corrige su hijo Walter.


			Es un chiste, dicho entre dientes para que su padre no lo oiga: el viejo detesta a los de las Tierras Altas.


			—Hay demasiada gente —continúa su padre—. El barco se hundirá.


			—No —dice Walter, ahora levantando la voz—. Los barcos no suelen hundirse por exceso de gente. Para eso estaba a la entrada ese hombre, para contar a la gente.


			Nada más embarcar, este mocoso de diecisiete años ya se está dando aires de entendido, ya está llevando la contraria a su padre. La fatiga, la perplejidad y el peso del abrigo que lleva puesto impiden al Viejo James darle un coscorrón.


			Ya han explicado a la familia todo lo relativo a la vida a bordo de un barco. De hecho, lo ha explicado el propio viejo. Era él quien lo sabía todo sobre las provisiones, el alojamiento y la clase de gente que encontrarían a bordo. Todos escoceses y todos personas decentes. Nadie de las Tierras Altas, ningún irlandés.


			Pero ahora exclama que eso es como un enjambre de abejas en el cuerpo de un león muerto.


			—Mala gente, mala gente. ¡Ay!, ¿por qué nos habremos marchado de nuestra tierra natal?


			—Todavía no nos hemos marchado —dice Andrew—. Aún vemos Leith. Más vale que bajemos y busquemos sitio. 


			Más lamentos. Las literas son estrechas, simples tablas con colchonetas de pelo de caballo, que son duras y pican.


			—Mejor que nada —comenta Andrew.


			—¡Ay!, ¿por qué se me metería en la cabeza traeros aquí, a este sepulcro flotante?


			«¿Es que nadie lo mandará callar?», piensa Agnes. Así seguirá indefinidamente, como un predicador o un chiflado, cada vez que le dé el ataque. Agnes no lo soporta. Para ella es un martirio mayor del que él puede siquiera concebir.


			—Bien, ¿nos instalamos aquí o no? —pregunta ella.


			Algunas personas han colgado sus mantas escocesas o chales para crear un espacio semiprivado para sus familias. Ella procede a quitarse las capas de ropa para hacer lo propio.


			El niño da volteretas en su tripa. Le arde la cara como un ascua y le palpitan las piernas y la carne hinchada entre ellas —los labios que el niño pronto separará para salir— es un saco escocido de dolor. Su madre habría sabido qué hacer al respecto, habría sabido qué hojas debían molerse para hacer una cataplasma balsámica.


			Al pensar en su madre, la invade tal tristeza que le entran deseos de darle un puntapié a alguien.


			Andrew pliega su manta escocesa para hacerle a su padre un asiento cómodo. El viejo se sienta, gruñendo, y se lleva las manos a la cara, de modo que sus palabras adquieren un sonido hueco.


			—No quiero ver nada más. No voy a escuchar sus voces chirriantes ni sus lenguas satánicas. No tragaré un bocado de carne ni de comida hasta que vea las costas de América.


			«Así nos tocará más al resto», diría Agnes de buena gana.


			¿Por qué Andrew no le habla a su padre a las claras, recordándole de quién ha sido la idea, quién ha sido el que ha arengado, pedido prestado y rogado para llevarlos al sitio donde ahora se encuentran? Andrew no lo hará, Walter solo bromeará, y en cuanto a Mary, a duras penas le sale la voz de la garganta en presencia de su padre.


			Agnes viene de una gran familia de tejedores de Hawick, que ahora trabajan en las fábricas, pero durante generaciones trabajaron en casa. Y trabajando allí, aprendieron todas las artes del corte necesarias para poner a cada cual en su sitio, para reñir y sobrevivir en un espacio reducido. Todavía le sorprenden los modales rígidos, la deferencia y los silencios en la familia de su marido. Al principio, pensó que eran gente extraña, y todavía lo piensa. Son tan pobres como sus propios parientes, pero tienen un gran concepto de sí mismos. ¿Y en qué se fundan? El viejo ha sido un prodigio en la taberna durante años, y su primo es un poeta embustero y harapiento que tuvo que huir a Nithsdale porque en Ettrick nadie se atrevía a confiarle sus ovejas. Fueron todos criados por tres tías, tres brujas que tenían tanto miedo a los hombres que corrían a esconderse en el aprisco de las ovejas si alguien ajeno a la familia se acercaba por la carretera.


			Como si no fueran los hombres quienes debían huir de ellas. Walter ha vuelto de llevar sus pertenencias más pesadas a la bodega.


			—Ni os imagináis la montaña de cajas y baúles y sacos de comida y patatas —dice, emocionado—. Hay que trepar por encima para llegar al grifo. Nadie puede evitar derramar el agua al volver y los sacos se empaparán y el contenido se pudrirá.


			—No deberían haber traído todo eso —dice Andrew—. ¿No se comprometieron a darnos de comer cuando pagamos el pasaje?


			—Sí —contesta el viejo—. Pero ¿será la comida digna de nosotros?


			—Pues menos mal que he traído mis tortas —dice Walter, que sigue de humor para hacer bromas sobre cualquier cosa.


			Golpetea con el pie la cajita de metal llena de tortas de cebada que le dieron sus tías como obsequio especial para él porque era el más pequeño y seguían viéndolo como el niño huérfano de madre.


			—Ya verás lo contento que estarás si nos morimos de hambre —dice Agnes.


			Walter la saca de quicio, casi tanto como el viejo. Sabe que es muy improbable que se mueran de hambre porque se ve a Andrew impaciente, pero no angustiado. Aunque, claro está, Andrew no se angustia por cualquier cosa. Aparentemente no se angustia por ella, ya que ha pensado en acomodar primero a su padre.


			 


			 


			Mary ha llevado al Pequeño James de vuelta a la cubierta. Se ha dado cuenta de que estaba asustado allí abajo, en la penumbra. No es necesario que el niño gimotee o se queje: ella sabe cómo se siente por la manera en que le clava las rodillas en el cuerpo.


			Las velas están recogidas y perfectamente plegadas.


			—Mira allí arriba, mira allí arriba —dice Mary, y señala a un marinero que está en lo alto de las jarcias. El niño, en su cadera, emite su sonido para designar un pájaro—. Marinero pío, marinero pío —dice ella.


			Dice bien la palabra «marinero» pero combinada con la palabra que usa el niño para referirse a un pájaro. Los dos se comunican en una lengua mitad y mitad: mitad enseñada por ella y mitad inventada por él. Mary cree que es uno de los niños más listos sobre la faz de la tierra. Siendo la mayor de su familia, y la única chica, ha cuidado a todos sus hermanos, y ha estado siempre orgullosa de ellos, pero nunca ha conocido a un niño como este. Nadie más tiene la menor idea de lo original e independiente y listo que es. A los hombres no les interesan los niños tan pequeños, y Agnes, su madre, no tiene paciencia con él.


			—Habla como las personas —le dice Agnes, y si él no lo hace, puede que ella le dé un bofetón—. ¿Tú qué eres? —pregunta—. ¿Una persona o un duende?


			Mary teme el mal genio de Agnes, pero en cierto modo no la culpa. Piensa que las mujeres como Agnes —mujeres de hombres, mujeres madres— tienen una vida espantosa. Primero por lo que les hacen los hombres —incluso un hombre tan bueno como Andrew— y luego por lo que les hacen los niños, al salir. Nunca olvidará a su propia madre, que estuvo en la cama enloquecida por la fiebre, sin reconocer a nadie, hasta que murió, tres días después de nacer Walter. Gritaba a la olla negra suspendida sobre el fuego, pensando que estaba llena de demonios.


			Sus hermanos llaman a Mary «Pobre Mary», y de hecho esa palabra, «pobre», debido a la flacura y timidez de muchas de las mujeres de la familia, se ha unido a los nombres que les dieron al bautizarlas, nombres ya de por sí modificados para convertirlos en algo con menos sustancia y gracia. Isabel pasó a ser Pobre Tibbie; Margaret, Pobre Maggie; Jane, Pobre Jennie. En Ettrick se decía que estaba demostrado que los hombres se llevaban la estatura y la belleza.


			Mary no mide ni un metro cincuenta y tiene una cara menuda y tensa con un bulto saliente por barbilla, y una piel que se ve sometida a violentas erupciones que tardan mucho en desaparecer. Cuando alguien le habla, se le contrae la boca como si las palabras se mezclaran con la saliva y los dientecillos torcidos, y la respuesta que consigue dar es un hilo de palabras tan tenue y revuelto que inevitablemente induce a más de uno a pensar que tiene pocas luces. Le cuesta mirar a alguien a la cara, incluso a los miembros de su propia familia. Solo cuando tiene al niño encaramado al estrecho saliente de la cadera es capaz de producir palabras coherentes y definidas, y en ese caso básicamente dirigidas a él.


			Ahora alguien le dice algo. Es una persona casi tan pequeña como ella, un hombre menudo y moreno, un marinero, con patillas grises y sin un solo diente en la boca. Mira a Mary fijamente, luego al Pequeño James y después otra vez a ella, justo en medio de la multitud que empuja o merodea, desconcertada o inquisidora. Al principio, Mary cree que habla en un idioma extranjero, pero entonces distingue la palabra «vaca». No puede evitar contestar con la misma palabra, y él ríe y agita los brazos, señalando algún sitio al fondo del barco, señalando luego a James y riéndose otra vez. Algo que debe llevar a ver a James. Tiene que decir: «Ya, ya», para que el hombre deje de farfullar, y luego se aleja en esa dirección para no decepcionarlo.


			Mary se pregunta de qué parte del país o del mundo podía ser ese hombre, y entonces se da cuenta de que es la primera vez en su vida que ha hablado con un desconocido. Y salvo por la dificultad de entender lo que le decía, se las ha arreglado más fácilmente que cuando ha tenido que hablar con un vecino de Ettrick o con su padre.


			Oye el mugido de la vaca antes de verla. Los empujones de la gente aumentan alrededor, formando un muro frente a ella y estrujándola desde atrás. Entonces oye el mugido en el cielo y, alzando la vista, ve a la bestia marrón suspendida en el aire, enjaulada en cuerdas y pataleando y bramando con desesperación. La sostiene el gancho de una grúa, y en ese momento se la lleva y se pierde de vista. Alrededor la gente vitorea y bate palmas. Un niño grita en la lengua que ella entiende, deseando saber si tirarán la vaca al mar. Un hombre le contesta que no, que irá con ellos en el barco.


			—¿La ordeñarán, pues?


			—Sí. Tú tranquilo. La ordeñarán —dice el hombre en tono de reprobación.


			Y la voz de otro hombre se impone estridentemente a la suya.


			—La ordeñarán hasta el día en que le apliquen el martillo, y entonces cenarás morcilla.


			La siguen las gallinas, balanceándose en el aire dentro de cajas de embalaje, todas cloqueando y aleteando en su encierro y picoteándose cuando pueden, de modo que escapan plumas y flotan en el aire. Y después de ellas un cerdo amarrado como la vaca, chillando en un tono angustiado que tenía algo de humano y defecando desesperadamente, de modo que desde abajo se elevan aullidos de indignación y regocijo, según si provienen de aquellos a quienes les cae o aquellos que ven cómo les cae a otros.


			James también se ríe, reconoce la mierda, y pronuncia la palabra que emplea para ella, que es «cacona».


			Puede que algún día lo recuerde. «Vi una vaca y un cerdo volar por el aire.» Entonces puede que se pregunte si fue un sueño. Y nadie estará allí —ella desde luego no estará— para decirle que no fue un sueño, que ocurrió en este barco. Sabrá que él viajó una vez en un barco porque se lo habrán contado, pero es posible que nunca en toda su vida vuelva a ver un barco como este. Mary no tiene la menor idea de adónde irán cuando lleguen a la otra orilla, pero imagina que será algún sitio tierra adentro, entre montañas, algún sitio como el valle de Ettrick.


			Mary cree que no vivirá mucho tiempo, vayan a donde vayan. Tose en verano tanto como en invierno, y cuando tose le duele el pecho. Tiene orzuelos y calambres en el estómago y el período le viene rara vez, y cuando le viene, puede durarle hasta un mes. Pero espera no morir mientras James sea de un tamaño que permita llevarlo en la cadera o siga necesitándola, como sucederá todavía durante un tiempo. Sabe que llegará el día en que se apartará como hicieron sus hermanos, en que se avergonzará del lazo que lo une a ella. Eso es lo que Mary se dice que sucederá, pero como cualquier persona enamorada, no puede creerlo.


			 


			 


			En un viaje a Peebles antes de marcharse, Walter se compró un cuaderno para escribir, pero durante unos días demasiadas cosas reclamaron su atención, y no dispuso del espacio y la tranquilidad necesarios en la cubierta ni siquiera para abrirlo. Tiene, también, un tintero, metido en una bolsa de piel que cuelga de una correa que lleva ceñida al pecho, bajo la camisa. Era el truco empleado por su primo, Jamie Hogg el poeta, cuando estaba en los bosques de Nithsdale, vigilando las ovejas. Cuando a Jamie se le ocurría una rima, sacaba un trozo de papel del bolsillo del calzón y descorchaba la tinta, que no se había congelado gracias al calor de su corazón, y escribía el verso, dondequiera que estuviese, lloviera o nevase.


			O eso decía. Y Walter había pensado poner a prueba el método. Pero es posible que fuera más fácil entre las ovejas que entre las personas. Además, el viento en el mar sin duda puede soplar con más fuerza incluso que en Nithsdale. Y naturalmente para él es fundamental que su familia no lo vea. Andrew podría burlarse un poco de él, pero Agnes lo haría con descaro, indignada porque a alguien se le ocurriera hacer algo que ella no haría. Mary, por supuesto, no diría ni una palabra, pero el niño en su cadera al que idolatraba y mimaba haría todo lo posible por coger y romper tanto la pluma como el papel. Y a saber cómo intervendría su padre.


			Ahora, después de investigar por la cubierta, ha encontrado un lugar adecuado. Como es un cuaderno de tapa dura, no necesita mesa. Y la tinta, caliente por el contacto con su pecho, fluye tan libremente como la sangre.


			 


			Embarcamos el 4 de junio y anclamos los días 5, 6, 7 y 8 en los fondeaderos de Leigh camino de un sitio donde pudiéramos desplegar velas, cosa que hicimos el día 9. Pasamos por delante de la punta de Fifeshire sin ocurrir nada digno de mención hasta el día 13 por la mañana, cuando nos despertó un grito de la casa de John O’Groats. Se veía claramente, y atravesamos a toda vela el estuario de Pentland con el viento y la marea a favor y no fue ni mucho menos tan peligroso como nos habían contado. Murió un niño, de nombre Ormiston, y echaron su cuerpo por la borda envuelto en una lona cosida con un gran trozo de carbón atado a los pies...
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