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  EL TIEMPO DE LAS ORQUÍDEAS SALVAJES


  El libro


  En torno a 1840, Singapur acaba de cumplir veinte años, fundada por la Compañía de las Indias Orientales para ejercer de contrapeso inglés de la holandesa Batavia y marcada por el comercio. Ahí vive la pequeña Georgina tras la muerte de su madre, abandonada a su suerte la mayor parte del tiempo. Su padre ahoga sus penas en los negocios y apenas se preocupa por su hija. La niña, de cabello oscuro y ojos azul violeta, campa a sus anchas por el exuberante jardín de la casa, situada junto al mar, donde olvida su soledad al menos durante un tiempo.


  Un día, en un rincón oculto del jardín, Georgina se encuentra a un muchacho herido: Raharjo, perteneciente al pueblo orang laut, los «señores del mar». Y traban amistad. Pero una mañana Raharjo desaparece, y poco después el padre de Georgina cede a la insistencia de su hermana en Inglaterra y envía allí a su hija. Sin embargo, como trazados por el destino, los caminos de Georgina y Raharjo se cruzan una y otra vez a lo largo de las décadas, y ese amor que no puede ser cambiará para siempre no solo sus vidas...


  Para todos los soñadores de este mundo,


  cuyo corazón es tan profundo y vasto como el océano


  Ataques extraños de pasión he conocido;


  y me atreveré a decir,


  pero solo al oído del amante,


  lo que una vez me sucedió.


  WILLIAM WORDSWORTH


  El corazón es su propio destino.


  PHILIP JAMES BAILEY


  El cielo estaba en llamas.


  Vivas lenguas de fuego iluminaban el horizonte y ascendían hacia el cielo. Los primeros bancos de nubes se encendieron, y con el resplandor que goteaba de sus bordes el mar se tiñó de rojo.


  Aún resonaban los disparos en el agua. Un eco del estridente y metálico entrechocar de las espadas. El tenue recuerdo de voces de hombres, heridos en la lucha y diseminados en la negrura de la noche, flotaba a la deriva.


  Él ni siquiera sabía cómo había caído por la borda, justo antes de que las estrellas palidecieran y la oscuridad se deshilachara. Antes de que el sol restregara el horizonte e hiciera saltar las primeras chispas de luz.


  Quizá perdiera el equilibrio al esquivar un golpe de espada. O debido al impacto del proyectil que acertó en él. O puede que se dejara caer sin más, tal vez incluso que saltara, espoleado por un deseo de vivir desenfrenado, movido por una cobardía humillante.


  Se hundió como una piedra en las tenebrosas aguas, que clavaron sus colmillos de sal en sus heridas, y un dolor agudo, lancinante, le desgarró la carne.


  Un instante de vacío aturdidor. Una nada sin límites.


  Después, recuperó el conocimiento.


  Una opresión en el pecho, los pulmones a punto de estallar, empezó a mover los brazos y las piernas. Y por fin, por fin, salió del agua y cogió aire con avidez.


  El viento le sabía a humo, a polvo rojo y a ceniza. Avanzaba con una pierna y un brazo entumecidos, inservibles, a través de una luz dorada como azafrán líquido que se entremezclaba con la bruma azul de la madrugada. Bajo la sombra de los pájaros, que describían círculos y despertaban al nuevo día desgañitándose. En dirección a la isla hacia la que su brújula interior había puesto rumbo fijo. Como una tortuga que recorre los océanos durante décadas y, sin embargo, siempre sabe volver a la playa en que nació.


  El mar había perdido la paciencia, lo asediaba por todas partes, lo zarandeaba sin compasión. Antes incluso de oírla, sintió la ola que se aproximaba. Se sometió dócilmente a su voluntad, dejó que se apoderase de él y lo arrastrara, y tampoco opuso resistencia cuando lo engulló rápidamente. E, igual que la última contracción fuerte que lo expulsó del vientre de su madre y lo hizo venir al mundo, al cabo lo escupió a la orilla.


  Con un zumbido que parecía perforarle los oídos y el corazón latiendo con desenfreno, se alejó a rastras, sin aliento, de aquel mar turbulento. La arena le desollaba las heridas, las piedras y las hierbas lo despellejaban.


  El blanco satinado de las casas reflejaba la luz del sol naciente, y, cegado, entornó los ojos. Unas sombras esbeltas se materializaron en árboles, mudos guardianes de los cuidados jardines que se extendían al otro lado de unas tapias bajas. Ninguno se alzaba en solitario, y, sin embargo, entre uno y otro había una distancia amplia, que no ofrecía amparo alguno.


  Reparó de pronto en una oscura nube de hojas. Una isla de espesura solitaria, casi irreal, envuelta en velos de vaho y humo, allí donde la polvorienta cinta de la carretera Jalan Pantai, contra la que ya rompían las olas, describía una curva.


  Demasiado cansado para continuar hasta el río, demasiado joven para darse por vencido, titubeó.


  La niña se hallaba en el umbral de la casa, con la barbilla alta y la espalda recta.


  «Este día importante han venido todos. Todos mis caballeros y nobles. Todos los sabios y los magos, las hechiceras y las hadas. Han venido de los rincones más remotos de mi reino, de los cuatro puntos cardinales, para expresarme su gratitud.»


  La pequeña extendió los brazos, abriendo con afectación los infantiles dedos.


  –Levantaos.


  «Con el frufrú de los tejidos más exquisitos, la multitud se meció como el mar con las olas cuando los hombres concluyeron su obsequiosa reverencia, y las mujeres, su amplia genuflexión. Y cual flores que giraran hacia el sol, todos los rostros se volvieron hacia ella.»


  La niña se recogió con las manos la estampada falda cruzada y bajó la escalera despacio.


  «La corona le pesaba en la cabeza, pero se sentía orgullosa de lucirla. La seda de su magnífico vestido crujía de un modo prometedor, y las paredes, que brillaban como las piedras preciosas, devolvían el eco de cada uno de sus pasos, los pies enfundados en las chinelas recamadas en oro. Sus pasos eran ligeros, como si apenas rozasen la lisa piedra del suelo.»


  Una leve sonrisa asomó al rostro de la niña mientras continuaba caminando por la baja, áspera hierba.


  «El gentío, reverente, se apartaba a su paso. Un murmullo de numerosas voces recorría la sala, se iba extinguiendo entre las imponentes columnas de mármol oscuro y se perdía bajo la bóveda de esmeraldas y lapislázuli, tan alta y vasta como el mismo cielo.»


  Su corazón latía con fuerza, le costaba mantener la regia postura.


  «Los ojos de la multitud se fijaron en el aguerrido héroe que hincaba una rodilla en el extremo opuesto de la sala. Con la cabeza muy baja, en señal de humildad, como si no supiera si le aguardaba la recompensa o el castigo por las proezas con las que había logrado romper el encantamiento de la malvada bruja. La esperaba tímidamente el unicornio blanco plateado que el joven sostenía a su lado de los arreos, los oscuros, brillantes ojos clavados en ella. Como si...»


  –Miss Georgina, buenos días.


  La niña dio un respingo. La espléndida sala empezó a desdibujarse ante sus ojos hasta esfumarse, y el viento se llevó los deslustrados restos como si de polen se tratara. Más allá de los arbustos y las copas de los árboles, cuyo follaje hizo crepitar, mientras en las ramas altas los pájaros trinaban y gorjeaban.


  –No te habré asustado, ¿no?


  Georgina parpadeó deprisa. Entre surtidores de flores púrpura y carmesí, delicadas como farolillos de papel de seda, estaba Ah Tong, apoyado en el rastrillo. Una sonrisa de satisfacción en el rostro, un cuero amarillo curtido por el sol.


  –¿Qué te trae tan temprano por aquí?


  Las mejillas de Georgina se tiñeron de rojo; sus dedos estrujaron con fuerza la tela de su falda y la hierba se le clavó en los descalzos pies. En su pecho anidaban tantas cosas de las que quería hablarle a Ah Tong, de las hadas y los gentileshombres y los caballeros y de sus aventuras en el mágico reino, que casi no podía respirar. Sin embargo, cada palabra se le asentaba pesadamente en la lengua antes de que pudiera pronunciarla, y como si tuviese la boca llena de piedrecitas, se quedó callada.


  –Haces muy bien.–Ah Tong siguió rastrillando las flores marchitas–. Retoza por el jardín mientras aún esté seco.


  Georgina miró al cielo: las nubes, que la noche había dejado inmaculadas y a las que ella había saludado alegremente por la ventana nada más levantarse de la cama, para entonces ya estaban tiznadas. Oprimían pesadamente la isla, y el cielo, antes de un azul celeste, era de un gris lechoso.


  –Y a mí más me vale que acabe las tareas de hoy.–Ah Tong desprendió las flores que se habían quedado sujetas en los dientes del rastrillo–. No vaya a ser que, además de la lluvia, también me caiga encima...


  Ah Tong inclinó ante Georgina su alta y descarnada figura, en la que le bailaban los pantalones holgados y la camisa, de manera que una de sus largas y finas trenzas le cayó sobre el hombro.


  –La ira de nuestra ama y señora.


  Se miraron a los ojos con complicidad, y mientras en el rostro curtido de Ah Tong se extendía una sonrisa, más pícara aún por sus dientes, torcidos y ladeados, Georgina soltó una risita. Tapándose la boca con la mano, miró deprisa hacia la casa, cuya blanca fachada relucía como el interior de una caracola. Y es que a la aguda vista y el fino oído de la esposa de Ah Tong y ayah de Georgina no se les solía escapar nada de lo que sucedía en y alrededor de L’Espoir, la casa que Cempaka gobernaba con escoba de hierro y estridente griterío.


  –Mira.–Ah Tong cogió de uno de los arbustos una flor de un rojo vivo que ofreció a Georgina–. Se acaba de abrir. ¿Recuerdas cómo se llama?


  Georgina asintió.


  –Bunga raya –dijo. Volvía a tener la boca libre, la lengua suelta–. Rosa de China. Zhu jin. O hibisco.


  –¡Muy bien!–exclamó Ah Tong, y soltó una risa de satisfacción–. Toma, es para ti.


  Depositó con delicadeza la flor en las manos ahuecadas de Georgina, que apenas podían abarcar el ancho cáliz. La niña contempló fascinada el prominente pistilo con el polvillo dorado y se deleitó con la suavidad de los pétalos.


  –Gracias–repuso en voz queda, feliz.


  Por lo general, Ah Tong no cogía nada de ese jardín que cuidaba con primor; el último ramo de flores lo cortó para maman.


  Mirando embelesada la flor, dio media vuelta y puso un pie delante del otro con cuidado.


  «Unas antorchas llameantes iluminaban el imponente templo, construido hace miles de años. El juego de las llamas y las sombras hacía titilar dibujos y misteriosas inscripciones en las sólidas columnas. Demonios, dioses y criaturas fabulosas esculpidas en la piedra recorrían las paredes en una danza frenética, letal.»


  –Mirad–musitó con voz grave y ronca debido a la tensión–, os traigo el fuego sagrado.


  «Portaba, concentrada, el dorado cáliz; las llamas se alzaban vivas y vigorosas. Un movimiento en falso, un paso demasiado presuroso o una respiración demasiado profunda y el fuego sagrado, que representaba la vida eterna, se apagaría. Para siempre. Pero no en vano los dioses la habían elegido suma sacerdotisa del fuego. Daba un paso tras otro hacia el gran santuario de los dioses tan circunspecta, tan cautelosa, con tal solemnidad, que las brillantes alhajas que llevaba no hacían el menor ruido. Incluso el pesado brocado de oro de su vestido guardaba silencio.»


  Ah Tong seguía con la mirada a Georgina, que caminaba dando grandes zancadas junto a los setos de bambú y los racimos de flores azules del heliotropo silvestre, como una grulla por la orilla del río. Sus hirsutas cejas se unieron en el arranque de la nariz cuando el viento le llevó retazos del soliloquio susurrado y vio que la niña finalmente se arrodillaba, despacio, delante del mangostán con su vasta copa y hacía entrega al árbol de la flor del hibisco como si de una ofrenda se tratase.


  Más que una niña que estuviera abstraída en su juego, la pequeña parecía completamente inmersa en su mundo de ensueño. Como si únicamente allí pudiera ser libre y no tener preocupaciones. Solo allí olvidaba la tristeza que ensombrecía su mirada desde que la mem no estaba.


  –Pobrecita–musitó Ah Tong, y sacudió la cabeza, compasivo, por la singular hijita de tuan Findlay.


  Un destello azul hizo que el templo de piedra se estremeciera y temblase. Con el segundo destello, se derrumbó. Georgina, perpleja, levantó la vista. Observaba embelesada el revoloteo de las dos mariposas, criaturas de seda celestial que nadaban en un océano de aire y luz.


  Las siguió con la mirada hasta que desaparecieron al otro lado de las lenguas flamígeras de las orgullosas cañas de Indias y se levantó de un salto. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y extendió los brazos todo lo que pudo. Se imaginó que era diminuta e ingrávida y tenía dos alas irisadas, y echó a correr. Corría más y más deprisa al encuentro de las nubes, sintiendo en el pecho un cosquilleo jubiloso, lista para alzar el vuelo de un momento a otro.


  Las primeras gotas le dieron en la frente y formaron fríos arroyuelos que corrieron por su rostro mezclándose con el sudor que cubría su piel. Gritando de alegría, Georgina miró la lluvia, dando saltitos y vueltas por la hierba, y siguió corriendo hacia el mar, que bramaba encrespado al otro lado de la tapia del jardín. Hacia el muro de sombras que solo de cerca se convertía en los tupidos árboles y matas de un bosquecillo.


  Un pedazo de naturaleza indómita, encantada y prácticamente olvidada, sobre el que las palmeras asentían con benevolencia. El reino de Georgina, suyo y solo suyo, en el que nadie salvo ella se adentraba. Ni siquiera Cempaka, que estaba convencida de que entre las raíces de los árboles habitaban espíritus malignos.


  La lluvia repiqueteaba en las hojas y se desbordaba cuando Georgina se internó en la espesura. El aire le envolvió la piel y los pulmones como un pañuelo húmedo y caliente. Olía a lluvia y a hojas mojadas, a arena empapada y tierra roja, y entre medias se abría paso el aroma embriagador de las orquídeas salvajes, que con la luz crepuscular brillaban como estrellas de colores.


  Una jungla en la que de cuando en cuando espiaba a un tigre comehombres, intentaba conjurar a la reina de todas las serpientes, de un blanco reluciente, con poderes mágicos, o buscaba al unicornio plateado, que la llevaría a un país remoto, fabuloso, subida a su lomo.


  Sin embargo, lo más bello de esa parte del jardín era el pabellón.


  Entre los ladrillos sobre los que descansaba, la maleza era tan densa que daba la impresión de que el pabellón nadaba en un frondoso lago.


  El castillo de hadas de Georgina. Una vetusta mansión habitada por fantasmas. La isla desierta de Robinson. El palacio de un rajá. Una guarida de piratas.


  Al igual que la gran casa que su padre le construyó a su madre, tres de los abiertos muros del pabellón se fundían con la verdura. Por el lado que miraba al mar se abría a una amplia veranda, y el escarpado, inaccesible peñasco, intercalado entre setos vivos con flores rojas justo delante de la tapia, para Georgina unas veces era una atalaya en el nido de piratas, y otras, un faro o la montaña más alta de la Tierra, a la que solo se podía subir a duras penas y corriendo grandes peligros.


  Georgina subió los escalones de la veranda. La madera, alabeada, crujía bajo sus pies, y la hierba que crecía entre los peldaños le hacía cosquillas en los tobillos. Al cruzar el umbral a Georgina la recibió el familiar olor a humedad, a sal y a materia en descomposición, bajo el cual se percibía otro dulce y maloliente.


  La naturaleza se había apoderado hacía tiempo del pabellón. El liquen recubría el tejado y las paredes como si fuese escamas de un lagarto. Árboles y arbustos se colaban por las ventanas, oscureciendo las dos estancias y bañándolas en la tornasolada luz azul verdosa de los mundos sumergidos. Los rincones que ocupaban el diván enmohecido y el armarito del reloj parado estaban cubiertos de musgo, y el viento y las olas, que solían rebasar la tapia durante el monzón, habían hecho envejecer deprisa la madera y la piedra. Como si unos pocos años se hubiesen convertido en siglos, que allí, en ese lugar, encerraban unas gotas de eternidad.


  La arena se dejó oír en el suelo cuando Georgina dio la vuelta a la mesa y las sillas, y las costras blancas que dejaba el mar en sus visitas crujieron bajo sus pies. Hasta que la niña se detuvo bruscamente, los ojos muy abiertos y conteniendo la respiración.


  Solo se oía el batir de las olas y la lluvia que caía fuera y goteaba por las rendijas del tejado.


  Se quedó observando con perplejidad la figura que tenía delante, tendida en el suelo, inmóvil, igual que una sombra, de pronto sin distinguir la realidad de los sueños. Las piernas le temblaban; quería salir corriendo de allí, ir hacia el vacío opresivo, desolador de la casa, del que por lo general huía, en busca de protección o a pedir ayuda a Ah Tong. Pero no se podía mover. Un gran nerviosismo y un terror espantoso le corrían por las venas, y al cabo se arrodilló.


  El que estaba allí encogido no era un hombre, pero tampoco un niño, sino alguien a medio camino entre ambos. Quizá tuviese la misma edad que Boy Three, que se ocupaba de que su padre siempre tuviera los zapatos relucientes. Este muchacho era delgado, pero de una delgadez distinta de la de Ah Tong: un manojo larguirucho de codos y rodillas huesudos, canillas nervudas y unos pies demasiado grandes. En la piel cobriza de su desnudo torso se veía alguna que otra cicatriz y rasguños recientes, además de las estrías blancas que había dejado el agua salada al secarse. Parecía un trozo de madera que el mar hubiera arrojado a la playa, igual de gastado, igual de muerto.


  Georgina no pudo evitar que se le pasara por la cabeza el pájaro muerto que una vez se encontró en el jardín, un ovillo de plumas alborotadas con dos patitas finas como alambres, y la cara blanca como la pared de maman, su mano fría como la piedra.


  Debatiéndose entre la curiosidad y el horror, alargó un brazo.


  Lo arrancaron de sombríos abismos y salió a un crepúsculo encapotado que no tardó en despejarse, y el dolor palpitante que sentía en el brazo y la pierna lo despertó definitivamente. Levantó los párpados, y con cada pestañeo la imagen titilante que tenía delante iba cobrando nitidez. No estaba solo.


  Una sacudida le recorrió el cuerpo. Quería luchar o huir, pero el atroz dolor que sentía se lo impidió. Vomitó sin querer, y sus músculos contraídos solo se distendieron cuando la mancha clara que tenía al lado tomó la forma de la kebaya blanca de una muchacha. Una niña aún, que lo miraba fijamente con los ojos muy abiertos y una mano en el pecho.


  –¿A... gua?–pidió con la garganta abrasada, la lengua como una hoja seca.


  Agotado, cerró los ojos, oyó un frufrú de tela y los pasos presurosos de unos pies descalzos que se alejaban, se dejaban de oír y se acercaban de nuevo. El murmullo de la lluvia amenazaba con devolverlo a la negrura cuando notó una mano pequeña, caliente bajo el hombro, una rodilla puntiaguda que lo sostenía y el borde de un recipiente en su boca.


  Bebió la fresca agua de lluvia con una sed que parecía insaciable; habría podido dejar secos todos los ríos de la isla. Con la cabeza muy echada hacia atrás, sorbió las últimas gotas antes de incorporarse a medias y pasarse la mano por la boca y la mojada barbilla.


  –Estás herido.–La niña se apartó de él–. Iré a buscar ayuda.


  –¡No!


  Incluso a él le sonó estridente su voz, tanto como la fuerza con la que agarró por la muñeca a la niña. La notó descarnada, como una ramita que podía quebrarse bajo sus dedos. Y es que la niña era muy poca cosa. El cabello, oscuro y en guedejas al haberse mojado, le caía por el rostro pequeño, dorado, que era demasiado poco dulce, demasiado poco redondeado para ser bonito. Poco infantil, casi, por su forma de torcerlo en señal de recelo. Y su ceño fruncido le dijo que le estaba haciendo daño, aunque de su boca no salió sonido alguno.


  –No.–No era su intención parecer tan brusco, pero lo dijo con la misma voz bronca, aunque más baja–. No quiero que nadie sepa que estoy aquí. ¿Me prometes que no se lo dirás a nadie?


  La niña asintió, los ojos muy abiertos. Eran unos ojos extraños; oscuros, pero sin el fulgor de los ojos negros, sino con un brillo peculiar. Enmarcados por unas pestañas espesas, como si alguien hubiese agarrado un pincel y hubiera pintado con tinta china unas líneas rizadas que hacia las sienes se unían hacia fuera en un delicado trazo ascendente. Unos ojos que lo estaban devorando directamente, y aflojó la presión de la mano.


  Miró de reojo el tajo largo, abierto, que tenía en los pantalones, los bordes de un marrón oscuro, y tiesos debido a la sangre y la sal. El corte, no menos largo, de la pierna, con costras y sangre reciente.


  –¿Podrías traerme aguja e hilo? ¿Y algo para vendarme la pierna?


  La niña asintió de nuevo, esta vez más vacilante.


  A Georgina la kebaya se le pegaba a la espalda, y ello no se debía únicamente a la lluvia, bajo la que había ido a casa corriendo y vuelto de nuevo, temerosa en todo momento de que Cempaka la pillara revolviendo armarios y el costurero de su madre y saliendo al jardín con un bulto grande en los brazos.


  El sudor le corría por las sienes, le perlaba la nariz y se le remansaba en el labio superior; se pasaba una y otra vez la manga de la blusa por la cara y se secaba las manos húmedas en la falda. La aguja atravesó la piel de mala gana, el torzal deslizándose detrás. Debido al esfuerzo, Georgina apretaba los dientes; procuró hacerlo exactamente como le explicó el muchacho cuando, tras varios intentos torpes, le quitó la aguja de los endebles dedos.


  Había perdido la costumbre de estar tan cerca de alguien. Y menos aún de ese modo, con la piel al descubierto y una herida abierta, que sangraba en sus manos. Y desde luego no con un muchacho moreno, que tenía la voz grave de un hombre y olía a sal y algas y un poco a cuero curtido. Un completo desconocido, del que ni siquiera sabía su nombre.


  –¿Cómo te llamas?


  Georgina levantó la cabeza; lo miró unos instantes a los ojos, negros y brillantes como piedra pulida, después se centró con redoblada atención en el corte de la pierna.


  –Georgina–musitó.


  A excepción de Ah Tong prácticamente nadie se dirigía a ella por ese nombre, e incluso él con frecuencia prefería llamarla ayu, nombre que hacía que Georgina se sonrojara y se sintiera un poco más mayor, ya que significaba guapa. Para maman casi siempre era chouchou o p’tit ange, y para su padre, Georgie. El cik-cik, o señorita, de Cempaka nunca sonaba amable ni respetuoso, sino siempre un tanto despectivo. Y cuando se enfadaba mucho, Cempaka llamaba a Georgina hantu, porque iba por ahí metiendo ruido como un fantasma y haciendo payasadas.


  –Pero casi siempre me llaman Nilam–se apresuró a añadir.


  Así la llamaba Kartika, aparte de Cempaka la única mujer que había en la casa; Anish, el cocinero, que dejó Calcuta para trabajar con su madre y su padre, y los tres Boys, chinos como Ah Tong, con la misma trenza larga.


  –¿Nilam?


  Georgina asintió, hizo un último nudo y cortó el hilo con las tijeras de costura algo oxidadas de maman.


  –¿Ahora el brazo?


  El muchacho se miró el brazo, al que habían arrancado un pedazo de carne. La herida no era profunda, pero sí fea, como si le hubieran dado un mordisco.


  –No hará falta. Se curará así.


  Georgina se encogió de hombros, empapó una tira de lienzo en el recipiente con agua de lluvia, la escurrió y retiró con delicados toquecitos la sangre reciente de la herida de la pierna.


  Sin levantar la vista, al cabo de un rato preguntó en voz queda:


  –¿Y tú? ¿Cómo te llamas?


  Miró a la niña, que echaba unas gotas de tintura de un frasquito marrón en la herida cosida. Sintió que ardía en el acto, un fuego abrasador que le devoró deprisa la pierna y después quedó reducido a un enérgico palpitar.


  «Georgina.» Salvo los mechones que tenía pegados en el sudado rostro y el cuello, el cabello se le había secado formando ondas gruesas, desordenadas, si bien seguía siendo castaño oscuro, casi negro. «Nilam.»


  –Raharjo–repuso él al cabo, aún no estaba acostumbrado a cómo sonaba.


  No era el nombre que le habían puesto, sino el que él mismo había escogido. La promesa que se había hecho, como una profecía, de que sus sueños se harían realidad.


  Ella lo miró un instante y a continuación se puso a hacer tiras de la tela blanca que había llevado cortando con las tijeras y rasgando. Como si quisiera darle a entender cuán apropiado era un nombre que prometía riquezas para un desharrapado como él. Le ardían las mejillas, y en su vientre anidaba la ira. Así todo encogió la pierna para que a la niña le resultara más fácil vendarle la herida, y le ofreció de mala gana el brazo para que asimismo le limpiara la zona por la que le había pasado rozando el proyectil y se la vendase.


  La tensión que antes le corría con un ímpetu abrasador por las venas y lo había mantenido en pie cesó, llevándose consigo sus últimas reservas. Una leve ingravidez fue extendiéndose por su cuerpo, subiendo hacia la cabeza.


  Ya era bastante malo depender de esa niña pequeña; para no perder el conocimiento delante de ella, por añadidura, sacudió de mala gana la cabeza y respiró hondo.


  –Ahí hay una cama–le susurró ella al oído–. Te puedes acostar.


  Con su ayuda se puso de pie y echó a andar con paso vacilante; aunque intentaba no cargar en ella todo su peso, notaba perfectamente la fuerza que ejercía sobre sus estrechos hombros. El suelo oscilaba bajo sus pies como la madera de un perau en un temporal, y le costaba mantenerse medianamente recto. Las piernas se le doblaron, y se dejó caer en una blanda nube que notó húmeda al contacto con la piel, pero de un frío que le hizo bien.


  De su valentía, su voluntad indomable, no había quedado mucho. Se veía empequeñecido y débil, directamente desvalido. Una sensación humillante, una herida abierta en su orgullo, y sin embargo era un consuelo sentirse a salvo en ese lugar. Resguardado.


  –Gracias–farfulló a regañadientes, intentando abrir unos párpados que se le caían.


  El murmullo de la lluvia había enmudecido. Las suaves cintas de luz que entraban de fuera trazaban un dibujo cambiante en el rostro de la niña y le encendían los ojos. Entonces supo él qué era lo que tenían de singular esos ojos.


  –Nilam–musitó. «Zafiro.»


  En su boca se dibujó una sonrisa, antes de que cerrara los ojos.


  Los ojos de la niña eran azules.


  Georgina se acomodó en la butaca de rota, que no estaba ni a dos pasos de la cama, en un rincón, y crujió levemente cuando ella subió los pies y dobló las piernas.


  Sus labios dibujaban una y otra vez su nombre, «Raharjo», sin que su lengua lo pronunciara.


  Los párpados del muchacho se contraían convulsivamente, el entrecejo fruncido, y pese a todo parecía relajado. Sobre todo su boca, que entonces, mientras dormía, parecía demasiado delicada, demasiado vulnerable para ese rostro, en el que un mentón enérgico, una nariz poderosa, ancha, y unos pómulos marcados suponían un fuerte contraste. Un rostro inacabado, que todavía no había encontrado su forma, y que, sin embargo, daba la impresión de que Raharjo ya había vivido más de lo que lo haría nunca Georgina.


  La cinta marrón estampada, descolorida y sucia, que llevaba en la cabeza apenas lograba contener su negrísima cabellera. El sol, el viento y el agua de mar habían hecho de ella una masa rebelde de puntas y remolinos, y los extremos se le enroscaban en la nuca. Irradiaba un algo desenfrenado, impetuoso. Un aire de libertad ilimitada. Como si su hogar no fuese un pedazo de tierra, sino la vastedad abierta de los siete mares. Como si fuese un pirata.


  Era la misma habitación de siempre, que Georgina conocía como la palma de su mano. Como su respiración, que encontraba su eco en el murmullo del mar, desde que tenía uso de razón. Las paredes con filigrana y la puerta de la veranda, por la que siempre entraba la brisa, y el piso de madera, desgastado por la arena, el agua y la sal. La gran cama bajo la mosquitera agujereada, las sábanas y los almohadones con manchas de humedad, que probablemente nadie cambiase ya. Los libros hinchados del estante, al que Georgina solo llegaba si ponía la butaca debajo, y el sencillo tocador con su lámpara de aceite, la jofaina abollada y el aguamanil del que había dado de beber a Raharjo.


  Una habitación en la que nadie entraba probablemente desde hacía años, hasta que Georgina la descubrió y se apropió de ella.


  Pese a todo a ella nunca le había parecido vacía. Si en algún lugar del jardín de L’Espoir había fantasmas, era entre esas cuatro paredes, que parecían imbuidas de un pasado desdibujado. Un espacio lleno de recuerdos que no eran los de Georgina, repleto de quimeras y sentimientos de añoranza sin nombre. De los comienzos nebulosos, aún informes de una historia que aguantaba pacientemente hasta que llegara el momento de ser contada. Que entonces, con ese muchacho desconocido, quizá se fuese desvelando poco a poco.


  El corazón de Georgina empezó a aletear agitado, una sensación dolorosa y al mismo tiempo dulce.


  –Cik-cik!


  La voz de Cempaka rasgó el capullo que envolvía el pabellón y asustó a Georgina.


  –Cik-cik, ¿se puede saber dónde te metes? ¿Es que siempre te tengo que sacar de la maleza?


  Georgina dejó la butaca deprisa y corriendo, atemorizada, pues la ira de Cempaka podía ser mayor que sus supersticiones.


  –Volveré mañana por la mañana–susurró, y cubrió con la mosquitera a Raharjo, que no hizo movimiento alguno.


  –Cik-cik!!


  Georgina salió del pabellón de puntillas, culebreó entre las matas y echó a correr por la hierba hacia la casa.


  El ufano cielo se cernía, sombrío, sobre el jardín, engullendo toda la luz y los colores. El viento azotaba las copas de los árboles, y se oía un retumbar de truenos procedente del mar. También Georgina andaba revuelta. En ella se había desatado una tormenta, embriagadora y angustiosa al mismo tiempo, que le resultaba confusa. Arremetió contra ella con todas sus fuerzas, corriendo lo más deprisa que podía. Furiosa, se restregó con los puños los ojos, a los que asomaron las primeras lágrimas.


  –¡Ah Tong! ¡Ah Tong!


  La voz de Georgina, estridente debido al miedo, asustó a Ah Tong.


  La niña, que corría por el jardín directa a él, tropezó en plena carrera y se cayó, se levantó y siguió corriendo. Incluso desde esa distancia Ah Tong veía lo agitada que estaba.


  –¡Miss Georgina!–Dejó caer el rastrillo en las flores de jazmín con manchas parduscas y salió a su encuentro, hasta que ella frenó en seco justo delante de él, sin aliento y con las mejillas al rojo–. ¿Qué ha pasado?–inquirió preocupado, agachándose–. ¿Te ha asustado algo? ¿Te has hecho daño? O...


  Pensar en lo inefable hizo que no pudiese terminar la frase.


  Las tapias que discurrían paralelas a Beach Road, interrumpidas a intervalos regulares por un paso o una verja, no eran muy altas. Tan solo lo suficiente para proteger los jardines del mar, y en diciembre, el mes en que el monzón que soplaba del nordeste azotaba con más fuerza, a menudo ni siquiera para eso. Tampoco eran inexpugnables para los maleantes, tanto más cuanto que entre casa y casa los jardines solo estaban separados entre sí por setos o grupos de árboles.


  Y Singapur aún era joven, considerablemente más joven que Ah Tong, ni siquiera tenía veinticinco años.


  Altos, sin duda, pero toscos, los muros de las casas europeas, erigidos por cientos de presidiarios indios para los que habían levantado una cárcel hacía tan solo un año, un barniz quebradizo, imperfecto del modo de vida europeo. Entre los multicolores godowns, en los que se almacenaban mercancías del mundo entero, las callejuelas de Niu Che Shui, el animado barrio chino, al otro lado del río, y de las viviendas malayas de madera y hojas de palma, Singapur era una ciudad tosca, embrionaria. Como todos los lugares en los que se podían amasar fortunas, un imán tanto para aventureros como para la chusma, un bazar oriental lleno de vida en medio de los indómitos trópicos.


  Se decía que los malayos y los bugis, con su síndrome Amok, siempre andaban con las dagas fuera. Los tigres vagaban por la jungla en el corazón de la isla y de cuando en cuando se atrevían a acercarse a la costa, y serpientes y escorpiones oscuros como el café se ocultaban entre hojas y hierbas. Bandas de tríadas chinas, a veces de hasta doscientos hombres, con el rostro embetunado, irrumpían por la noche en las casas para saquear y asesinar. Una sombría amenaza contra la que nada podían hacer ni la minúscula guarnición de cipayos indios ni el puñado de guardianes del orden voluntarios, que preferían ponerse a salvo ellos mismos. Y las aguas estaban infestadas de piratas nativos, ávidos de oro, esclavos y a veces incluso sangre.


  Ah Tong tragó tanta saliva que la huesuda nuez le subía y le bajaba. Cogió a Georgina por los hombros con cuidado y la atrajo hacia sí.


  –O... o... ¿te ha hecho alguien algo?


  La niña sacudió la cabeza, pero se agarró con las dos manos a las anchas mangas de la camisa de Ah Tong.


  –¿Se puede saber a qué viene ese griterío?–rezongó alguien desde la casa–. A estas horas de la mañana.


  Ah Tong reprimió un suspiro y volvió la cabeza. Cempaka estaba en la veranda, con las manos en las caderas. En su redondo rostro, a decir verdad bello, dorado como la nuez moscada, se dibujaba una fea mueca de ira, y los oscuros ojos echaban chispas.


  –No pasa nada, querida. Es solo que Miss Georgina se ha asustado, yo me ocupo.


  Cempaka puso cara de desprecio. Era como si de un momento a otro fuera a escupir sapos y culebras; sin embargo, se contentó con resoplar de mala gana y meterse en casa. Ah Tong se volvió de nuevo hacia Georgina, que temblaba entre sus manos.


  –Vamos, vamos, ayu, no pasa nada.–Le acariciaba torpemente la cabeza–. ¿No me vas a decir lo que te pasa?


  «¡El muchacho, Ah Tong! El muchacho que está escondido desde ayer en el pabellón. Raharjo. Ayer estaba de lo más despierto, y hoy... hoy...»


  Georgina casi se atragantaba con las palabras que se acumulaban en su garganta, y la boca se le abrió sola.


  «No quiero que nadie sepa que estoy aquí. ¿Me prometes que no se lo dirás a nadie?»


  Cerró la boca.


  La disyuntiva de pedir ayuda a un adulto ahora que lo necesitaba, pero al mismo tiempo cumplir la promesa que le había hecho a Raharjo, amenazaba con desgarrarla.


  –Plantas... medicinales–logró decir al cabo–. ¿Sabes... sabes salgo de plantas medicinales?–Cogió aire–. ¿Para bajar la fiebre?


  La ancha frente de Ah Tong se llenó de profundas arrugas.


  –Un poco.–Ladeó la cabeza, perplejo. La niña estaba blanca como la pared y daba la sensación de ir a vomitar de un momento a otro ante sus pies–. ¿Te pasa algo? ¿Estás enferma?


  A Georgina le costó resistir la mirada de preocupación de Ah Tong, que casi era como si se le metiese bajo la piel, y se apresuró a cabecear.


  El semblante de Ah Tong se iluminó.


  –¿Es para un... juego?


  Georgina bajó los ojos y asintió.


  –Voy a echar un vistazo, ¿te parece?–Ah Tong se levantó–. Para bajar la fiebre, dices, ¿no?


  La niña asintió de nuevo.


  –Pero... pero que sea de verdad, Ah Tong–advirtió a la delgada figura, que se alejaba dando grandes pasos.


  Ah Tong se volvió a medias, le hizo una señal afirmativa acompañada de una pequeña sonrisa y realizó una leve reverencia.


  –Naturalmente. Tienes mi palabra, Miss Georgina.


  La pequeña lo siguió con la mirada, sin saber si ir tras él o no, aunque Cempaka le había prohibido terminantemente acercarse a las habitaciones de los criados. Las piernas, que empezaron a flaquearle, tomaron la decisión por ella. Temblando, y abrazándose el cuerpo, no se movió del sitio, muerta de frío a pesar del bochorno brumoso de esa mañana.


  Apretando contra sí el frasquito marrón con el preciado polvo, Georgina corrió al pabellón y cogió con manos vacilantes uno de los vasos y una cuchara oxidada del armarito.


  –Verás cómo dentro de nada te encuentras mejor–musitó al entrar en la habitación contigua.


  Más para infundirse valor a ella misma que para otra cosa, ya que Raharjo seguía inmóvil, exactamente igual que se lo había encontrado antes. Solo su respiración superficial, entrecortada, los escalofríos que le sacudían el cuerpo de vez en cuando y el titilar de sus párpados revelaban que seguía con vida.


  Georgina tomó la medida del polvo cuidadosamente, lo disolvió en un vaso con agua y, tras sostenerle la cabeza a Raharjo, se lo dio a beber a sorbitos. El muchacho pesaba mucho más que el día anterior, tanto era así que ella jadeaba debido al esfuerzo, y estaba ardiendo, de tal modo que a Georgina le invadió una sensación de opresión en el pecho. Le soltó la cabeza torpemente y se levantó de la cama.


  –Tienes que ponerte bien–le susurró mientras se agachaba en el suelo para introducir un paño en el recipiente con agua de lluvia, lo escurría y se lo pasaba por la cara, empapada en sudor–. ¿Me oyes? No puedes... No te puedes morir.


  Se estremeció cuando unos dedos fríos y húmedos se cerraron sobre su mano. La mano del muchacho era huesuda y nervuda, llena de ásperas callosidades, las nacaradas uñas negras. Una mano de hombre, en la que casi desaparecieron sus dedos de niña.


  –¿No quieres... no quieres que vaya a buscar ayuda?


  Raharjo cabeceó levemente.


  –Yo sola no voy a poder–se lamentó Georgina.


  La carga que se había echado encima cuando ese desconocido apareció allí, herido, como si el mar lo hubiese arrojado a la playa, de pronto se le antojó demasiado pesada. Demasiado penosa para alguien que ni siquiera tenía diez años.


  Él le apretó la mano y enarcó las cejas, como si quisiera contradecirla.


  Georgina se desplomó y apoyó la mejilla en la cama, cuyas sábanas olían a moho. Su cara estaba tan cerca de la de Raharjo que distinguía el sudor que perlaba su piel. Una cicatriz minúscula en el arranque de la nariz, otra justo debajo de la ceja y alrededor de la boca una sombra de barba oscura.


  –Te tienes que poner bien–le susurró, respirando su aliento sulfuroso.


  Raharjo hizo un leve gesto de asentimiento, en los agrietados labios se vislumbró un amago de sonrisa.


  Los dedos del muchacho se abrieron paso entre los de ella, que aún sostenían el paño húmedo, y como si sellaran un pacto, se entrelazaron.


  Georgina contemplaba la oscuridad.


  El corazón le tamborileaba en el pecho, daba una y otra vez dolorosos trompicones y seguía martilleando. De cuando en cuando rompía a sudar, empapando el camisón y las sábanas. Tenía ganas de vomitar, y no era capaz de dormirse. Lo que la mantenía en vela era el miedo, el miedo de que amaneciera un nuevo día. De lo que podía esperarle en el pabellón. De si Raharjo estaría mejor o si habría muerto debido a la fiebre durante la noche.


  De día las voces de los hombres y las mujeres conferían cierta apariencia de vida a la casa, sus pasos, sus movimientos, grandes y pequeños, y sus risas como el bullir de laboriosos insectos en una construcción demasiado grande. De noche, sin embargo, el silencio paralizador, que rondaba la casa como un fantasma, se hacía sentir. Como si el espíritu de L’Espoir se hubiese apagado desde que maman no estaba.


  Un silencio que para Georgina era tanto más importuno cuanto que Cempaka ya no dormía en la habitación con ella.


  La mayoría de las veces hacía cuanto podía para no cruzarse en el camino de Cempaka, que nunca había sido especialmente afectuosa, y que desde la muerte de su madre la castigaba directamente con sus muestras de asco y desprecio. Sin embargo, en noches como esa le habría gustado tener cerca al menos la pesada respiración de Cempaka.


  No dejaba de atormentarla la idea de si habría hecho algo mal cuando se ocupaba de las heridas de Raharjo y por eso el muchacho estaba tan mal. Si los polvos que le había dado Ah Tong eran de verdad y ella no se habría equivocado con la cantidad. Si la tintura de árnica con la que maman le curaba los codos despellejados y las rodillas desolladas no se habría estropeado y no había hecho sino empeorar el estado de Raharjo. Preguntas que la angustiaban y dudas que la asaltaban sin cesar.


  Tenía ganas de llorar; echaba de menos a alguien que la cogiera en brazos y la estrechara. Alguien a quien pudiera contárselo todo, que la consolara y le prometiese que todo iba a ir bien. Alguien como su madre.


  Un ruido llamó su atención, y Georgina contuvo el aliento. Parecían un caballo y un carro.


  «¡Papá!» Apartó sin más ni más la mosquitera, se levantó de la cama y salió al pasillo. «Papá ha vuelto.»


  Se detuvo arriba, en la escalera, y aguzó el oído. Bajo el chacoloteo y el crujido del caballo y el carro, que se alejaron y finalmente enmudecieron tras la casa, oyó pasos firmes y después voces. La grave, seca de su padre y el agudo canturreo de Boy One, que siempre lo esperaba por la noche para hacerse cargo del sombrero y la levita y llevarle las pantuflas y algo de beber, por tarde que fuera. Cuando abajo volvió a hacerse el silencio, Georgina esperó un poco, entre intranquila y esperanzada, antes de bajar despacio la escalera de lustrosa madera hasta la planta de abajo, que estaba bañada en una suave luz.


  Atravesó el frío suelo del recibidor descalza y se apoyó en el marco de la puerta del despacho.


  La lámpara del escritorio recortaba un círculo de luz amarillo empolvado en la oscuridad. Una luz crepuscular y profundas sombras se deslizaban por montones de papeles y una pila de cartas, haciendo brillar el vaso medio vacío y esculpiendo con mayor dureza incluso los rasgos de su padre. La nariz prominente, que dominaba el perfil, y el firme mentón. La boca, que a lo largo de los últimos años se había vuelto una línea, y los surcos que se habían abierto a ambos lados. Aunque en su poblado cabello se veía un atisbo de brillo plateado, las gruesas cejas seguían siendo negras como el carbón, y le hacían sombra a los ojos, que eran azules, como los de Georgina, solo que más claros y penetrantes.


  Georgina notó una extraña sensación en el vientre.


  –Papá–dijo con un hilo de voz aguda.


  Su padre levantó la cabeza de la carta que tenía en las manos.


  –Georgie.


  Quizá fuera la luz, pero Georgina creyó ver un brillo en sus ojos, que, sin embargo, se apagó en el acto. Sus cejas, que a Georgina siempre le recordaban a sendas orugas peludas, se fruncieron.


  –¿Cómo es que no estás en la cama?


  La niña encogió un hombro y se puso a retorcer una punta del camisón con los dedos.


  –No puedo dormir.


  Uno de sus pies avanzó con cautela por el umbral, pero no se atrevió a más.


  –¿Puedo pasar?


  Concibió esperanzas al ver que la cara de su padre parecía ablandarse, pero se desinfló cuando se percató de que volvía a endurecerse.


  –Vuelve a la cama. Es muy tarde–repuso su padre, y se centró de nuevo en la carta. Parecía cansado, la voz como rasposa–. Buenas noches.


  –Buenas noches–musitó Georgina con un nudo en la garganta y un sabor amargo en la boca.


  Regresó al recibidor con la cabeza gacha, procurando no pensar en el padre que había tenido en su día. Un padre que se reía mucho, bromeaba con ella y sabía contar historias de lo más interesantes. Que la levantaba en volandas y le daba vueltas, la cogía en brazos siempre que la veía, la abrazaba con fuerza y le daba un beso. En cuyo regazo ella solía aovillarse cuando por la tarde se sentaba en la veranda a la luz de la lámpara, con un brazo alrededor de los hombros de maman, hasta que los susurros de ambos y las suaves manos de maman, que le acariciaban el pelo, hacían que poco a poco cayera en un beatífico sueño. Y no entendía por qué no había podido salvar nada del abismo que había abierto la muerte de su madre y que hacía que desde entonces su padre pareciese una caracola vacía.


  Se detuvo en medio del recibidor y se restregó los ojos, que le escocían. Deseaba de tal modo estar junto a Raharjo que le dolía. Pero nunca había estado sola de noche en el jardín, que en la oscuridad desplegaba su lado indómito. Poblado de sombras incesantes y repleto de miríadas de voces que parloteaban y susurraban, murmuraban y cuchicheaban. Igual que el mar se encrespaba sin trabas por la noche, su bravura y su desenfreno, un eco de sus profundidades.


  –Buenas noches, Nilam.


  Georgina levantó la cabeza. Con la levita cepillada de su padre en un brazo, Boy One se hallaba junto a la escalera, una sonrisa compasiva en el rostro, que a la luz de la lámpara parecía tan claro y transparente como el de una muñeca de porcelana china.


  Georgina solo pudo asentir mientras empezaba a subir la escalera, despacio, para ir a su habitación.


  Hacía todo lo que podía para no mirar a Raharjo abiertamente mientras comía, procuraba poner toda su atención en hacer tiras una sábana limpia. No lo lograba; no podía por menos de mirarlo una y otra vez, sorprendida y encantada al ver que después de un día con fiebre y dos amodorrado, exhausto, ese día parecía de nuevo despabilado. Muerto de hambre, se abalanzó sobre el plato de dal tadka con arroz, los chapatis y los plátanos, parte de lo cual ella había apartado de su propia comida; el resto se lo había pedido a Anish o sencillamente lo había escamoteado de la despensa.


  Cuando Raharjo puso a un lado todos los platos, vacíos salvo por las pieles de los plátanos, Georgina se acercó. Le levantó con cuidado la pernera y le retiró el vendaje para limpiar la costrosa herida, tratarla con tintura y vendarla de nuevo. Confiaba en que Cempaka tardara en darse cuenta de la rapidez con que había bajado el montón de sábanas del gran ropero.


  Al ver que el muchacho se estremecía, ella paró, asustada.


  –¿Duele mucho?


  Sacudió la cabeza.


  –No es nada.


  Georgina se mordió el labio inferior para no formularle la cantidad de preguntas curiosas que tenía en la punta de la lengua.


  –¿Cómo te...?–soltó al cabo, cuando no pudo aguantarse más–. Me refiero a qué... quién...–Con los ojos fijos en la herida de la pierna, enmudeció.


  –Una lucha. En el mar.


  Georgina levantó la cabeza despacio, sentía en el vientre un temblequeo agitado.


  –¿Eres... eres... un pirata?


  Una de las comisuras de la boca se alzó, formando una sonrisa que hizo que sus blancos dientes brillaran.


  –¿Qué sabes tú de los piratas?


  Por su cabeza desfilaron los cuentos y las historias de aventuras que su madre le leía antes, para los que pronto dejó de tener edad. Para Georgina los piratas no eran gallardos bucaneros con pantalones por la rodilla, ni hombres sucios y malhumorados con un parche en el ojo y un sable que surcaban los mares bajo una bandera con una calavera, sino personas de carne y hueso que asaltaban y robaban en el mar, procedentes de China o de la infinidad de islas que se hallaban tras el horizonte.


  Una preocupación constante para su padre y los demás comerciantes de la ciudad, pero también para su tío Étienne, en Pondichéry; más de una vez Georgina había oído a su padre contar, con una mezcla de ira y resignación, que de nuevo tenía que dar por perdido un cargamento prometedor. Ella sabía que el gobierno de Calcuta, tras muchos ruegos, finalmente había enviado cañoneros para erradicar la piratería. Pero al igual que antes, las rutas marítimas que unían China y Japón, la India, Europa y América, que pasaban por el estrecho de Malaca como el hilo por el ojo de la aguja, eran todo menos seguras.


  Con la cabeza muy alta, sostuvo la mirada de Raharjo.


  –Sin duda sé más de lo que tú crees que sé.


  Raharjo no entendía a esa niña extraña.


  Debía de tener más o menos la misma edad que sus hermanas pequeñas, pero a juzgar por la torpeza con que se ocupaba de él, no parecía estar acostumbrada a arrimar el hombro cuando había trabajo que hacer. Con frecuencia parecía una niña pequeña, y, sin embargo, le faltaba la alegría, la chispeante despreocupación con la que él recordaba su infancia. La envolvía una seriedad prematura. Casi como si la sombra que arrojaba su menudo cuerpo cuando el sol lanzaba sus rayos entre los aguaceros fuese más oscura que la de los demás.


  Su piel era demasiado clara para ser una niña de esa isla o del continente, pero hablaba el malayo de la zona como si fuera nativa. De cuando en cuando se le escapaba una palabra en inglés, sin que pareciera darse cuenta, y en ocasiones en otra lengua que sonaba juguetona, tal vez francés.


  Sus ojos... Nilam tenía unos ojos peculiares.


  Cambiantes, como el cielo de la isla. En realidad tan azules como el zafiro, sobre todo cuando echaban chispas, como en ese momento. Dependiendo de cómo colocase la cabeza y de cómo le diera la luz, quizá también de lo que se le pudiera estar pasando por la cabeza, su color tiraba al violeta oscuro de las orquídeas salvajes que crecían arriba, junto al río. Y a veces se oscurecían de tal modo que parecían tan negros como los suyos y los de sus hermanos y hermanas.


  Solo los orang putih tenían los ojos azules, pero rara vez el cabello tan oscuro como el de Georgina ni la piel tan morena. Sobre todo entre ellos apenas había mujeres, y Raharjo nunca había visto a un niño blanco, y eso que había recorrido bastante la isla.


  La niña con los dos nombres, el pelo siempre un poco alborotado, con una kebaya salpicada de manchas y los pies llenos de polvo, era todo un enigma para él.


  Tras la oscuridad roja de la fiebre, se había visto arrastrado por la vigilia y el sopor, y cada vez que volvía en sí, sus pensamientos giraban en torno a ese enigma. Georgina. Nilam. Cik-cik, como la llamaba en malayo una estridente voz de mujer a la que la niña temía.


  La única explicación que se le ocurría era que un orang putih había cedido a los ruegos de la carne y había engendrado a esa niña con una mujer de la isla, y la niña podía vivir allí, en la casa grande, sin tener que trabajar. Una niña de dos mundos, que probablemente no pudiera echar raíces en ninguno de los dos. Fuese a donde fuese siempre sería una extraña. Siendo así, era normal que fuese tan solitaria y pareciera estar tan perdida.


  –Nilam.


  Pronunció su nombre en voz baja. Con tino, como si quisiera averiguar cuál de los dos le agradaba a ella más.


  La aludida apartó los ojos de la herida del brazo, a la que estaba aplicando un vendaje nuevo. Entonces eran azules claros como el mar en un día soleado, las cejas fruncidas en delicados arabescos, formulando una pregunta muda.


  –Estoy en deuda contigo. Siempre lo estaré.


  La mirada de ella tembló y rehuyó la suya. Se ruborizó, y en su boca se dibujó algo semejante a una sonrisa; la primera que él le veía.


  –Aún me debes una respuesta.


  Él también sonrió.


  –Puede que los orang putih ahora digan que esta isla es suya, pero los ríos y el mar siempre serán nuestros, de los orang laut.


  «Los orang laut. Los señores del mar.»


  Desde que oyó hablar por primera vez de esos pueblos, nómadas del mar que no vivían en casas, sino en barcos con los que se desplazaban sin descanso por el mar, Georgina se imaginaba a los orang laut como seres fabulosos. Personas que en lugar de piernas tenían una cola de pez escamada. Criaturas que en tierra eran como los demás, pero que en el agua se transformaban en animales marinos. Su mirada descansó en los pies de Raharjo, cada uno de los dedos, cada depresión, cada protuberancia como tallada por una mano diestra en luminosa madera tropical, esmerilada y pulida.


  –¿Qué pasa?


  –Nada.–De nuevo la sangre afluyó a su rostro.


  –¿Me lees un poco más?


  Raharjo señaló con el mentón la butaca, donde descansaba un libro abierto sobre las onduladas páginas, el lomo deshilachado y corvo como el pico abierto de un pájaro.


  El libro que había estado leyendo el día anterior Georgina mientras velaba el sueño de Raharjo y esperaba a que llegara la hora de administrar la siguiente dosis de los polvos contra la fiebre de Ah Tong. Recordaba vagamente que en un momento dado había escuchado su propia voz para contrarrestar un tanto el adormecedor murmullo del mar y la lluvia. Creyendo que Raharjo dormía profundamente y no lo oía.


  –¿Entiendes el inglés?


  Él ladeó la cabeza.


  –No todo, pero sí mucho.


  Georgina notó que los ojos de Raharjo la seguían cuando se bajó de la cama para ir por el libro.


  –Tu padre... ¿es inglés?


  –Escocés. De Dundee. Pero no está allí desde hace mucho. Antes de venir aquí vivió muchos años en Calcuta. Algún día volverá allí conmigo.


  Con la mayor naturalidad del mundo se sentó junto a Raharjo, la espalda contra el cabecero de la cama, el libro en las dobladas piernas. Un impulso del que se arrepintió deprisa, ya que su cercanía le provocaba inseguridad, al igual que su mirada escrutadora, que iba y venía entre el rostro de Georgina y las páginas impresas. Su propia voz se le antojó extraña, distorsionada y demasiado aguda, y a cada pocos renglones se atascaba y la lengua se le trababa.


  –¿Prefieres... prefieres leerlo tú solo?–dijo al cabo, interrumpiendo la lectura con una leve risa y ofreciéndole al mismo tiempo el libro.


  El brillo de sus ojos, que reflejaba deseo de saber, desapareció, y los músculos de su fuerte mandíbula se tensaron.


  –Estoy cansado–adujo con voz bronca, y se estiró cuan largo era y se dio media vuelta, de espaldas a Georgina.


  Confusa, acto seguido cayó en la cuenta. Y se acaloró.


  –Perdona–musitó–. No... no pensé que... Qué tonta he sido.


  Raharjo no se movió, y a Georgina el estómago se le atenazó de tal modo que se mareó.


  –Si... si quieres, te puedo enseñar. No es tan difícil.


  Raharjo cerró los ojos y no dijo nada.


  Georgina despertó con suavidad de un sueño profundo, la kebaya empapada de sudor y las mejillas como pegajosas. En la habitación entraba la pesada luz de última hora de la tarde, y fuera chirriaban las cigarras; debía de haber parado de llover momentáneamente.


  Parpadeó unas cuantas veces, adormilada, y después abrió los ojos.


  Tenía el rostro apoyado en el pecho moreno y terso de Raharjo, que subía y bajaba cada vez que él respiraba, los latidos de su corazón eran un palpitar tranquilo, regular en su oído. No recordaba haberse quedado dormida, y menos aún cómo había acabado medio encima de él, medio acurrucada en el pliegue de su brazo. Georgina contempló el vientre liso, la prominente cresta de la cadera de Raharjo, y se detuvo, curiosa, en la fina línea de pelillos negros que bajaba desde el ombligo y se perdía debajo del pantalón, y en la que no se había fijado antes. Apartó la vista deprisa y levantó la cabeza con cuidado.


  Raharjo también dormía, rodeándola con un brazo. Georgina sintió un extraño, dulce cosquilleo en el vientre que le resultó turbador, y al mismo tiempo se avergonzó de haberse pegado tanto a él sin querer; seguro que a él le desagradaba. Sacó el codo de debajo para apoyarse en él y escabullirse.


  Una sacudida recorrió el cuerpo de Raharjo, y Georgina se puso rígida.


  Él la miró, los párpados pesados, y acto seguido a su boca asomó una sonrisa. Cogiendo aire con fuerza, se tumbó de costado, hacia Georgina, y la abrazó con fuerza.


  Resistiéndose un instante, sin dar crédito, Georgina se abandonó a la presión de sus brazos y se dejó caer de nuevo contra su pecho. Aspiró su calor, su olor a mar y algas, como cuero y canela, y sintió que el corazón le estallaba de dicha.


  Como una piedra que cae en aguas mansas y riza la espejeante superficie, dibujando ondas y trazando círculos, Raharjo dio nueva forma a los días de Georgina.


  El deambular sin rumbo entre horas vacías se acabó. El infinito, calmo océano de tiempo atrás empezó a llenarse de playas y costas rocosas, una estructura de arrecifes coralinos e islas verdes, sinuosas. Y recibió un nombre: «Nusantara», que describía un continente con abundante agua e islas, que se extendía hasta más allá de donde alcanzaba la vista.


  Galang. Bintan. Mesanak. Temiang. Singkep.


  Islas cuyo nombre era tan nuevo y ajeno para Georgina como algunas de las expresiones del malayo de Raharjo. Por la noche soñaba con mundos bajo el agua, la luz de un azul tornasolado y turquesa, resplandeciente, titilante. En esos sueños ella flotaba en medio de peces de colores irisados, entre estrellas de mar y fantásticos animales marinos, en los bosques de piedra blanquecinos de los corales. En un silencio ingrávido, apacible.


  El mar era el hogar de los orang laut, la patria de sus antepasados, su columna vertebral y su destino desde que el tiempo era tiempo.


  El de Raharjo era un mundo arcaico, en él las gentes seguían viviendo igual que hacía miles de años. Pescando y sumergiéndose en busca de tesoros marinos y dedicándose al trueque. Señores de los mares, guerreros del mar que hoy escoltaban a los comerciantes y mañana exigían para sí todo cuanto se encontraba a bordo de las embarcaciones que surcaban sus aguas. Una vida que se regía por tradiciones, valores y ritos propios, vetustos, sustentada por la tupida red de la familia, el clan y el linaje. Subordinados al temenggong del sultán de Johor, un soberano similar a Neptuno, cuyo reino comprendía mucha más agua que tierra. Se alzaba sobre olas y arena y no sobre piedra y, sin embargo, parecía eterno e intemporal.


  Georgina asimilaba con avidez todo lo que Raharjo le contaba sobre ese mundo ajeno, que parecía salido de un cuento y que no obstante existía de verdad. Raharjo trajo a su vida aventuras que ni siquiera en sus sueños más audaces habría podido imaginar de ese modo. Y aunque en el curso de todos esos días estuvo tan cerca de él que no le cabía la menor duda de que era un muchacho de carne y hueso, a veces se le antojaba una criatura mítica del océano.


  Una criatura marina. Un hijo de Tritón. O uno de esos selkies de los que antes le hablaba su padre, focas que se desprendían de su piel para convertirse en seres humanos y poder ir a tierra.


  Mientras que Georgina no era más que una niña pequeña normal y corriente, que había nacido en tierra y estaba ligada a esa tierra.


  Cuyo único tesoro era el conocimiento de las palabras, que Raharjo deletreaba con su ayuda, ambas cabezas pegadas e inclinadas sobre las páginas de los libros. Signos negros, finos como patas de araña, frágiles como el papel desgastado que les servía de fondo. Pobres en comparación con la magia de Raharjo.


  –Algún día–dijo Raharjo en voz baja, con la mirada dirigida al mar, más allá de las ramas cuajadas de flores rojas–, algún día seré rico. Rico y poderoso. Y tendré un barco grande que será solo mío.


  Georgina, que estaba sentada a su lado, en el peñasco, lo miró de reojo con disimulo. Sus oscuros ojos brillaban con un deseo que parecía un eco de los sueños de Georgina. Esta se abrazó con más fuerza las rodillas.


  –¿Me llevarás contigo?–preguntó, vacilante.


  Él le preguntó con un gesto burlón:


  –¿Acaso sabes nadar?


  Georgina sacudió la cabeza, avergonzada.


  Raharjo hizo una mueca y chascó la lengua con pesar.


  –A mi barco no subirá nadie que no sepa nadar.


  Ella asintió levemente y se puso a tirar de un hilo suelto del sarong.


  –Pero–oyó que le susurraba al oído– te puedo enseñar.–Le propinó un golpecito con el hombro–. Pues claro que te llevaré.


  Un amago de sonrisa trémula afloró al rostro de Georgina, que se tornó radiante al ver que Raharjo le devolvía la sonrisa.


  Georgina no sabía si le gustaba más con la incipiente barba o cuando tenía el mentón y la parte de alrededor de la boca lisos y suaves, después de hacer uso de la vieja navaja de afeitar que había en el cajón del tocador. Pero sí sabía que le gustaban los pequeños hoyuelos que se le formaban a ambos lados de la boca cuando sonreía, y la blancura luminosa de los regulares dientes en el rostro moreno cuando su sonrisa se ensanchaba. Le gustaba la vivacidad con que se movían sus cejas cuando hablaba, y le gustaban sus ojos, que le recordaban a gotas repletas de un océano negro, unas veces serenos y de una profundidad insondable; otras, de una naturaleza tempestuosa. Y cuando la miraba como lo estaba haciendo en ese momento, notaba cosquillas en el estómago, como si tuviera dentro un puñado de escarabajos.


  Pegó más aún las piernas al cuerpo involuntariamente; sentía en los dedos un hormigueo inquieto, pues echaban de menos ocuparse de las heridas de Raharjo.


  –¿Cómo tienes la pierna?


  El muchacho abrió con dos dedos la raja del pantalón y echó una ojeada. A continuación se miró el punto rosado del brazo.


  –Cicatriza bien.–Se volvió hacia ella risueño–. Las cicatrices siempre me recordarán a ti.


  De pronto Georgina notó el aire frío en la piel, y pestañeó.


  Había algo en los ojos de Raharjo cuando miraban más allá de las tapias y seguían las velas de los barcos hasta que se perdían en el horizonte que le decía lo mucho que añoraba el agua. De él se había apoderado una inquietud que iba en aumento a medida que recuperaba las fuerzas.


  Y Georgina temía que llegara el día en que la llamada del océano fuese demasiado poderosa y el mar le arrebatara a Raharjo, antes de que ella encontrara su piel de foca y la pudiera esconder.


  Georgina cruzaba el jardín con pies ligeros y el corazón latiendo al ritmo de sus pasos, libre y veloz. Apretando contra el cuerpo el plato de humeante arroz con curry del desayuno, se abrió paso por la espesura y subió los escalones de la veranda dando saltitos.


  –Buenos días–saludó desde el umbral, con una alegría desconocida en la voz.


  La habitación estaba desierta.


  Se volvió y miró hacia el peñasco, por todas partes en la densa maleza.


  –¿Raharjo?


  Mordiéndose el labio inferior, se volvió de nuevo. Con el rabillo del ojo se percató de que arriba, en el estante, había un hueco: faltaban dos libros.


  Cuando su mirada descansó en la rama de orquídeas rosas que había en la cama, lo supo.


  Dejó la comida en el tocador con manos temblorosas. Sus pasos sobre la madera eran pesados y lentos; se tumbó en la cama, sin fuerzas, y se hizo un ovillo.


  En su vientre ardía un fuego voraz, que lo devoraba todo y enviaba oleadas abrasadoras que le recorrían el cuerpo entero. Estrujó la tela con las manos, hundió el rostro en las sábanas y las almohadas, y aspiró la estela del olor de Raharjo y el perfume de las orquídeas, que aplastó con la mejilla.


  Cada mañana Georgina acudía al pabellón con la trémula, leve esperanza en el pecho de volver a ver a Raharjo. Y siempre encontraba las dos habitaciones igual de vacías, igual de abandonadas que antes.


  Día tras día se sentaba en el peñasco, delante de la tapia, y contemplaba la silueta marrón de la isla de Batam, el viento alborotándole el pelo, el sol, la sal y la lluvia dándole en la piel. Miraba al mar, esa vastedad siempre igual, siempre cambiante de seda, gris perla, verde turquesa, índigo, y en el caprichoso cielo, pelícanos, gaviotas y fragatas.


  Apenas se dignaba mirar los coches de caballos y los tiros de bueyes que traqueteaban por Beach Road, levantando polvo los días más secos. Miraba a los pescadores, que traían a tierra las pesadas redes, tras ellos una bandada de pájaros agitados, por si entre ellos distinguía a Raharjo. Y los orgullosos barcos de vela, las embarcaciones grandes y pequeñas que surcaban las olas. Quizás alguno de ellos, en algún momento, fuese hacia ella, con Raharjo a bordo, que volvía para llevarla con él al ancho, vasto mar.


  Día tras día su vida transcurría entre el flujo y el reflujo. En un ir y venir de esperanza y decepción, y en las infinitas olas del tiempo.


  Hasta que el impetuoso río de la vida, que fluía imparable, agarró a Georgina y se la llevó consigo.


  I


  Fiebre


  1849-1851


  Como se incendia el alción, la libélula se inflama;


  como tumbadas del pretil de rotundos pozos


  suenan las piedras; igual que cada cuerda tañida dice,


  cada campana al mecerse


  en su arco halla lengua para lejos proclamar


  su nombre;


  cada cosa mortal hace una cosa y una sola:


  dispensa el ser que dentro de cada cual habita;


  se afirma– va hacia sí; dice y descifra yo mismo.


  Gritando: «Lo que hago soy: para eso vine.»


  GERARD MANLEY HOPKINS
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  Singapur. La «ciudad de los leones».


  La antigua Temasek, la «ciudad del mar».


  Long Ya Men, la «Puerta de los dientes de dragón» y la puerta a China.


  La ciudad azotada por el viento, donde termina un monzón y empieza otro.


  La isla flotaba en el agua como una hoja de ginkgo.


  Separada únicamente del cuerpo de cocodrilo de la península de Malaca por la pequeña cinta del estrecho de Johor, se abría al vasto azul del estrecho de Singapur. Y aunque el río que serpenteaba por las selvas tropicales, por manglares, marismas y bancos de arena, al encuentro del sol naciente, era pequeño y estrecho, también era sumamente poderoso. Un dragón fuerte, las fauces de afilados dientes abiertas hacia la costa, allí donde sus aguas se fundían con las del mar en un apasionado beso.


  De esta relación nació un puerto natural, protegido de la furia de los elementos por las islas circundantes y como creado para lograr que allí latiera el corazón de una factoría.


  Sir Stamford Raffles tuvo el valor de plantar en mitad del verde y el azul del mar y la jungla esa semilla que llamó Singapur. Amparada por la bandera de la Compañía Británica de las Indias Orientales y respaldada por contratos y proyectos, la semilla germinó deprisa en el fértil suelo de una vasta, secular red de rutas comerciales. Singapur creció y floreció, dio abundantes frutos y continuó ramificándose sobre las numerosas personas a las que el puerto franco atraía como un comedero especialmente repleto a bandadas de pájaros.


  Y eso que Singapur carecía de raíces, como la orquídea. Una ciudad sin historia, sin pasado, que surgió de la noche a la mañana y floreció con desenfreno y desmesura. A ella llegaron oleadas de gentes procedentes de China y la India, de los sultanatos de la península de Malaca, de Java, Sumatra, Bali y todas las demás islas del archipiélago, de Arabia y Armenia, contenidas por escoceses, ingleses y alemanes. Una ciudad de hombres, que acudían a ella solos, para dedicarse al comercio, encontrar empleo y hacerse ricos antes de volver al lugar del que procedían.


  Singapur era una ciudad llena de aves de paso, en la que nadie echaba raíces, que no era el hogar de nadie. En la que la nostalgia sazonaba cada plato de arroz.


  Georgina India Findlay, sin embargo, se llenó los pulmones con el aire tropical de esa isla cuando respiró por primera vez. El sol abrasador, la lluvia cálida y la brisa salada del mar fueron sus compañeros de viaje, e igual que en el jardín de L’Espoir dio sus primeros pasos, vacilantes; a la sombra del jazmín perdió su primer diente de leche, y a lo largo de sus diez primeros años de vida echó raíces en el reducido suelo de la isla, encontró su sostén en la tierra roja, la arena y el barro.


  Unas raíces que de un día para otro fueron cortadas sin miramientos. Una herida abierta de la que creyó morir desangrada, hasta que, con la flexibilidad de un alma infantil, se acostumbró a su nueva vida en el extranjero. Y a una nostalgia que, con el tiempo, se tornó un palpitar sordo, pero no desapareció nunca.


  Feliz y contenta, Georgina se dejaba bañar por el calor húmedo, apenas mitigado por el viento, que hacía a bordo del sampán que los llevaba a ella y su equipaje a la isla. Aunque tenía las cintas del sombrero pegadas a la piel y la espalda del vestido de fina muselina empapada en sudor, allí no volvería a pasar frío.


  «¿Qué es lo contrario de nostalgia? ¿Alegría por volver a casa?»


  Su casa. Eso era algo que Georgina decía en voz baja, sobria, que más indicaba una dirección que expresaba un sentimiento.


  Y eso que todo lo que relativo a esa vuelta a casa había sido muy intenso y había ido acompañado de fuertes sensaciones. Las disputas con su tía, acaloradas debido a la sangre escocesa que corría por las venas de ambas, en las que ni siquiera alguien tan bonachón como su tío Silas había sido capaz de mediar. Las lágrimas de su prima Maisie, para la que Georgina era como una hermana y a la que no quería renunciar. La increíble dicha de Georgina cuando al cabo la tía Stella cedió y dio su aprobación. La febril impaciencia de partir de una vez, de llegar de una vez, que resultó ser una contumaz compañera de viaje en el largo camino por agua y tierra.


  Jirones de nubes veteaban un cielo de seda vaporosa, de un azul empolvado. Sus voluptuosas hermanas se arrimaban a sus anchas en las colinas, que se extendían en el litoral como blandos cojines de musgo. Government Hill y su bandera, visible desde lejos, hacía las veces de vigía del mar y de los barcos que llegaban; la casa del gobernador, más blanca aún ante el verde de la cima de la colina, parecía aguardar expectante a Georgina. Como si quisiera decirle: ¡Por fin has vuelto! ¿Te acuerdas de mí?


  Los últimos recuerdos que Georgina tenía de Singapur estaban distorsionados por un miedo atroz y una rabia sorda, ella arañando a su tío Étienne e intentando pegarle y gritando como si le estuviesen arrancando el corazón. Se acordaba de la mirada de su padre, rebosante de preocupación y avergonzado de alivio, antes de dar media vuelta sin decir palabra y volver a casa. De que sus fuerzas se agotaron en cuanto subió a bordo y, abúlica, dejó que su tío Étienne la cogiera en brazos y la consolara, y las lágrimas no la dejaron ver más.


  El sampán se abría paso por el bosque de barcos y barcas que, anclados ante la costa, se mecían y daban bandazos, bajo el ramaje de mástiles y chimeneas, velas, pabellones y vistosos gallardetes. Entre ellos había grandes vapores de ruedas, como el de la compañía Peninsular & Oriental Steam Company, que llevó allí a Georgina desde Suez, pesados buques de velas y ágiles y veloces clípers. Georgina reconoció los juncos chinos, con su casco en forma de herradura, pintados de rojo, amarillo o blanco, con velas que recordaban a abanicos, y las velas triangulares de los barquitos de Cochinchina. Las velas de los perahus malayos eran rectangulares, y las embarcaciones de los bugis se distinguían por la alta superestructura de la popa.


  La cinta de casas blancas y tejados rojos de terracota se aflojaba detrás de la Esplanade, la explanada que se abría al otro lado de las nuevas y esbeltas torres de la iglesia de San Andrés, y se unía a los jardines tropicales que crecían a lo largo de Beach Road, dando lugar a un opulento estampado de cachemira, palmetas y florecillas. Una de esas casas tenía que ser L’Espoir, Georgina no sabía a ciencia cierta cuál; velos de niebla le empañaban la vista, o quizás hubiese pasado demasiado tiempo.


  Barcos de pesca pasaban por delante, y gabarras llenas de racimos de plátanos; en otras se veían cestas con mangos y rambutanes peludos y rojos a bordo, con caracolas y corales, o monos chillones y aves de vistosos colores en jaulas de bambú.


  Allí donde el río desembocaba en el mar, el claro ribete de la ciudad se plegaba sobre sí mismo, y las dos orillas del río se estiraban como si quisieran darse la mano. El sampán entró con brusquedad en el angosto paso, y al encuentro de Georgina salió la vida en el río Singapur, con todo su colorido y todo su ruido y su bullicio.


  Docenas y más docenas de barcas y chalanas se apiñaban en las paredes de la cortina del muelle, iban río arriba y después río abajo, a lo largo de la perfecta medialuna que formaban los godowns. Por todas partes se oían voces y ruidos que se entretejían en un murmullo, un cencerreo, un zumbido; los rostros, las ropas de la gente eran un caleidoscopio de todas las caras de Asia. En el aire flotaba un denso olor a fruta pasada e inmundicias, a pescado, polvo y sudor y al fango de los cercanos pantanos, sazonado con sal y algas, el aroma de las especias y el humo de los fuegos de carbón vegetal.


  A orillas de este mar burbujeante de colores, olores, sonidos y personas, en la parte derecha del río, la fresca, la idílica isla de un pabellón con columnas blancas dio la bienvenida a Georgina. A su sombra aguardaban dos caballeros trajeados, cada uno por su cuenta, a los pasajeros que llegaban. El padre de Georgina no era uno de ellos.


  Georgina eludió sus miradas curiosas y rechazó con amabilidad a un culi chino que se aproximó para ofrecerle sus servicios. Con una sonrisa trémula en la cara, buscó la figura extremadamente delgada y alta de su padre, y el alma se le cayó a los pies.


  Con alegres exclamaciones, estrechar de manos y palmaditas en los hombros, ambos caballeros recibieron a los recién llegados que fueron bajando de los siguientes sampanes. Uno de ellos hizo un leve gesto de asentimiento a Georgina; un joven no mucho mayor que ella, con el cabello rubio claro y el rostro enrojecido, asimismo de Londres, que había viajado en el mismo barco y cuyo nombre ella ya había olvidado.


  Sus voces alegres y sus pasos resonaban entre las columnas. Después se hizo el silencio.


  Georgina observaba a los culis chinos, que en la orilla opuesta descargaban de las barcas cajas llenas de especias y té, sacos de pimienta, sagú y tapioca, cestos con frutas y haces de rota, y los llevaban a los godowns o viceversa. Como hacía ella antes con su padre, cuando era muy pequeña. Contemplaba las gaviotas, que, dando gritos estridentes, describían círculos sobre el agua, en busca de los restos de comida que pudiera haber para ellas en alguna parte, y los pelícanos, elegantes veleros en el aire; en tierra, sin embargo, eran torpes y cómicos.


  A intervalos regulares, la asustaba el reloj de un campanario cercano. Un sonido que, si en Londres se le antojaba familiar, allí le resultaba fuera de lugar. En su infancia, en Singapur, no había campanas que dieran las horas, tan solo los cañonazos de Government Hill anunciaban el despuntar del día, el mediodía y el atardecer. Y aunque ella no los contaba, cada sonido del reloj le decía que el tiempo pasaba inexorablemente mientras ella estaba allí, esperando.


  Evitaba las miradas de interrogación de los que llegaron después que ella. Las de los caballeros que poco a poco iban entrando en el pabellón para ir a buscar a alguien. Hacía ver que no se daba cuenta de cómo la escudriñaban los syces malayos desde los pescantes.


  Mientras todo y todos a su alrededor se movían, Georgina seguía parada en el sitio; una inmovilidad forzosa, que creaba una especie de vacío en torno a ella y le producía una sensación de abandono. La sonrisa se había borrado hacía tiempo de su rostro, el corazón le latía a trompicones, perdido.


  Se sentó despacio en la mayor de sus maletas, mirando al frente.


  –¿Miss Findlay?


  Una voz de hombre, grave y sonora, acompañada de unos pasos rápidos.


  Georgina se volvió.


  –¿Sí?


  –Gracias a Dios que todavía está aquí.


  Con una zancada briosa, esparrancada, que denotaba energía, el desconocido fue directo hacia ella, sin perder ni un ápice de su aire resuelto cuando sus pasos se ralentizaron y al final se detuvieron. La cautivadora, si bien impersonal sonrisa que lucía, no obstante, cayó como una máscara; de pronto parecía desconcertado, casi inseguro.


  A Georgina se le paró un instante el corazón, y se levantó vacilante.


  –¿Le... le pasa algo a mi padre?–preguntó, con la garganta seca, aferrándose al bolso con ambas manos.


  –No–respondió él con voz inexpresiva, queda. Después otra sonrisa, más genuina y franca esta vez, asomó a su rostro, dotándolo de un aire juvenil–. No, en modo alguno. Mister Findlay quería venir a recogerla en persona, pero se ha tenido que ocupar de un cargamento que ha llegado repentinamente. Por eso me envía a mí.–La sonrisa cobró seguridad y se ensanchó cuando se situó justo delante de ella y le tendió la mano derecha–. Encantado de conocerla Miss Findlay. Soy Paul Bigelow. Trabajo para Findlay and Boisselot. ¿Ha tenido buen viaje?


  El alivio que Georgina acababa de experimentar se esfumó, dando paso a la decepción. Asintió maquinalmente y estrechó la fuerte mano de Paul Bigelow.


  El apretón fue firme en exceso, la mano caliente y algo húmeda. Sus ojos quedaban a la misma altura, pues Paul Bigelow no era especialmente alto, mientras que Georgina sí que era espigada para una mujer, esbelta y delgada, como todos los Findlay.


  –Como puede ver–con un relajado movimiento de mano se señaló la camisa, remangada y sudada tras los tirantes–, he salido tan deprisa del despacho que me he venido sin la chaqueta.–Se pasó una mano por el cabello castaño claro, corto–. Y sin sombrero.


  La miró con la cabeza gacha, y en su boca se formó una sonrisa, a modo de disculpa, aunque más pícara, y Georgina no pudo evitar sonreír a su vez.


  –Agradezco que haya venido usted, Mister Bigelow.
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