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			INTRODUCCIÓN



			Hogar, dulce hogar. Cuando Dorothy Gale vuelve a Kansas tras sus aventuras en el país de Oz, exclama que no hay nada como estar en casa, y parece contenta de estar de nuevo en la granja con su tía Em y su tío Henry. La película de la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) basada en El Mago de Oz, quizá más conocida que la propia novela, insiste en este mensaje. Pero es mentira. Dorothy todavía no sabe lo que es un hogar, y solo aquellos que conocen las catorce novelas de cuento de hadas de L. Frank Baum sobre Oz son conscientes de que el hogar no se encuentra en Estados Unidos. El hogar es Oz, un extraordinario paraíso utópico que debe resguardarse de Estados Unidos.


			Por supuesto, el propio Baum no sabía muy bien qué haría con Dorothy y ese paraíso cuando empezó a escribir El Mago de Oz en 1899. Escribía dejándose llevar por la intuición, y cuando sus lectores pidieron secuelas y él necesitó dinero para zafarse de las presiones financieras, retornó a Oz, trabajando sin cesar en lo que creía ser un mundo socialista ideal. No es que Baum fuera un intelectual político, pero estaba al tanto de las carencias tanto de su vida como de la sociedad estadounidense, de tal modo que Oz se fue convirtiendo en la encarnación de lo que el autor consideraba el paraíso. Para entender esta visión y por qué se vio atraído una y otra vez a Oz, es importante seguir las trazas de su recorrido vital, que lo llevaron de la costa este a la oeste, de Broadway a Hollywood, con paradas importantes en Aberdeen, Dakota del Sur y Chicago.


			Nacido en Chittenango, Nueva York, el 15 de mayo de 1856 con una anomalía cardíaca, Baum se parecía mucho al León Cobarde: era todo corazón. Fue el séptimo de nueve hermanos, y sus padres, Benjamin Ward Baum y Cynthia Ann Stanton, provenían de familias adineradas y respetables. Su madre, una metodista devota, administraba la casa con rigidez y disciplina. Su padre tenía una fábrica de barriles, que vendió en 1860 para embarcarse en el prometedor negocio del petróleo en el oeste de Pennsylvania y en el norte de Nueva York. Ese mismo año la familia Baum se trasladó a Siracusa, en el estado de Nueva York, y en 1861 el padre compró una casa de campo de quinientos acres llamada Rose Lawn a las afueras de la ciudad, donde Baum pasó idílicos días, exploró el campo y se le despertó el interés por la horticultura y la crianza de pollos. A causa de su enfermedad coronaria, Baum fue escolarizado en casa, donde desarrolló el gusto por los cuentos de hadas y la literatura victoriana. Sin embargo, en 1868 sus padres decidieron que necesitaba más organización y disciplina, así que lo enviaron a la academia militar Peekskill. Él la detestaba,  y, de hecho, a causa de la crueldad y de los castigos corporales que sufría, solo duró allí dos años. En 1870 volvió a Siracusa, donde siguió sus estudios con tutores privados, aunque nunca obtuvo el graduado escolar.


			Cuando Baum cumplió quince años le regalaron una imprenta, y decidió escribir una revista mensual con su hermano menor, Harry. La llamaron The Rose Lawn Journal, y durante tres años publicaron cuentos, poemas, acertijos, artículos y anuncios. Ya de joven, Baum, muy influenciado por Charles Dickens, mostró una gran inclinación por todos los géneros de escritura y de experimentación. Nunca fue un holgazán idealista, sino que era resuelto y luchaba por sus sueños. Y sus sueños se hicieron realidad.


			Hacia 1873 Baum empezó como redactor en The Empire, un periódico local, mientras desempeñaba la función de periodista júnior en el New York World. Después de que las pérdidas financieras forzaran el cierre de The Empire fundó su propia imprenta en Bradford, Pennsylvania, y escribió muchos años en el periódico The New Era. Sin embargo, esta ocupación no acababa de llenar al imaginativo y enérgico Baum, que además trabajó como viajante, criador de pollos y, como secretario de la Asociación de Avicultores del estado de Nueva York, creó una revista llamada The Poultry Journal. En 1880 empezó a gestionar las óperas y los teatros propiedad de su padre, en los que también participó como dramaturgo y actor, a pesar de no tener formación teatral. Le llevó poco tiempo producir su primer éxito, un musical romántico llamado The Maid of Arran, escrito en 1881 y basado en la novela de William Black A Princess of Thule (1874). Baum también actuaba en la obra, que se representó en Pennsylvania, Siracusa y Nueva York en 1882, y estaba convencido de que su futuro estaba en el mundo del teatro, que sería su pasión durante toda la vida.


			Mientras tanto, Baum se había enamorado de Maud Gage, una estudiante de Cornell, en la fiesta de Navidad de 1881 en casa de su hermana. Maud era hija de Matilda Joslyn Gage, quien había colaborado con Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton en escribir los cuatro volúmenes de History of Woman Suffrage (1881-1886), aunque había adquirido mayor celebridad por su libro Woman, Church, and State (1893). Con una amplia educación y de espíritu independiente, Maud provenía de un entorno social muy diferente al de Baum, aunque parecían complementarse: ella con su sobriedad política y su pragmatismo, y él con su idealismo e imaginación ilimitados. En efecto, después de casarse el 8 de noviembre de 1882, necesitarían tanto la sobriedad como el idealismo, pues un cúmulo de infortunios les conllevaría un descenso social y grandes dificultades económicas.


			En 1883, después de instalarse en Siracusa, Baum siguió escribiendo obras de teatro, pero no gozaron de mucho éxito. Compaginaba esta actividad con un trabajo como viajante de la empresa Castorine, el negocio petrolero de su familia. El 4 de diciembre, Maud dio a luz a Frank Joslyn Baum, el primero de sus cuatro hijos, en un momento en que todo apuntaba a que la familia tendría el futuro asegurado. Sin embargo, en 1884, un incendio y la mala gestión empresarial provocaron que Baum perdiera las acciones de uno de los teatros de ópera. Poco después fundó una pequeña empresa para vender productos derivados del petróleo en colaboración con el negocio paterno, pero este se encontraba en quiebra porque un contable había falsificado las cuentas para apropiarse de sus fondos, lo que les supuso innumerables pérdidas. En 1885, el padre de Baum sufrió un grave accidente que lo dejó hemipléjico. Cuando murió, en 1887, el negocio ya había quebrado y la fortuna del petróleo se había desvanecido. Con otro hijo al que alimentar, pues Robert Stanton Baum había nacido el 1 de febrero de 1886, y con pocas perspectivas de seguir en el mundo del teatro, Baum decidió hacer como muchos estadounidenses y trasladarse al oeste para beneficiarse de la fertilidad de la tierra. Maud tenía dos hermanas y un hermano que vivían en Aberdeen, y Baum los visitó en junio de 1888 para investigar qué actividad podría llevar a cabo en el estado de Dakota del Sur. En septiembre se trasladó allí con su familia y abrió un colmado llamado Baum’s Bazaar. Durante los tres años siguientes intentó asentarse en Aberdeen, pero no pudo haber escogido peor momento, pues las cosechas fueron escasas y los campesinos estaban a punto de sumergirse en una depresión económica que duraría años.


			A pesar de tener iniciativa, Baum no destacaba como hombre de negocios y no sabía cómo gestionar su establecimiento para llegar a fin de mes. Además, pecaba de generoso y no era capaz de forzar a los clientes más necesitados o a los que pasaban una mala época a pagar lo que le debían. Hay que decir que también prefería invertir su tiempo contando cuentos a los niños fuera de la tienda o animando al equipo de béisbol local que en esforzarse a que el negocio prosperase. El 1 de enero de 1890 se vio obligado a cerrar el colmado y a buscar un trabajo más adecuado a su talento e intereses. Pronto se puso a cargo del semanal The Aberdeen Saturday Pioneer como editor y redactor. Durante un año y medio, escribió artículos sobre acontecimientos sociales, políticos y deportivos, así como sobre prensa rosa, meteorología y economía. Algunos de sus editoriales trataban acerca del sufragio femenino, la teosofía, las campañas electorales, la Iglesia, la horticultura y la cría de animales. Baum siempre había apoyado el movimiento sufragista y se había manifestado a favor de la igualdad de género. Se mostraba en contra de la religión organizada y apoyaba a la Alianza de Campesinos, que era crítica con el gobierno y el sistema bancario porque no concedía créditos a los agricultores y granjeros. La columna que gozó de más éxito se titulaba «Nuestra casera», donde explicaba las condiciones en que vivía la gente en una pensión ficticia dirigida por una tal Sairy Ann Bilkins. En esta revista es donde publicó deliciosas historias que se burlaban de los ciudadanos célebres de Aberdeen, o que hablaban sobre objetos fantásticos como las mantas eléctricas y las máquinas voladoras. Con todo, a pesar de su notable talento periodístico, la tirada del semanal disminuyó porque la gente no podía permitirse el lujo de comprarse una revista. Además de sus tareas como editor y redactor, Baum tenía que componer los textos, la publicidad e imprimir otras publicaciones. En marzo de 1891 devolvió el periódico a su propietario original y dimitió como director.


			Cuando su tercer hijo, Kenneth Gage Baum, nació el 24 de marzo, Baum estaba desesperado por encontrar un trabajo. Por fortuna le ofrecieron uno como redactor del Chicago Evening Post en esa misma ciudad. En unos meses, sin embargo, dejó el puesto porque le rebajaron el sueldo, y poco después empezó a ejercer de viajante para la empresa de porcelana Pitkin and Brooks. En aquella época, los Baum (con su suegra, Matilda Gage) vivían en una casa en Chicago que no tenía agua corriente ni cuarto de baño, y Maud impartía clases de bordado a diez céntimos la hora para colaborar en la economía familiar. Poco a poco, Baum se convirtió en el mejor comercial de Pitkin and Brooks, al tiempo que ayudaba a los clientes a diseñar los escaparates. Durante ese tiempo siguió escribiendo cuentos y poemas, que publicaba en periódicos locales, se unió a la Sociedad Teosófica, acudió entusiasmado a partidos de béisbol, apoyó causas populares, y hasta participó en una manifestación. En 1897, la fatiga y las hemorragias nasales, síntomas de un corazón sobrecargado, le obligaron a retirarse como viajante, y asumió la dirección de The Show Window, la primera revista publicada en Estados Unidos destinada a diseñadores de escaparates. Como en todo lo que hacía, Baum se volcó con pasión en su nuevo desempeño y acabó siendo el secretario de la Asociación Nacional de Decoradores de Escaparates. Imaginativo e inventivo, describía y diseñaba escaparates para seducir a los clientes y atraerlos a las tiendas. Su experiencia en el teatro jugó un papel muy importante, pues concebía los aparadores como escenarios de obras de teatro fantásticas que parecían ofrecer a los espectadores la oportunidad de cambiar su vida si adquirían los productos expuestos. De todas formas, Baum no estaba tan interesado en el comercio como lo estaba en la literatura y el teatro. Su suegra, gran admiradora de las fábulas que contaba a sus hijos antes de ir a la cama, lo animó a escribir libros infantiles: Mother Goose in Prose (1897), ilustrado por el conocido Maxfield Parrish, My Candelabra’s Glare (1898) y Father Goose (1899), su primera colaboración con W. W. Denslow, quien ya se había forjado una reputación en Chicago como ilustrador talentoso. Todas estas obras gozaron de un éxito relativo, pero fue la publicación en 1900 de El Mago de Oz, con las maravillosas ilustraciones de Denslow, lo que le permitió dimitir como redactor de The Show Window para dedicarse por entero a la escritura y al teatro. En realidad, Baum nunca tuvo la intención de crear una saga de libros sobre Oz, por lo que después de El Mago de Oz compuso Dot and Tot of Merryland y Cuentos de hadas del Nuevo Mundo en 1901, Vida y aventuras de Santa Claus en 1902 y The Enchanted Island of Yew en 1903. No fue hasta 1904 que publicó una secuela de Oz, El país de Oz. Las razones por las que continuó con esta historia revelan muchos aspectos sobre la cultura estadounidense y la relación personal entre Baum y la fantasía utópica que literalmente dirigió su vida. El primer motivo fue que lectores de todas las edades le pidieron que El Mago de Oz tuviera una continuación, en parte gracias al gran éxito del que gozó la adaptación musical de 1902, que hizo crecer el interés por ese universo. La obra, una comedia romántica para adultos, añadió nuevos personajes y criaturas, como la vaca Imogen, que ocupaba el lugar del perro Toto. El musical estuvo en cartelera durante largo tiempo en Broadway e inspiró al autor a escribir otras obras sobre Oz. El segundo motivo fue que Baum siguió trabajando en relatos breves y cuentos con personajes similares a los de Oz, pero, no satisfechos, sus lectores seguían pidiéndole que los emplazara en ese país. Y por último, Baum, cuando empezó a tener problemas económicos debido al fracaso de sus empresas teatrales y a su elevado tren de vida cuando disponía de dinero, se convenció de que las secuelas y la posibilidad de llevarlas al teatro le proveerían de la cantidad que requería. Así, estableció una relación curiosa con Oz: era un pozo sin fondo al que recurrir cuando tenía necesidad, y le permitía estar en contacto con cientos, si no miles, de lectores que le escribían y le aportaban sugerencias sobre los personajes, los episodios y las tramas. A su favor, hay que decir que Baum, que se refería a sí mismo como Historiador Real de Oz, fue dándose cuenta de que, después de haberlo creado, Oz ya no le pertenecía. Y era cierto, pues él inventó ese lugar maravilloso y a sus habitantes, pero también consiguió arraigar en sí mismo y en sus lectores el deseo de vivir en un país pacífico, tolerante con la diversidad de criaturas y los comportamientos extraños de comunidades como Crystal City, el país de porcelana, Time Town, Regalia, Blankenburg y muchas otras, generalmente autónomas. Este país no era Estados Unidos, y cuanto más se adentraba Baum en las relaciones y principios del socialismo utópico de Oz, más compartía con sus lectores esta idea.


			El musical de 1902, The Wizard of Oz, muy bien adaptado al teatro por su director, Julian Mitchell, causó una disputa con W. W. Denslow sobre la propiedad de los derechos de Oz. Durante un tiempo, Baum y Denslow se vieron envueltos en una especie de rivalidad sobre quién debía recibir más ingresos por la creación de los libros, en especial de El Mago de Oz. Denslow consideraba que se le había dado un papel poco importante en la producción del musical y quería una mayor cantidad de los derechos de autor, así que se separó de Baum para escribir e ilustrar sus propios libros de Oz, que no tuvieron mucho éxito. En realidad, a Baum nunca le habían acabado de gustar las ilustraciones de Denslow, por lo que se mostró conforme con la separación, y se centró en la obra de teatro y en su carrera teatral. Así como los beneficios de la más temprana Father Goose ayudaron a la familia Baum a comprar una casita de verano en Macatawa, Michigan, el éxito del musical les permitió mudarse a una casa más confortable en Chicago. Mientras tanto, Baum se siguió dedicando a proyectos teatrales. Terminó en 1903 Search for Montague, basada en Madre d’Oro an Aztec Play de Emerson Hough (1889), pero nunca la llevó a escena. Escribió el guión y las canciones para la adaptación de Father Goose y el proyecto para otra obra, The Maid of Athens, que se publicó pero no se representó. Por último, en 1904, publicó El país de Oz, ilustrado por John R. Neill, que a partir de entonces colaboraría en todos los libros de Oz hasta su muerte en 1943, y también escribiría cuatro novelas sobre ese mundo mágico en los inicios de los cuarenta. En esta primera secuela de El Mago de Oz, Baum introdujo personajes tan memorables como Ozma, la soberana legítima de Oz, Jack Pumpkinhead, el Caballete y el profesor Calapatillo. Este libro es importante porque le obligó a incorporar más información histórica acerca del país inventado, su legislación y sus habitantes, y a afinar su visión de la sociedad socialista utópica. Por otra parte, empezó a publicar una serie de veintisiete cuentos bajo el título de «Queer Visitors from the Marvelous Land of Oz», con ilustraciones de Walt McDougall, en las páginas de humor del Philadelphia North American, el Chicago Record Herald y otros periódicos, hasta febrero de 1905. Pronto aparecieron productos de todo tipo (partituras, postales, broches y grabaciones) que impulsaron la distribución y las ventas de los libros de Baum sobre Oz. De hecho, Calapatillo gozó de una gran popularidad y se convirtió en una especie de icono nacional, lo que llevó a Baum a escribir The Woggle-Bug Book,[1] ilustrado por Ike Morgan, y a producir una obra, The Woggle-Bug, en 1905 (que no tuvo mucho éxito).


			En los dos años siguientes, Baum siguió publicando obras que no estaban relacionadas con Oz. Por ejemplo, en 1905 terminó un musical, The King of Gee Whiz, en colaboración con Emerson Hough; una novela de cuento de hadas tradicional, Queen Zixi of Ix, la cual Baum consideraba la mejor de sus obras; y una novela para adultos, The Fate of a Crown, firmada con el seudónimo de Schuyler Staunton. El año siguiente, a la vuelta de un viaje que realizó con su mujer a Egipto y Europa, empezó una saga para chicas jóvenes con Aunt Jane’s Nieces y Aunt Jane’s Nieces Abroad, con el seudónimo de Edith van Dyne; y una saga para chicos, Sam Steele’s Adventures on Land and Seas, bajo el nombre de Captain Hugh Fitzgerald. Pero ni siquiera así pudo abandonar Oz, y durante unos cuantos años continuó con la saga, que seguiría con Ozma de Oz (1907), Dorothy y el mago en Oz (1908) y El camino de Oz (1909). Tampoco pudo abandonar el teatro, y concibió una producción teatral itinerante titulada Fairylogue and Radio Plays en la que usó diapositivas, cine, actores en directo y música para contar historias de Oz y otros cuentos. Este espectáculo estuvo de gira desde que se estrenó en Grand Rapids, Michigan, el 24 de septiembre de 1908 hasta terminar el 16 de diciembre en la ciudad de Nueva York. Atrajo bastante público, pero Baum no había calculado bien los costes de llevar a cabo una producción itinerante tan grande, lo que le causó problemas económicos. A pesar de ello, invirtió en una compañía de cine y dirigió toda su energía en escribir guiones para teatro y en rodar películas, razón por la que resolvió poner fin a la serie de Oz con La Ciudad Esmeralda de Oz en 1910. Pero, por supuesto, Baum no quería abandonarla del todo, ni podía. Es más, quería usar el medio cinematográfico para hacer realidad sus fantasías sobre su país inventado, y para eso era necesario mudarse a Hollywood, donde la industria del cine progresaba a pasos agigantados.


			En diciembre de 1910 los Baum emigraron a Hollywood, y con el dinero que Maud había heredado de su madre compraron una casa a la que apodaron «Ozcot». En ella vivió Baum hasta su muerte, en 1919, y allí se dedicó a cultivar flores, pasatiempo por el que incluso ganó premios como horticultor aficionado. Además, volvió a criar pollos Rhode Island en su jardín. Pero cuando llegó a Hollywood, Baum estaba lejos de convertirse en un jubilado de campo, y siguió escribiendo obras de teatro, guiones de cine y poemas. A pesar de su productividad, tuvo que declararse en bancarrota en junio de 1911 a causa de las deudas que había contraído con Fairylogue and Radio Plays. Cuando su situación se hizo pública recibió más de mil cartas, sobre todo de lectores jóvenes, que se ofrecían a enviarle dinero o a ayudarlo en lo que pudieran. Pero Baum no aceptó la caridad, y la única forma que tuvo de recuperarse de las deudas financieras fue continuar escribiendo a toda máquina.


			No solo publicó dos nuevas novelas de fantasía para niños, The Sea Fairies (1911) y Sky Island (1912), sino que también terminó numerosos libros para otras sagas infantiles y participó en la obra de teatro The Tik-Tok Man of Oz, que se estrenó en el teatro Majestic de Los Ángeles el 31 de marzo de 1912. Las buenas críticas que despertó esa obra y la demanda de los lectores le convencieron para retomar la saga de Oz, y el 1 de julio de 1913 publicó The Patchwork Girl of Oz, y después Tik-Tok of Oz (1914), The Scarecrow of Oz (1915), The Lost Princess of Oz (1917), The Tin Woodman of Oz (1918), The Magic of Oz (1919) y Glinda of Oz (1920), las dos últimas publicadas póstumamente. Escribió estas novelas mientras adaptaba para el cine y el teatro otras obras de esta misma saga. Lejos de rendirse, Baum fundó la Oz Film Manufacturing Company, y se sirvió de personajes y temas de The Patchwork Girl of Oz, sobre la cual también se había hecho un musical en 1913, para rodar una película. En los años siguientes produjo más películas sobre su país inventado, y escribió varios cuentos basados en sus temas y sus personajes. Incluso después de que le operaran de la vesícula en febrero de 1918 y de que su enfermedad coronaria empeorara, hecho que le causaba tics faciales, Baum siguió trabajando en los libros de Oz. Por último, sufrió un derrame cerebral y murió en su casa de Hollywood el 6 de mayo de 1919.


			 


			 


			Es tentador leer la trayectoria vital de Baum como si fuera la de un pionero de finales del siglo XIX que se abrió camino en el Oeste cuando sus oportunidades se agotaron en la costa Este. Es cierto que el declive social y económico lo impulsaron a buscar nuevas oportunidades en el territorio de Dakota. Y cuando sufrió otro revés durante la depresión económica de la última década del XIX, se trasladó de forma temporal a Chicago, donde ganó una fortuna y la perdió. Después, siguiendo su propensión a experimentar con los últimos inventos tecnológicos relacionados con su arte, se trasladó a California, como siempre imaginándolo todo de color de rosa, optimista hasta el final. Era un hombre de un talento increíble con un espíritu y un instinto indómitos, a pesar de su enfermedad coronaria. Periodista, impresor, criador de pollos, actor, gerente de teatros, dramaturgo, comercial de petróleo, propietario de un colmado, redactor de un periódico, decorador de escaparates, editor de una revista profesional sobre escaparates, carpintero, inventor, cineasta, teósofo, partidario del movimiento sufragista, seguidor de béisbol, propietario de una compañía cinematográfica, horticultor, padre de cuatro hijos y esposo devoto, a lo largo del viaje de su vida Baum desarrolló nuevas cualidades para intentar cumplir con todos esos papeles, y muchas de esas experiencias y aptitudes fueron incorporadas en los libros sobre Oz. Como Dorothy, viajó para descubrir sus dones, y también como ella, fue reuniendo amigos a su alrededor, aceptando sus favores y devolviéndoselos.


			Es difícil no idealizar a Baum, y quizá encontremos alguna biografía crítica sobre él que nos arroje luz sobre un hipotético lado oscuro y malvado. Por ejemplo, ya sabemos que escribió comentarios desagradables sobre los indios cuando vivía en Aberdeen. En efecto, no era un hombre sin contradicciones. Pero no importa lo que se descubra sobre él, lo importante es señalar, y tal vez alabar, que su concepción de Oz nació de una visión tragicómica de Estados Unidos, y que ese país nunca dejó de existir para él después de la publicación de El Mago de Oz en 1900. Si queremos comprender por completo su visión y la profundidad de Oz, es necesario leer las catorce novelas para empezar a captar el proceso cultural que dio lugar a esta peculiar fantasía utópica estadounidense.


			Hasta hace relativamente poco, la mayoría de críticos leían estas obras como una especie de homenaje al populismo y al socialismo utópico. Sin embargo, en las últimas décadas del siglo XX, los académicos criticaron a Baum por haber contribuido al culto al consumismo en su país, por su antifeminismo y por sus ideas políticas retrógradas. Puesto que estos estudiosos señalan algunos asuntos relevantes y serios sobre Baum como artista y el significado «definitivo» de Oz, si es que existe alguno, nos sirven como un buen punto de partida para reconsiderar la saga al completo, más de cien años después de la publicación de El Mago de Oz.


			En 1988, Stuart Culver inició un viraje en el estudio de Oz con su ensayo «What Manikins Want: The Wonderful Wizard of Oz and The Art of Decorating Dry Goods Windows». En él declaraba lo siguiente: 


			 


			La búsqueda del hogar de Dorothy que se ha inventado la teoría populista tiene lugar en un mundo ordinario, de fantasía artificial, que se entrega por completo a los valores del consumismo. La capital verde de Oz, a medio camino entre el mundo amarillo gobernado por la Malvada Bruja del Oeste y el país azul de los Munchkins, es un lugar de asociaciones e intercambios.[2]  


			 


			Después del tour de force que supone leer The Art of Decorating Dry Goods Windows de Baum y alegando su participación en la industria de la decoración de escaparates, Culver intentó probar que todas las relaciones en El Mago de Oz son vínculos mercantiles que reflejan el valor capitalista del intercambio que satisface las necesidades comerciales. Según esta interpretación, los personajes son como maniquís usados para estimular el deseo de consumo. Sin embargo, teniendo en cuenta que este deseo no se sacia nunca, la fantasía de Baum proyecta una imagen ambivalente en la cual los personajes como clientes (lectores) son alentados a comprar productos a modo de imágenes falsas, y ni siquiera así logran conseguir a través de su consumo la identidad «genuina» que desean. A pesar de que al final Dorothy evita quedarse atrapada en el fetichismo de la mercancía, sí que desea «satisfacer un gusto decadente por el espectáculo en el sentido más puro de la palabra».[3] En Land of Desire: Merchants, Power and the Rise of a New American Culture (1993), William Leach se mostró mucho más severo en su crítica a Baum y lo acusó de promover algunos de los peores aspectos de la cultura consumista del cambio de siglo: 


			 


			Baum introdujo en su cuento de hadas una visión terapéutica de Estados Unidos de acuerdo con el desarrollo comercial del país. Baum podría haber criticado la sociedad estadounidense. Podría haber usado su cuento de hadas como medio para llamar la atención hacia el sufrimiento económico y la injusticia racial, hacia las nuevas formas enajenantes de trabajo industrial, hacia el derroche y la codicia de muchos estadounidenses, y hacia la acumulación de riqueza y poder que se estaba convirtiendo en un rasgo distintivo y permanente de esa sociedad capitalista. [...] Para ser concretos, no hay rastro de crítica al capitalismo en El Mago de Oz. El libro es un alegre cuento de hadas estadounidense que, lejos de desafiar la nueva sociedad industrial, respalda sus valores y su rumbo.[4]  


			 


			Tanto Leach como Culver sostienen que Estados Unidos había pasado por una transformación socioeconómica de gran envergadura a finales del siglo XIX que había convertido el país en un lugar de consumo más que de producción. Como resultado, hacer publicidad a través de los escaparates y de los medios de comunicación transformaría a las mujeres en amas de casa «artísticas» que podían disponer estéticamente los artículos acumulados que adquirían gracias al poder del hombre proveedor. Desde este punto de vista, todo contacto de Dorothy con los personajes y los lugares por los que transita podrían compararse con las relaciones que «cada chica» debe cultivar como consumidora perfecta. Culver se concentró, en su artículo de 1992 «Growing Up in Oz»,[5] en interpretar El país de Oz como un tratado antifeminista. En él sostiene que la trama sirve para condicionar al lector de tal forma que afiance su identidad a través del consumo. Esta intrigante y compleja novela narra que Tip, un chico, es en realidad la princesa Ozma, y Ozma y Dorothy se unen para sofocar una revuelta liderada por una general. De acuerdo con Culver, Ozma está desarrollada a lo largo de la novela como una especie de figurilla o imagen que conduce al lector a aceptar el fetichismo de la mercancía y la domesticación de la mujer. Más recientemente, M. David Westbrook intentó cambiar el ángulo de acercamiento político-económico a los libros de Oz en su ensayo de 1996 «Readers of Oz: Young and Old, Old and New Historicist». Mientras que concuerda con Leach y Culver en que el fetichismo de la mercancía y el valor de cambio determinan las relaciones entre los distintos personajes, considera que su crítica es inadecuada porque «el comercio en Oz, como el comercio en la ficción en general, funciona de acuerdo a sus propias leyes, leyes distintas de las que gobiernan la circulación de los productos en la realidad».[6] Westbrook se centra en las relaciones entre el lector y la saga y demuestra que el significado de Oz está condicionado por el consumo de los libros. Afirma: «Culver contempla el acto de leer fantasía como un acto de consumo que enajena al niño lector de una experiencia real y de la producción», y concluye:


			 


			Baum cuestiona si los lectores son consumidores o si la reproducción de Oz en su imaginación debe considerarse un proceso productivo en sí mismo. En el caso de Oz, la respuesta a estas preguntas, que se desprenden tanto de los textos de Culver como de Baum, se encontrará con más facilidad en las particularidades propias de la circulación de Oz como producto literario que en el discurso general de economía política.[7]


			 


			A pesar de que Westbrook no termina de ocuparse de las malas interpretaciones que hacen Leach y Culver de los libros de Oz, su acercamiento a estos, con su confianza en la teoría de la recepción y de la reacción del lector, es un punto de partida excelente para entender el significado de ese país inventado como icono cultural. Por lo tanto, para reflexionar sobre su interpretación de «la producción cultural de los lectores» y «las concepciones de la propiedad cultural», y cómo todo ello contribuye a la formación del significado de Oz, es necesario volver a los textos originales y reconsiderar las relaciones sociales y económicas que Baum estableció en su país ficticio para mostrar que su rasgo distintivo reside en el intercambio de regalos y en el principio de la esperanza.


			Westbrook sostiene que, sin conocer cómo los lectores recibieron y se apropiaron de esas novelas, no podemos establecer el valor de Oz como artefacto cultural ni como producto. Tiene mucha razón. Cuando Baum publicó El Mago de Oz con las ilustraciones de Denslow en 1900, no tenía la más mínima idea del éxito que tendría y hasta qué punto captaría la atención de lectores jóvenes y adultos. En realidad, se convirtió en un superventas de inmediato, y tanto él como Denslow se dispusieron a sacar el máximo rendimiento posible de él, por lo que aumentaron su valor de cambio como artículo no solo con la producción del musical The Wizard of Oz en 1902, sino también ampliando su público, ya que la obra iba dirigida sobre todo a adultos. A partir de entonces, el mercado para Oz estuvo formado tanto por niños como por mayores, y Baum y Denslow crearon todo tipo de objetos (carteles, postales, broches, partituras, cajas, etc.) que seguirían despertando el interés y la curiosidad de los seguidores fieles y de los consumidores potenciales. Pero ¿qué atractivo tenían los artículos sobre Oz de Baum, Denslow y los editores? Está claro que la fascinación de niños y adultos por el país inventado no era solo causada por el deseo consumista. De hecho, como muestra Westbrook, lo que convenció a Baum (y a Denslow, y más tarde a Neill, al cual Leach, Culver y Westbrook olvidan en sus críticas) para seguir con la saga es muy relevante para determinar lo que Oz significa y significó. Oz era, y todavía es, más que un producto. Concretamente, Baum regaló Oz al público y lo fue creando a través de una relación única con sus lectores, que vieron en ese país la encarnación de unas relaciones sociales que eran imposibles en Estados Unidos. Muchos lectores mantuvieron una correspondencia personal con el autor que lo influenció en su postura con respecto a su invención, a la cual, como es sabido, protegió de ser invadida por fuerzas hostiles.


			Oz no murió con Baum. Ruth Plumly Thompson fue nombrada sucesora del escritor por Maud Baum y los editores, y Neill siguió ilustrando los libros «oficiales» de la saga hasta que murió en 1943. Mientras tanto, otros muchos autores y artistas escribieron parodias, secuelas, cuentos y novelas de Oz, y se produjeron películas, la más importante de las cuales fue la producción de la MGM en 1939 con Judy Garland como Dorothy, Bert Lahr como el León Cobarde, Ray Bolger como el Espantapájaros y Jack Haley como el Leñador de Hojalata. La película no tuvo mucho éxito al principio, y la recepción de los libros había sufrido un cambio en los años cuarenta debido a que muchos bibliotecarios censuraron la saga, ya fuera por las imágenes de las brujas o por su presunta ideología comunista. Pero en 1956 Oz regresó a la conciencia estadounidense para vengarse en el momento en que la película de la MGM se televisó para millones de espectadores. Desde entonces se ha retransmitido en muchas ocasiones, se han realizado nuevas adaptaciones cinematográficas y se ha reproducido la grabación original de la MGM. Por si fuera poco, el Club Internacional del Mago de Oz, fundado por Justin Schiller en 1957, ha prosperado y patrocina convenciones y encuentros sobre ese universo literario, además de publicar la importante revista The Baum Bugle y otras obras relacionadas con el autor y su creación. Finalmente, escritores talentosos como Philip José Farmer (A Barnstormer in Oz, 1982), Geoff Ryman (Was, 1992), y Gregory Maguire (Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West, 1995) han homenajeado a Oz en novelas que reflejan diferentes acercamientos artísticos y de lectura a la fantasía utópica original de Baum.


			Aunque Oz como libro e icono se ha tratado como mercancía a lo largo del siglo XX, también se ha presentado como regalo de su autor y creador para sus lectores y de estos para sus amigos y otros lectores, lo que trasciende y subvierte el sistema mercantil. Este acto creativo de trueque le ha otorgado a Oz varios significados, el más importante de los cuales es que ha logrado representar, a través de ese intercambio entre lectores, un mundo diferente a Estados Unidos, sin importar lo diversas que sean sus interpretaciones. Esta alteridad también implica otra forma de relacionarse: las novelas de Oz muestran que la gente puede convivir con los objetos y la naturaleza de una forma que ni era ni es la forma habitual de establecer y forjar afinidades en Estados Unidos.


			Si nos centramos ahora en los textos, veremos cómo estos libros (tal y como pretendía Baum) han fomentado en cierto modo la comprensión de la alteridad utópica, que quizá esté vinculada con la recepción de Oz como regalo y su interpretación por parte de los lectores. Como este universo se asocia generalmente con la primera novela, El Mago de Oz, o con la película de la MGM, es importante recordar que los libros de Baum están conectados y de alguna forma dependen unos de otros: representan el proceso creativo a lo largo del cual los personajes comparten regalos y dones entre ellos. Oz se construye como un hogar utópico a partir de estas relaciones, y su desarrollo gradual a principios del siglo XX sirve como contramodelo al crecimiento del intercambio de mercancías capitalista. 


			El error que cometen críticos como Culver, Leach y Westbrook en su análisis es que identifican a Oz con Estados Unidos, e imaginan que existe algún tipo de transacción de productos que determina cómo se comportarán los diversos personajes y criaturas. Oz es claramente otro mundo con su propia economía social. Puede ser un continente o una tierra perdidos; podría ser incluso una isla rodeada por desiertos. Sea lo que sea, no forma parte de Estados Unidos, ni tiene un sistema monetario unificado ni un sistema de intercambio de mercancías. En la primera novela, Baum constata que Oz no está controlado por el Mago, pues solo ejerce su poder en la Ciudad Esmeralda. Y esta no determina cómo la gente se relaciona fuera de sus fronteras. En todo caso, el Mago es un estafador estadounidense que ha colonizado la ciudad, ha engañado a sus gentiles e ingenuos habitantes y ha introducido reglas y normas estadounidenses basadas en las estrategias de ventas y la mentira que, al final, no funcionarán en el conjunto del país de Oz. Las cualidades que distinguen a la mayoría de sus habitantes «nativos» desde el principio son la amabilidad, la generosidad y la tolerancia. Los Munchkins y la Bruja del Norte están agradecidos a Dorothy por haber matado accidentalmente a la Malvada Bruja del Este, y su primera acción es regalarle unos zapatos de plata. No esperan nada a cambio, y todo lo que quieren es ayudarla a encontrar el camino de vuelta a Kansas. El segundo don que Dorothy recibe es un beso de protección de la Bruja del Norte. Pronto descubrirá que los Munchkins, que son todos campesinos y cultivan grandes terrenos (a diferencia de lo que sucedía en Kansas), no usan el dinero. Comparten la comida y alojan a Dorothy sin siquiera pensar en cobrarle algo a cambio. Todo es gratuito en Oz, y el valor de la vida (el gobierno, la moralidad, la ética) se organiza a través de la economía del regalo, que lleva implícita la obligación de dar, aceptar y devolver. Los regalos no solo consisten en objetos materiales, sino también en cualidades espirituales y talentos. Como constata Lewis Hyde en su colosal libro The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property:


			 


			Cuando los regalos circulan dentro de un grupo, su intercambio deja a su paso una serie de relaciones interconectadas, y surge una especie de cohesión descentralizada [...], una circulación de regalos que nutre aquellas partes de nuestro espíritu que no son personales, sino partes que provienen de la naturaleza, del grupo, de la raza o de los dioses. Además, aunque estos grandes regalos formen parte de nosotros, no son «nuestros»; son dones que se nos han concedido. Alimentarlos a través de regalar lo que han hecho crecer en nosotros es aceptar que nuestra participación en ellos conlleva la obligación de preservar su vitalidad.[8] 


			 


			Por el contrario, argumenta Hyde, el sistema mercantil capitalista se basa en la explotación del talento y del trabajo para extraer beneficios. Implica una reciprocidad negativa que provoca fragmentación, individualismo y endogamia.


			La primera novela de Baum, El Mago de Oz, asociaba el bien con el progreso vital del regalo y el mal con la acumulación de bienes y la opresión. Pero lo más excepcional de la obra no es el espectáculo del escaparate sino los extraordinarios actos gentiles de sus habitantes, que destapan el falso panorama mientras definen a Oz como hogar en potencia. Los tres personajes que Dorothy conoce e intenta ayudar de camino a la Ciudad Esmeralda (el Espantapájaros, el Leñador de Hojalata y el León Cobarde) ya poseen los dones de los que creen carecer. Durante el viaje, Baum muestra que, compartiéndolos, superan fácilmente las adversidades. De hecho, lo irónico de la primera parte del viaje es que ya están en plena posesión de sus cualidades cuando se encuentran con el estafador estadounidense que los quiere manipular y explotar para beneficiarse de ellos.


			Culver y Leach exageran el significado del comercialismo en la Ciudad Esmeralda y argumentan que el sistema mercantil está en pleno funcionamiento en Oz. En efecto, Baum describe así la primera vez que Dorothy se topa con la ciudad: 


			 


			En la calle había numerosas tiendas, y Dorothy se fijó en que todo lo expuesto en los escaparates era verde: los caramelos y las palomitas de maíz, los sombreros, los zapatos y los vestidos de todo tipo. En una de las tiendas un hombre vendía limonada verde, y Dorothy vio que los niños pagaban con monedas también verdes. (11. La maravillosa Ciudad Esmeralda de Oz)


			 


			Esta escena en particular induce a Culver y Leach a generalizar sobre Oz como ejemplo del consumo capitalista, donde el espectáculo y la ilusión tienen la función de arrastrar a la gente al fetichismo mercantilista. Sin embargo, la Ciudad Esmeralda no es como el resto de Oz. Ha sido capturada por el Mago estadounidense, que es el responsable de manipular a sus habitantes y de establecer el sistema de mercado. Cuando se esfuma, hacia el final de la novela, ese sistema desaparece con él: es como si estuviera vinculado a las brujas malvadas, que usan la magia en beneficio propio. Todos los libros de Oz plantean esta importante cuestión como tema central: ¿cómo debe usarse el don de la magia en favor de la mayoría para que se pueda vivir en armonía y fomentar el respeto por las diferencias?


			Para Baum, la magia era una forma poderosa de arte, y su propio estilo literario producía transformaciones milagrosas del argumento en tramas y personajes cada vez más extraordinarios mientras se esforzaba por imaginar un mundo que no tuviera que depender del engaño y la transformación. En este sentido, cada una de las novelas de Oz trata el tema de cómo honrar el don de la magia para que se use de un modo adecuado, y con cada libro Baum va formándose una mejor idea de cómo quiere utilizar su propia «magia» para proveer de contexto histórico a su mundo utópico y para ilustrar cómo ese don puede fomentar la cohesión social y proporcionar a la gente un hogar de verdad. En su segunda obra, El país de Oz (1904), Baum establece dos principios clave que serán significativos para la futura elaboración de su país inventado: Glinda y Ozma solo pueden usar la magia para el bien del pueblo; y el arte de la magia como fuerza nodriza recaerá solo en manos de mujeres. Curiosamente, Dorothy no aparece en esta novela, ya que Baum está más preocupado por dejar constancia de cómo surgió Oz y cómo será en el futuro. La obra combina dos tramas: por un lado, las maquinaciones de la bruja malvada Mombi, que ha trasformado a Ozma, la soberana legítima de Oz, en un niño, Tip; y por otro, la deposición del trono del Espantapájaros por parte de las tropas rebeldes de la general Jinjur. Al final, es Glinda la Buena la que obliga a Mombi a restaurar a Ozma a su forma real y quien ayuda a derrotar a Jinjur. Como Glinda le dice a Tip/Ozma, ella evita lidiar con transformaciones, 
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