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      A Pedro Racionero, militante incansable, in memoriam.


      


      Manuela, sin ti nada de esto existiría. Gracias.

    

  


  
    


    Pasado


    


    Si vosotros me absolvierais con esta condición, os replicaría: Agradezco vuestro interés y os aprecio, atenienses, pero prefiero obedecer antes al dios que a vosotros, y mientras tenga aliento y las fuerzas no me fallen, tened presente que no dejaré de inquietaros con mis interrogatorios y de discutir sobre todo lo que me interese, con cualquiera que me encuentre, a la usanza que ya os tengo acostumbrados. Y aún añadiría: Oh tú, hombre de Atenas y buen amigo, ciudadano de la polis más grande y renombrada por su intelectualidad y su poderío, ¿no te avergüenzas de estar obsesionado por aumentar al máximo tus riquezas y, con ello, tu fama y honores, y de descuidar la sabiduría y la grandeza de tu espíritu, sin preocuparte de engrandecerlas?


    


    Platón, Apología de Sócrates

  


  
    


    Uno


    


    Dejé el coche tras cruzar por un hueco en una barricada de barreras de hormigón que aislaba, mal, la zona de guerra en el tramo oeste del tráfico interminable de valientes, o víctimas, que aún se atrevían a utilizar los restos de la M-30 de Madrid. Eran obras de las que arrasan el mundo en el plazo establecido, de modo que se amontonan los cadáveres de las cosas por todas partes, e igual que el sepulturero se acostumbra al cementerio, yo no reparaba en tanta destrucción cuando me dirigía hacia la entrada del túnel. Ponerme los auriculares a la salida del coche, aparcado en una tormenta de polvo, anclado en un océano de estruendos, era para mí un acto reflejo. No concebía deambular por aquel campo de batalla espantoso sin la protección auditiva que me separaba un poco de la sensación de peligro y me proporcionaba un humor casi místico ante la experiencia de tan magna gesta de la lucha contra la naturaleza y contra las cosas. Andaba como flotando porque no escuchaba mis propios pasos. Las orejeras menguaban el ruido, pero no lo eliminaban por completo, de tal forma que me convertían en una especie de falsa astronauta que pasea por un planeta devastado.


    Era sábado y me tocaba descanso. Pero la empresa no paraba nunca y me llamó el encargado de la sección, Mejías, un experimentado maestro de obra de origen extremeño de unos cincuenta años, cabeza grande, barriga amplia pero dura como la piedra, una expresión en los ojos de severa bondad. Era un trabajador manual, sin estudios, pero sabía mucho más que yo. Llevaba años y años organizando a cientos de obreros en megaproyectos de obras públicas y me facilitaba las cosas una barbaridad porque señalaba cada tarea que me correspondía como jefa de producción. Chica, tienes que auscultar esos pilotes; oye, chica, basta de remolonear, te toca revisar los nuevos forjados; qué pasa, chica, ¿estás de vagar?, hay que espabilar con los mallazos... Así se comunicaba siempre conmigo, chica esto, chica lo otro. Y me daba una cierta confianza porque no había reproche en sus solicitudes, aceptaba con naturalidad que aprendiera de él aunque yo fuera la ingeniera y él un maestro sin más títulos que los años de brega.


    La remodelación de la M-30 era un proyecto de obras públicas de dimensiones desconocidas hasta el momento en España. El frente de batalla formaba una atronadora serpiente de polvo amarillo que envolvía Madrid de este a oeste por la cara sur. Casi tres mil obreros trabajaban allí las veinticuatro horas de cada jornada, también los fines de semana y los días de fiesta. Se contabilizó una media de dos mil quinientos viajes diarios de más de quinientos vehículos pesados que sacaban del escenario de operaciones la materia extraída durante la excavación de los túneles. Se utilizaban ciento doce mil metros cúbicos de hormigón por mes, transportados por ciento ochenta mil camiones, o lo que es lo mismo, treinta y tantos camiones por hora. Operaban un centenar y pico de pantalladoras, decenas de pilotadoras, miles de máquinas variadas entre camiones de tres ejes, grúas, sillas elevadoras, bañeras de movimiento de tierras, excavadoras de todas las marcas y tamaños. En el Bypass Sur, dos tuneladoras gigantescas, Tizona y Dulcinea, las mayores fabricadas por el hombre hasta el momento, horadaban una conexión directa de la M-30 a la altura de Santa María de la Cabeza con la autovía de salida haciaValencia, por debajo de barrios enteros de casas de vecinos, parques, avenidas y líneas subterráneas de metro y ferrocarril.


    Como jefa de producción, me enfrentaba a un desafío descomunal, que en cualquier otro proyecto sería responsabilidad de un jefe de obra, un peldaño por encima en el escalafón. Construíamos uno de los falsos túneles que iba a unir las proximidades del estadioVicente Calderón con el puente de Praga. Bajo mi supervisión funcionaban cuatro pantalladoras y dos pilotadoras. Esas máquinas eran claves en el proyecto de soterrar la autovía y construir el túnel urbano más largo del mundo, doce kilómetros desde la avenida de Portugal hasta la avenida del Mediterráneo. Las pantalladoras son híbridos de grúa y excavadora con una cuchara bivalva especial que hace agujeros rectangulares de dimensiones controladas para forjar in situ las pantallas laterales de hormigón que sostienen, en los tramos menos delicados, la bóveda de los falsos túneles. Las pilotadoras son una especie de supertaladradoras que excavan cilindros de las dimensiones precisas como para cuajar en su interior los pilotes que sostienen el techo en los tramos más comprometidos. Por cierto, decimos que son falsos los túneles que no se excavan por completo bajo el suelo, sino que consisten en una gran zanja que quedaría al descubierto si no hubiera sido tapada previamente con una losa de hormigón armado que, a su vez, se cubre de tierra para, por ejemplo, intentar hacer jardines, la manta bajo la que se esconde la mugre del tráfico rodado.


    En mi sector operaban, calculo, por lo menos cien trabajadores, de los cuales una décima parte pertenecían directamente a la UTE y el resto se repartían entre media docena de subcontratas que subcontrataban a su vez tareas a otras empresas menores que volvían a subcontratar en una cadena donde se perdía por completo el control de los últimos eslabones. Mi cometido era supercomplejo, porque por un lado tenía que planificar y controlar los suministros de materias primas y equipos y las adjudicaciones presupuestarias a las empresas, y por otro, debía vigilar el desarrollo de las obras determinando la corrección del seguimiento de los trazados, la buena factura y seguridad de las estructuras construidas y, en general, el cumplimiento de las previsiones del proyecto. Mi desempeño era, por tanto, extenuante y, aunque en principio libraba los fines de semana, dado que las obras no se detenían nunca, estaba expuesta a que una llamada telefónica me pescara de nuevo y me arrastrara al campo de batalla a cualquier hora de cualquier día.


    Recuerdo con claridad aquel sábado. El encargado me había avisado de una importante infiltración de agua en un tramo con bóveda armada sobre pilotes que ya estaba completamente gunitado, un charco del copón, me dijo, ven enseguida. Así que caminaba rápido hacia el desastre, aunque una parte de mí se resistiera a entregar al proyecto mi escaso tiempo de ocio. Un nutrido grupo de obreros pasó a mi lado sin fijarse, polvo, prisa y agotamiento, en que yo era una mujer. Todos, ingenieros, encargados, capataces, maquinistas, ferrallistas, soldadores, peones, todos vivíamos agotados por la presión de liquidar de una vez la pesadilla. «¿Quién va a recoger todo esto cuando se acabe?», me preguntaba yo con fingida ingenuidad. Saludé con la mano a Mejías, que me miró con cara de lo siento pero te tenía que avisar. «Adelántate tú —me dijo—, ahora voy yo.» Ricardo, el jefe de obra, también estaba avisado, pero acababa de caer enfermo, hepatitis A, por lo menos quince días de baja, y de momento no había quien lo sustituyera. Me tocaba a mí tomar las riendas de la situación, con toda mi inexperiencia. «Tú llámame si tienes dudas, Viqui —me había dicho el viernes—, pero creo que eres una ingeniera de pata negra y sé que puedo estar tranquilo por lo que respecta al tramo que supervisas.»


    No tardé mucho en superar los obstáculos y poner el pie en la rampa de tierra que descendía hacia la boca de aquel tiburón ballena subterráneo. Silencio en los auriculares. Un cerco cuadrado de hormigón me separaba del cielo y no había nadie cerca. Sentí en la cara el tacto de un aire fresco como de cueva, al tiempo que se me acostumbraban los ojos a la oscuridad relativa de la gigantesca zanja con techo iluminada por una ristra de faroles de obra. «Huele a humedad —me dije para mis adentros—, ojalá pudiera confiar en el olfato.»


    En ese instante sólo me preocupaba analizar lo que quizás podía ser un minúsculo foco de resistencia del pobre río Manzanares, terminantemente derrotado por los terraplenes ilegales que construyeron las empresas para desviar el tráfico de la zona de excavación. Hasta el momento, el sistema me había ido sedando con naturalidad, vivía en el sueño profundo, imposible de desvelar, de una cerrada normalidad privilegiada. Pero ese sábado de septiembre fue mi despertar. En lo hondo del túnel, cerca de un hueco en la bóveda que dejaba entrar la luz del cielo, dos hombres accionaban los mandos de una cesta elevadora azul que acercó al suelo el cuerpo inerte de un trabajador negro y fornido. Eché a correr hacia ellos. Regresó el ruido a mi cabeza cuando me arrancaba las orejeras y gritaba: «¡¿Qué ha pasado?! ¡¿Qué ha pasado?!». Juárez se giró hacia mí con contundencia, con un gesto que me invitaba a callarme. «Ya llega la ambulancia que se lo va a llevar», me dijo fríamente. Con él había un joven con aspecto de ser de Senegal, o Ghana, o quién sabía de qué rincón de África, que se limpió una lágrima furtiva a espaldas del capataz.


    —¿Cómo que se lo va a llevar una ambulancia, Juárez? Tendrá que verlo un médico para certificar si...


    —Se lo lleva y punto, muchacha, que este hombre está malherido y necesita ir al hospital.


    Sentí la sirena reverberar en la galería. Y la indiferencia. Nadie se acercó a nosotros. El miedo, la frecuencia de los accidentes, el embotamiento de los sentidos son factores que azuzan la indiferencia. «Déjame comprobar que este hombre está vivo, Juárez, no sé qué pretendes.»


    Juárez era un capataz de la UTE más bajito de lo que parecía por su complexión de alambre, fibra de acero. Calvo y con patillas anchas y largas, arqueado hacia delante tenía más aspecto de matón que de obrero. De hecho, su cometido tenía más que ver con los recursos humanos que con el hormigón y los hierros. En sus tareas de capataz, hablaba con el cuerpo mucho más que con la voz y un par de tatuajes carcelarios en los brazos le daban autoridad. Iba sin casco y en vez de faca, esgrimía un móvil, hilo directo con quién sabe qué instancia pragmática de mando. Con una mano me tenía a raya mientras que con el pulgar no tan torpe de la otra marcaba la rellamada en el teléfono.


    —Está aquí la ingeniera Viqui Suárez en plan metomentodo. Vale, se la paso.


    Era el jefe de grupo, el gerente de la concesión, mi superior directo a falta de Ricardo. Rápidamente me ordenó que le siguiera la corriente al capataz sin hacer preguntas.


    —Pero me huele que ese hombre...


    El jefe colgó sin dejarme terminar la frase y ya llegaban los camilleros de la aseguradora de la empresa, que en un instante, ante mi mirada atónita, demostraron ser ciegos y sordos, además de padecer insensibilidad táctil. Arrancaron el cuerpo de plastilina a la cesta elevadora y lo posaron en la camilla. Adiós. Ya se habían ido. Y con ellos, mi letargo.


    Guardé un minuto de silencio, pero no por respeto, sino por choque. Juárez ya no estaba. Moví la cabeza y allí se erguía, mirándome en silencio y con rostro tristón, el hombretón de la clandestina lágrima que acompañaba al capataz en el rescate. Seguramente era el descubridor del accidente. Al ver que me dirigía hacia él, me dio rápidamente la espalda y pareció como si huyera hacia la salida. Me quedé clavada en el sitio, pero creí percibir una señal de los ojos, a juego con la cabeza, que me invitaba a seguirlo, y así lo hice.


    Me condujo manteniéndome a distancia, con disimulo, hasta que la luz y el calor del cielo azul me abofetearon. Serpenteó por entre máquinas paradas, una grúa y una excavadora durmiente. Atravesó una hilera de grandes vehículos hormigonera que esperaban su turno de descarga y sorteó una salida de camiones que sacaban de allí interminables cantidades de tierra y cascotes. Rodeó casetas de obra y montones desordenados de escombros. En una esquina de la retaguardia, junto a la valla de alambre que nos separaba de lo que en tiempos fuera un parque cercado de edificios para familias obreras, había cinco enormes cilindros de hormigón amontonados horizontalmente, tres debajo, dos encima, dejados de la mano de Dios. Apoyándose en el tocón de un viejo árbol talado, se metió en uno de los aros de arriba con agilidad de leopardo, y cuando llegué hasta él, me tendió su mano grande y me alzó a pulso para que entrara. Dentro reposaba otro obrero negro que se levantó y se marchó despidiéndose de mi anfitrión con un gesto callado y un salto sigiloso. Me dio la impresión de que se trataba del escondrijo de algunos trabajadores inmigrantes que se tomaban una tregua de vez en cuando en mitad de la batalla. O que escapaban a la mirada esporádica de la inspección de trabajo. Mi guía echó un vistazo a los alrededores corroborando que nadie fisgoneaba y me dijo con lengua de trapo que se llamaba Ibrahima y venía de Senegal. Me miró a los ojos. Me moría de ganas de preguntarle qué había visto, pero fui incapaz de pronunciar palabra. Entonces, su voz grave se disolvió en el ruido de las obras al transmitirme el nombre del compañero accidentado. «No te he entendido, habla más alto», le dije dos veces hasta que conseguí descifrar la palabra: Gumersindo. Gumersindo qué más. Mohín de duda. ¿De dónde...? Dominicano. Ya era hora de irse de allí. Se asomó un momento fuera del refugio y me indicó que me ayudaría a salir. Una vez estábamos abajo los dos, me soltó: «Doce de Octubre. A Kwame llevaron Doce de Octubre». Calculé con los ojos la ruta de vuelta al túnel. Cuando le iba a preguntar quién era Kwame, Ibrahima había desaparecido.


    Así que regresé hacia el lugar del accidente. Unos currantes me miraron desde el campamento que tenían montado en torno a una sombrilla patética: «¡No camines al sol, que te vas a derretir! ¡Bombón!». Apresuré el paso sin ni siquiera dedicarles una mirada. Cerca de la boca del lobo descubrí a un grupo de ferrallistas, que manipulaban en el exterior varas metálicas y mallazos. Reme, una de las pocas mujeres que podías encontrar entre los trenzadores de hierros, me vio y me saludó con la mano. Me sacó una sonrisa del pozo de malestar. Le contesté elevando levemente el brazo y me puse los auriculares mientras aceleraba el paso. Me adentré rápidamente en el túnel. Apenas tardé un momento en cerciorarme de que la cesta elevadora ya no estaba allí. Me olvidé de todos mis cometidos de ingeniera y busqué la salida con prisa. Al emprender la subida de la rampa de tierra me di cuenta de que Juárez observaba mi rostro indignado. Muy decidida, me dirigí hacia el coche. Juárez se interpuso con chulería en el camino, extendiendo hacia delante un brazo nervudo que rodeé con velocidad.


    —Adónde vas.


    —A ti qué te importa.


    Sudaba. Estaba cardiaca, agitadísima, adrenalínica. Creo que salté sin darme cuenta las vallas amarillas y los bidones abollados. Volé por encima de hierros amontonados, zanjas, barreras de plástico, contenedores de escoria. Me subí al coche y me tranquilicé en un instante en la falsa seguridad de la burbuja. El suave rugido del motor me sacó a trompicones al río sucio de vehículos que reptaban por entre la guerra de la M-30 y la memoria me llevó sin contratiempos hasta la puerta del edificio de urgencias del Doce de Octubre, un módulo rectangular adjunto al monstruoso edificio colorado, ladrillo años setenta, de la Residencia General. Un puñado de trabajadores sanitarios sostenían una pancarta de apoyo a los médicos de urgencias del hospital Severo Ochoa de Leganés imputados por aplicar cuidados paliativos a pacientes terminales. Entré en el hormiguero y me costó conseguir que me atendieran en el servicio de admisión. Una mujer de mediana edad, de bata verde y cabello cano, parapetada detrás de la pantalla en una mesa de oficina, me preguntó qué era lo que yo quería.


    —Busco a un trabajador de la M-30. Ha habido un accidente grave y, según me han dicho en la empresa, lo han traído aquí. Soy ingeniera de las obras y quiero verlo y que me informen de su estado de salud.


    Yo ya había sacado del bolsillo la credencial de plástico, con una pinza plateada, que me daba la UTE y que jamás me había colgado de la camisa. Pero aquella mujer ni me miraba cuando me preguntó el nombre del enfermo con la vista fija en el ordenador.


    —Sólo recuerdo el de pila, Gumersindo, y su nacionalidad, dominicano.


    —En fin, voy a echar un vistazo rápido a ver si lo localizo, pero tenga en cuenta la cantidad de gente que entra por aquí cada jornada.


    Miré a mi alrededor y por un segundo pensé que, en efecto, sería muy difícil dar con alguien por su nombre de pila.


    —Puede que sea este. Apenas hace un rato que lo han traído. Gumersindo Ruiz, dominicano, treinta y dos años. Por lo que dice la ficha, ha ingresado cadáver. Ha llegado aplastadito, el pobre.

  


  
    


    Dos


    


    No sé si saben ustedes lo jodido que es un turno de doce horas en la excavación de un túnel de carretera. Yo manejaba una excavadora de orugas de treinta y cuatro toneladas, una Komatsu PC-340 de color amarillo, y cuando comenzaba la jornada, un cierto placer me recorría los miembros y llegaba hasta el cerebro. La máquina llevaba ya mucho tiempo convertida en una prolongación de mí. Recién descansado, bien colocado de cafeína, deseaba sentir el poder que me otorgaba la pluma de once metros, la pala que desbarataba el terreno como si fuera la arena de una playa de la infancia. Las primeras dos horas de trabajo eran hasta agradables, aún podía sentirme como un niño que agujerea con la fuerza de un gigante. Pero conforme se acumulaban los minutos de la tercera hora, la tierra se iba tornando más resistente. Entiéndaseme: era el mismo suelo, lo que declinaba era mi alegría.


    Trabajando, soy un perfeccionista. Me gusta vaciar la sección que me encomienden de manera ordenada, del mismo modo en que mi madre iba consumiendo el queso fresco. Trazaba unas líneas imaginarias y decía: «Desde aquí hasta aquí, mi parte. Esto de aquí, la tuya». Luego, con la cucharilla, esculpía su hueco hasta dejar una pared blanca, lisa y perfecta, en el límite virtual exacto marcado de antemano. Yo, en aquellas obras, con la máquina, hacía lo mismo. Trazaba líneas que respetaba escrupulosamente, que prácticamente acariciaba con la pala cuando terminaba. Mi jefe me consideraba su mejor maquinista. Contra el espantoso caos aparente de los trabajos de soterramiento de la M-30 en el margen del río Manzanares, el orden era una maraña impresionante de trazados imaginarios que apenas subsistían en las cabezas de los ingenieros y en los planos. Y era imprescindible ser muy preciso con los límites para terminar de vaciar la galería sin perjudicar las pantallas de hormigón que sujetaban la bóveda a derecha e izquierda. Hacían falta tipos como yo, apéndices del monstruo mecánico capaces de figurarse un dibujo durante horas y esculpirlo con precisión de relojero a pesar del agotamiento. Así pues, me exprimían.


    Y yo me dejaba. Veía mi participación en la impresionante hazaña arquitectónica como una oportunidad de lucha. Aguantar ahí me permitía escuchar a los compañeros y tratar de combatir el infierno resucitando los cadáveres de la solidaridad y la dignidad. Ahora recuerdo esos días y con la desazón se arrebuja un regustillo de heroísmo, porque resulta chungo pringar doce horas seguidas con la máquina mientras se intentan aprovechar las dos o tres medias horas de descanso para procurar hacer un poquito de trabajo de concienciación entre un colectivo de trabajadores totalmente heterogéneo y sometido a la precariedad y el destajo, ignorante, desinformado, atomizado en un sálvese quien pueda generalizado rematado por todos los mecanismos de lavado de cerebro del sistema.


    En el momento de parar, me crujía el cuerpo de tanto estar sentado en la cabina. Saltaba a tierra y caminaba junto a los compañeros, encorvado, la distancia, que crecía diariamente según progresaba la excavación, hasta el tugurio de chapa rectangular y blanca de Constructora y Maquinaria Santoni, depositado de cualquier manera junto a tres o cuatro casetas más de otras subcontratas. Era un escenario desangelado, polvoriento. Abría la puerta de ese mínimo barracón prefabricado que nos servía de vestuario y cogía del casillero la bolsa de comida y del alféizar de la ventana uno de los botijos de la empresa, que solíamos mantener llenos de agua fresca. Teníamos una neverita muy apañada, perfecta para enfriar unas cervezas o la gaseosa para el tinto de verano, y una máquina de café.


    En los días que nos ocupan, hacía calor. Junto a la sombrilla, entre las barracas, no había bidón de chasca. Los obreros nos aglomerábamos alrededor de aquel paraguas raído en el que la mugre casi no permitía adivinar las margaritas gigantes estampadas. Yo era de los últimos en comer. En aquel momento mi cuadrilla estaba dividida. La mayor parte de los empleados de Santoni se hallaban apostados en otro de los túneles, trabajando para otra de las grandes empresas concesionarias, y paraban lejos y con otro horario. Así que allí sólo podía contar con encontrarme siempre con los otros tres compañeros de la subcontrata con los que excavaba cada día. En mi turno sólo éramos de fijo dos por máquina pero lo normal era que se sentaran con nosotros otros hombres, y alguna mujer de vez en cuando, a los que en principio no teníamos por qué conocer. Estaban destacados en la misma zona, pero pertenecían a otras compañías y los cambios de personal eran constantes. Las empresas tiraban de contingentes humanos como de hormigón o ladrillos, tráeme veinte para acá, llévate catorce para allá. Solían ser partidas de operarios de todas las nacionalidades, y con tanta subcontrata reinaba una sensación de caos permanente de horarios y costumbres. De cualquier modo, como estábamos juntos en el tajo, aprovechaban con toda naturalidad nuestra sombrilla.


    Ustedes se pueden imaginar el cariz de las conversaciones entre obreros. Ante todo, mucho cachondeo. Mis tres compañeros sentían esa sombrilla como su territorio particular, y no se cortaban un pelo aunque la gente nueva fuera mayoría. Por ejemplo: el Ruso era el conductor de la otra excavadora, y creo que pesaba, por lo menos, ciento veinte kilos. Sudaba como una fuente. Rodríguez era un guasón de metro sesenta que, sistemáticamente, le decía: «Ruso, pareces un hipopótamo. No te acerques a mí, que me quedo pegado». Entonces, bastaba que Rodríguez se descuidara un segundo para que el Ruso lo agarrara con sus gruesos brazos, lo alzara y le chupara la oreja diciéndole que era su nena, qué guapa vienes hoy, vamos a la caseta, que te voy a hacer feliz. «¡Cagüen Dios, Ruso, suéltame, qué asco, apestas, cabrón!», y risas, y un trago de la bota de vino...


    Si pasaba por allí alguna de las pocas mujeres que se desempeñaban en las obras —una ingeniera, personal de apoyo de la dirección facultativa o alguna de las pocas ferrallistas que las empresas se habían visto obligadas a admitir por la escasez de hombres preparados— me entraba vergüenza ajena con el chorro de groserías, sandeces y burradas que me tocaba escuchar. Era el momento del Malahiena, uno de los auxiliares de Santoni, valenciano para más señas, que estaba mayormente callado, pero despertaba con frases torcidas del estilo de «¡ven aquí, guapa, que te voy a dar raboterapia!». Sin embargo, si una de esas mujeres se decidía a sentarse con nosotros, se acababa el cachondeo machistorro y se imponía un cierto respeto. En las distancias cortas, a más de un valiente se le marchitaba el poderío. El Malahiena se diluía en su silencio habitual, dejaba a un lado la psicopatía y volvía a ser la mosca muerta de la cuadrilla.


    Yo permanecía atento cada vez que aparecían comensales desconocidos o infrecuentes. Me veía a mí mismo como un pescador paciente que aguarda a que la presa olisquee el anzuelo para dar el tirón preciso y engancharla. Después del pequeño show de los habituales de la sombrilla, surgía una conversación de un modo u otro. La priva, otras drogas si eran jovencitos los trabajadores, el sexo, el fútbol, la dureza de la vida en la emigración... Me bastaba cualquier comentario sobre los injustos salarios de los futbolistas, o sobre lo complicado que resultaba encontrar un buen empleo para el ciudadano del tercer mundo que llega en precario, por ejemplo, para meterme en el diálogo y lanzar tímidamente un enunciado, tan atrevido como cogido con alfileres, acerca de las condiciones de trabajo que padecíamos. O recordando los infinitos incumplimientos del convenio colectivo de la construcción que aceptábamos calladamente. O trayendo a colación la falta de seguridad en el tajo y la poca vergüenza del director general de Infraestructuras del Ayuntamiento cuando decía que lo importante no es el número absoluto, sino el porcentaje de muertos y heridos. Se trataba siempre de un tiento, por si sonara la flauta, yo soltaba la flor sin ponerle casi esperanza al gesto.


    Alguna vez algún currante me escuchaba. En raras ocasiones tenía mucha suerte y de entre la precariedad y el fastidio saltaba un compañero que añadía, por ejemplo: «Si es que contratan a un mindundi, le medio enseñan a soldar y hala, ahí lo tienes, sin ni siquiera ponerse la máscara». Yo pensaba inmediatamente: un diamante en bruto. Entonces había que cultivar la indignación por el trato que recibíamos de capataces y encargados, por los extenuantes horarios de trabajo, por los riesgos tremendos que corríamos a cuenta de las exageradas prisas del Ayuntamiento y la desfachatez de contratas y subcontratas, que ponían a cualquiera y de cualquier modo a efectuar tareas complejas o peligrosas. ¿No iba a ser posible hacer las cosas bien, un poco más despacio, cumpliendo el convenio colectivo y las leyes en general, protegiendo nuestra salud y nuestras vidas, respetando nuestro derecho a descansar...? Con el viento a favor, en esos momentos exquisitos, mágicos, en que se rompía el hechizo del capital, compuesto de aspiraciones y de miedos que vibran grabados en la espina dorsal, en el cerebro de reptil que subyace en el cerebro humano, me atrevía a sugerir que quizás hay que pensar también en los vecinos que sufren esta obra, Dios, qué existencia, años ya con el martilleo inacabable de las máquinas veinticuatro horas diarias —fines de semana incluidos—, las nubes de mugre que se incrusta hasta en el alma, la desesperación con el aparcamiento o con el acceso a la vivienda a través de las obras, lo que tiene que ser vivir, criar a tus hijos, levantarte cada mañana, no dormir por las noches, en las trincheras indeseadas de una guerra insoportable que ni te va ni te viene.


    La mayoría asistía en silencio a estos diálogos y deliberaciones que nacían como por milagro, como un afilado rosal en el desierto. Eran momentos en los que se encendía dentro de mí un orgullo agudo y fantasmal, el rescoldo mortecino de las luchas de un siglo de hombres y mujeres de la clase obrera que pusieron toda su carne en las parrillas para acercar la revolución, traer al mundo otro mundo mejor, justo, razonable, solidario, hermoso. Me sentía en un oasis, era un espejismo que me daba ánimos para aguantar ahí, erre que erre, como infiltrado en un terreno siempre enemigo que por un instante volvía a ser mi patria, mi lado, territorio liberado. Una pequeña victoria para contar a nuestros muertos e imaginar que se podían sentir orgullosos de que aún alguien insistiera en seguir sus pasos.


    Sin embargo, lo habitual era no pescar nada. Soltaba el cebo, palabras que flotaban unos segundos en el aire. Nada. Se imponía la penosa realidad: el mar de las mentes anda tan contaminado como el mar de verdad, y el pescador se acaba acostumbrando a volver a casa con el cubo vacío. «Vete a tomar por culo, Caldera. Con tus rollos nos acabarás buscando la ruina», me podían decir lo mismo el Ruso que Gutiérrez, o cualquiera de los que ya me conocían, si con un enojoso silencio no bastaba para callarme. Estaba acostumbrado a la derrota y me lo tomaba con paciencia y resignación: después de la píldora amarga de turno, de nuevo al runrún de la máquina, a pelear con el terreno esperando la siguiente parada, en la que ponerse a pelear con las mentes. Así es la roja dignidad. Exigente.


    En la M-30 se trabajaba a toda máquina, por encima de lo que pueden soportar con naturalidad los cuerpos y las almas. No hubo jamás una protesta significativa más allá de denuncias esporádicas de los sindicatos, comunicados de la oposición municipal y pequeñas iniciativas y manifestaciones de asociaciones de vecinos afectados, grupos ecologistas y la ristra de colectivos que se oponían al proyecto por diferentes razones. La preparación del entramado laboral fue toda una obra de ingeniería hilada por la mente sin escrúpulos de Equis, el hombre de confianza del alcalde que ideó las bases de todo el megaproyecto. El truco consistió en saber presionar a las empresas para que entregaran los tramos en el plazo. Le decían a la gran compañía constructora que conseguía la adjudicación de un sector de las obras: te pagaremos enseguida si te portas bien, pero como te retrases, prepárate a esperar. ¿Y si hay sobrecostes para llegar a tiempo? El concejal de Hacienda tenía el encargo de asegurar un pozo sin fondo de financiación pública. Organizó la gestión municipal a través de la concesión de todo el proyecto a una empresa pantalla de titularidad pública que les permitía saltarse a la torera las estipulaciones del derecho administrativo que limitan la arbitrariedad en las adjudicaciones y fijan los presupuestos de obra financiados con caudales públicos. De menos de dos mil millones de euros previstos en un principio, al término de los trabajos de soterramiento de los viales ya iban gastados más de cinco mil. Endeudaron a los madrileños para los próximos treinta y cinco años. Por su parte, las empresas concesionarias de los tramos entregaron más del noventa por ciento del trabajo a subcontratas de todos los colores y tamaños hasta armar tal tejemaneje corporativo que, al amparo de las urgencias de los políticos, cupieron todas las ilegalidades y salvajadas que ustedes puedan imaginar en una obra pública en pleno siglo XXI.


    Cada subcontrata manejaba a un número pequeño de operarios, que eran, en su mayoría, inmigrantes en una situación de endémica fragilidad legal. Predominaban los contratos temporales, parciales, precarios, y hasta había no-contratos rampando sobre necesidades inmediatas, a ver, quién quiere trabajar hoy, tú, tú y tú, a la furgoneta. Todo el entramado apestaba a racismo estructural: como regla general, a más oscuridad de piel, más explotación y menos garantías para el trabajador. Y el grueso de los sueldos pivotaba sobre el recurso permanente a turnos tan interminables como ilegales y el pago de acuerdo con el rendimiento. Me estremecía ver a miles de hombres jugándosela por unos euros, y la mala uva me fortalecía los músculos con los que empuñaba rodela y lanza quijotescas.


    Ahora bien, lo más irritante de todo era la pasividad ante los accidentes. Sabrán ustedes que el maravilloso proyecto patrocinado por la Administración municipal de Madrid se acabó entregando en el plazo electoral establecido, con un saldo de, al menos, nueve muertos, y decenas de heridos graves. Cuando yo arrancaba del suelo montañas de tierra y cascotes junto al río Manzanares, ya llevábamos cuatro cadáveres disueltos en la papilla empresarial de conformismo. Varios hombres a los que había conocido estaban ingresados en el hospital con heridas de distinta consideración y nada, absolutamente nada, había cambiado cada vez que pasaba algo gordo. Después de un percance grave, los sindicatos ponían una denuncia a la Inspección de Trabajo, que se daba un paseo, y levantaba unas actas de infracción de escándalo que terminaban quién sabe en qué cajón o se resolvían en multas que llegaban tarde y, en última instancia, pagaba la infinita provisión municipal de fondos. Después, regresaba la extraña normalidad que pulverizaba cotidianamente el convenio colectivo y las normas más elementales de seguridad en la construcción, sin que las supuestas organizaciones obreras volvieran a denunciar a las empresas... hasta que la desgracia sacudía de nuevo las obras. Siempre que sonaban las ambulancias aquí o allá, me sentía como un pacifista impotente en un campo de batalla lleno de carne de cañón que aceptaba su sino por un plato de lentejas.


    Runrún. Arañazo al montón de suelo. Runrún. La pluma eleva la carga, desprendo el puñado de escoria en el volquete. Runrún. Arañazo al montón de suelo. Runrún. Un pensamiento. Activo el piloto automático. El runrún rítmico como fondo mientras medito la próxima estrategia para la disputa de las mentes. Un chasquido en el aparato de radio: Rodríguez me da la señal de alarma. Nos aproximamos a la línea. Desactivo el piloto automático y mido con la mirada el arañazo. Runrún. Descarga en el camión. Runrún. Acaricio el límite. Me detengo.


    Uno de esos días terminé de vaciar una porción establecida y se me acercó mi supervisor, Julián Díaz Santoni, dueño de la empresa para la que yo trabajaba. Constructora y Maquinaria Santoni era una de las subcontratas más pequeñas en las que delegaba directamente la UTE adjudicataria del tramo donde operábamos mi máquina y yo. Y el jefe era un tipo legal y sencillo que me tenía aprecio. Cuando hablaba de mí, ponía la mano derecha sobre su barriga hipertrofiada, sacaba de adentro ojos de solemne sinceridad e invariablemente decía que había conocido a mi padre, que yo era un buen vecino del barrio de San Blas, su barrio, y que nadie me igualaba en el trabajo con la excavadora. Santoni iba de padrazo bonachón y le cogí cariño con los años, porque fueron años los que pasé esforzándome para sacar adelante su negocio. Procuraba tratarnos con educación, conseguía que nos sintiéramos escuchados cada vez que surgía algún problema. Reinaba un ambiente casi familiar en sus cuadrillas.


    Inspeccionó, como siempre, el resultado de mi esfuerzo. Afirmaba con la cabeza mientras intentaba medir a ojo el ajuste del hueco a las dimensiones marcadas y comprobaba que los pilotes de hormigón de la futura pared del falso túnel estaban intactos. Atardecía y se acercaba la hora de regresar a casa tras una jornada agotadora.


    —Santiago, tenemos que hablar.


    Me bajé de la excavadora y nos acercamos a nuestra sombrilla sin sol. No había nadie y me invitó a sentarme en una silla de plástico ennegrecida por la intemperie. Entró en la caseta para sacar un par de cafés de la máquina. Me dio un vasito de plástico humeante mientras sostenía el suyo y se sentó erguido en una hamaquilla plegable de tela que se diluyó en el amplio perímetro de su culo. Refrescaba, pero nos daba lo mismo. El agotamiento hacía que no tuviéramos ni frío ni calor mientras la luz de septiembre palidecía porque ya se acababa el verano.


    —He recibido algunas quejas.


    —¿La he cagado con la pala?


    —Qué va, tú eres el mejor oficial que tengo. No es nada que tenga que ver con la calidad de tu trabajo. Es por tu manía de soliviantar a los compañeros en los ratos de descanso.


    —Vamos, Julián, no me jodas. ¿Qué pasa, que los currantes ni siquiera vamos a poder charlar?


    —Por supuesto que ese no es el problema. Lo que pasa es que me vas a meter en aprietos como sigas calentando los ánimos. Nadie debe pensar que se te pasa por la cabeza inducir el más mínimo retraso. Sabes de sobra que todos tenemos prisa, si no espabilamos no cobramos. Es lo que hay.


    —Y tú sabes de sobra también que estamos quebrantando permanentemente el convenio.


    —Mira, Santiago, a mí me la suda si haces de sindicalista en esta mierda de obra. Casi me viene bien, porque soy el primero que está jodido con las condiciones que nos impone la UTE. Esos cabrones no hacen nada, se embolsan la pasta a lo grande y a mí me toca comerme los marrones. Unos crían la fama y otros cardamos la lana. Sin embargo, creo que estás molestando a más de un gilipollas y puede haber represalias. Ten más cuidado, te lo ruego. Te voy a respetar el puesto siempre, salvo que la empresa peligre. Piensa que no eres mi único trabajador. Somos unas cuantas familias las que vivimos de Construcciones y Maquinaria Santoni.

  


  
    


    Tres


    


    Cada vez que entraba en el despacho del jefe de grupo, en la concentración de casetas de Méndez Álvaro, la foto que presidía el recinto me acariciaba con una ligera náusea de vergüenza ajena. Con fijador hasta las orejas, un traje de mil euros y la sonrisa babosa, le daba la mano al rey de España, el cual exhibía su famosa campechanería repetida en mil y una ocasiones con un gesto ensayado. Yo pensaba: vale que mi padre, que dispone de un cerebro de ingeniero brillante, se sepa de memoria los nombres y rostros de casi todos sus alumnos universitarios, que son más de un centenar; pero cómo suponer que Juan Carlos Primero pueda tratar a cualquiera de sus cuarenta y pico millones de súbditos como si lo conociera de toda la vida.


    La estancia sufría una temperatura de almacén frigorífico. Un golpe congelador te advertía de la superioridad de tu interlocutor, un hombre de unos cuarenta y cinco años y aspecto un tanto excesivamente juvenil, que, a pesar del ambiente polar, sudaba a través de la camisa de color blanco azulado, a juego con un elegante pantalón de traje, la chaqueta colgada en el perchero de la entrada. El despacho disfrazaba la provisionalidad con aire de oficina elegante, un mobiliario pesado y caro, noble, una decoración que hacía olvidar las paredes de chapa del cubo portátil en el que estaba instalado el puesto de mando. El jefe estaba de pie, hablando por su teléfono móvil mientras caminaba en círculos mínimos, como un periquito en su jaula, pero sin alas y sin saltitos. Con la mano y un movimiento de cabeza me indicó que me sentara. Discutía enfadado con alguien a quien convencía de que era una tontería más de la oposición municipal eso de que pudiera existir algún riesgo por meter una tuneladora gigantesca en terrenos supuestamente poco competentes como los que sostienen decenas de edificios en los barrios que iban atravesando las tuneladoras del Bypass Sur. «Esto no es Barcelona —le lanzó a su interlocutor—, ni la Arganzuela es el Carmelo, aunque a más de uno le encantaría que nos salieran así de mal las cosas.» Estuve muy entretenida durante los cinco minutos que esperé en aquella silla de diseño ergonómico, forrada en piel, escuchando con la vista fija en la enorme mesa de madera maciza, los consabidos retratos de la señora y los niños, la agenda abigarrada de anotaciones, la estilográfica de diseño japonés.


    Apretó con presteza el botón rojo del móvil, todo pantalla, al tiempo que se lo metía en el bolsillo del pantalón de corte de ejecutivo. Pensé: parece un político trasplantado a la dirección técnica del proyecto, no pega su estilo con el del ingeniero de camisa y tirantes, casco y botas. ¿Cómo conseguiría conservar el traje limpio en medio de la permanente nube de polvo que oscurecía para siempre la explanada de las casetas de Méndez Álvaro? ¿Cuál sería su método para mantener imperturbable ese peinado en semimelena, moda pija del momento, absolutamente impoluto, como de anuncio con impecable rostro sin edad? Tomó asiento separado de mí por el escritorio. Me miró transmitiendo una advertencia. Te va a caer la del pulpo, me hizo barruntar.


    —Me temo que no solucionaste lo de las filtraciones de agua. —Claramente, esto era lo menos importante de la reprimenda a la que me empezaba a someter.


    —Bueno, usted sabe que eso lo voy a resolver enseguida.


    —¿Adónde fuiste después?


    —¿Después de qué?


    —Después de montarle el numerito a Juárez. No te pases de lista conmigo y contesta pronto y al grano. No tengo toda la mañana.


    Intenté pensar rápido. ¿Ser o no ser sincera? ¿Qué estoy haciendo, qué me conviene? Me quedé parada, en silencio.


    —Contesta de una vez, adónde fuiste.


    —Me impresionó que Juárez, con su permiso, escondiera la muerte de un trabajador de la UTE.


    —¿Qué dices de esconder una muerte? ¿Cómo sabes que estaba muerto? No escondimos nada. Ese hombre estaba malherido, una ambulancia era lo que necesitaba. —El jefe estaba cada vez más enfadado, pero no me gritaba. Le gustaba expresar el poder con sutileza y desdén. Por el momento, yo no valía un cabreo verdadero.


    —Sigo sin poder creer lo que vi. No me faltaron ganas de pregonarlo. Así no se hacen las cosas. —Las palabras desencadenaron algo en su cara, un enrojecimiento, una ligera hinchazón.


    —¡Tú no decides cómo se hacen aquí las cosas!


    Con un ataque de dentera me di cuenta de que el problema era aún más grave de lo que había supuesto. Me ordenó mantener la boca cerrada si quería conservar el empleo y no me echaba ahora mismo porque alguien me apoyaba por arriba, mi padre era amigo personal de Equis, la mano derecha del alcalde, el director de todo el proyecto de reforma de la M-30. ¡Cómo si no iba a haber admitido a una ingeniera técnica de obras públicas sin experiencia para un puesto que equivale al de jefe de obra en proyectos de menor entidad! ¡Lo que hacen falta son auténticos tuneleros, ingenieros como Dios manda, con años de experiencia al pie del cañón, preparados para dar la talla en los grandes proyectos! No iba a consentir que se pusiera en peligro el buen nombre de la empresa, o futuras adjudicaciones, por un puto negro cubano.


    —Dominicano.


    —¿Y qué coño importa? ¿Qué coño importa un tío que en su país ya estaría muerto de hambre? Oye, ¿y tú cómo sabes la nacionalidad de ese desgraciado? Te lo advierto, Viqui Suárez, como metas más las narices en este asunto te acabo poniendo de patitas en la calle. Me da por culo si tu padre es el papa de Roma. Tu trabajo es de control técnico, ¡he dicho técnico!, de las obras. Punto. Se acabó.


    La última oración se refería en realidad a la reunión. Tardé unos larguísimos segundos en darme cuenta, lo deduje de cómo se puso el jefe a mirar papeles haciendo como que yo ya no existía, ausente tras los ojos inclinados hacia los documentos que parecía estudiar. No dije nada, salí despacio, cerré la puerta con aparente normalidad y abandoné la oficina provisional. Calor. Un complejo de casetas y un gran barracón blanco prefabricado albergaban el cuartel general de la UTE a la orilla de la calle Méndez Álvaro, junto a la tremenda sima artificial que se acabaría convirtiendo en una chimenea de la autopista subterránea. Pasó un tren de cercanías, rojo y blanco, que me figuré lleno de gente silenciosa de mirada triste, por las vías elevadas sobre nosotros, encima de un interminable terraplén. El ferrocarril era la frontera entre los últimos descampados del Madrid con aspiraciones de capital de la clase media y el Madrid obrero del sur de Vallecas. Lo atravesaban por debajo dos pasadizos, uno que conectaba Méndez Álvaro con la avenida de Entrevías, otro que enlazaba una vía cuyo nombre desconozco, vacía de construcciones, con una glorieta en la calle Convenio que da a la del Pico Javalón, ya en territorio de edificios baratos de ladrillo rojo o amarillo, algunas fachadas encaladas, estancias estrechas, tabiques de papel de fumar. El campamento de la empresa vivía a la sombra del camino de hierro y parecía tener los ojos puestos ininterrumpidamente en el subsuelo. Topos instalados en la frontera de la ciudad, escondidos del movimiento cíclico y perpetuo de cuerpos y vehículos y de la vida vecinal que aún conserva el recuerdo de haber sido pueblo alguna vez, en un territorio patas arriba como si siempre hubiera sido inservible. Tenía mi oficina en un módulo prefabricado blanco y beige, como abandonado desde el cielo por Dios en esa tierra de nadie, sobre una superficie de polvo pardo, el suelo equilibrado de cualquier manera, amontonando ladrillos. Cruzando la calle sin nombre, podía llegar a un grupo de pinos polvorientos milagrosamente salvados de la tala. Generalmente pisaba poco esa especie de despacho que me habían asignado. La verdad es que me veía obligada a trabajar casi siempre a pie de obra y me tuve que amoldar al cubículo que administraba Mejías. Me bastaba con encontrar una superficie de apoyo para el ordenador portátil y que de vez en cuando, si tenía que desplegar planos o documentación, me cedieran un rato el pesado escritorio metálico gris, tablero con superficie de cristal, cenicero sucio y bolígrafos Bic desparramados por encima.


    Tenía mucho que hacer, pero sentí la necesidad de digerir de algún modo la entrevista con el jefe de grupo. Y ya eran casi las cinco de la tarde. Así que decidí quedarme un rato en aquella dependencia que compartía con otros tres ingenieros. Dos de ellos estaban dentro. Hola, qué tal, ese fue todo el caso que me hicieron, porque de verdad no tenían otro remedio que ir a lo suyo y trabajar sin descanso. Ni su nombre sabía.


    Mi mesa estaba junto a uno de los ventanucos laterales del módulo. La suciedad del cristal no me impedía asomar la mirada a los contornos yermos. Busqué la postura cómoda en la silla de ruedas de respaldo largo, me había costado cien euros en el hipermercado. Saqué el ordenador del bolso negro. Desdoblé la pantalla, esperé a que se cargara el sistema operativo y activé el programa de agenda y correo electrónico al tiempo que ponía en marcha la hoja de cálculo con la que iba anotando los gastos, las previsiones y las realizaciones del mes. Se me acumulaba la faena, pero me quedé en blanco. Me entraron ganas de llorar. No conseguí evitarlo. Nadie se dio cuenta.


    Al día siguiente, por la mañana, regresé a las obras con poco ánimo, pero una fuerza interior extraña me lanzaba a enfrentarme con naturalidad al reto de sacar adelante mis responsabilidades sin el apoyo de Ricardo, que siempre tenía la última palabra en la resolución de cualquier problema y me daba instrucciones precisas acerca de qué paso dar casi a cada momento. Empezaría, cómo no, con las dichosas filtraciones de agua. Esta vez olvidé los auriculares en el coche. Me dio igual sumergirme en el estruendo, me resbalaba lo que antes me amenazaba. Un obrero latinoamericano me echó un piropo: «¡Mamasita, lo suyo es andar, lo demás, insultar al suelo!». Me sorprendí a mí misma girando la cabeza y sonriendo con desdén a un individuo chaparro de piel gris que se reía mientras sus congéneres le aplaudían con los párpados la audacia. No me aguantaron la mirada y regresaron a su tarea con el cráneo gacho, posiblemente atemorizados por mi chaqueta ligera clara de lino, pantalones estrechos a juego y botas de marca impolutas: ingeniera como mínimo. Sentí un empujón que me nacía de dentro y me acerqué a donde se habían vuelto a concentrar en sus tareas de despeje de materiales. Eran peones, y su temor me hizo creerme superior por un instante... hasta que les pregunté si conocían algo de Gumersindo, el dominicano muerto el sábado pasado. ¿Qué Gumersindo? Nadie quería saber nada, el canguelo se tornó hosca hostilidad de inmediato. Les di unas gracias huecas y sin sentido y retomé la ruta hacia la boca de la serpiente subterránea. Por el camino busqué a Mejías, pero había salido del campo de batalla y no regresaría en un par de horas. En su lugar me di de bruces con Juárez. Prefería meterme yo solita en faena. Con desgana, me ofreció su ayuda, ¿necesita que la acompañe?, pero la mera perspectiva de ir de aquí para allá flanqueada por semejante individuo me dio fuerzas para soltarle un desdeñoso no me hace ninguna falta, no te preocupes.


    A la sombra del mamotrético hormigón, dejé a un lado el enclave donde Gumersindo quedara «aplastadito». Penetré otros cincuenta metros en el gran pasadizo rectangular sin encontrarme con nadie. Consulté mis anotaciones y me planté ante un muro manchado de una humedad que se extendía por la contrabóveda de hormigón sobre la que se alquitranaría más tarde la autovía. Chapoteé con los pies en un charco. El Manzanares, sometido por los terraplenes, quedaba lejos, pero no había que excluir de antemano su responsabilidad en el pequeño desaguisado. Inspeccioné los alrededores, iluminados con una tira interminable de bombillas de luz de obra. Reconocí una grieta sospechosa en el techo, muy cerca del confín de la mancha de agua. Pero con la difusa luz de aquel agujero, incluso enfocándola con mi pequeña linterna, no podía apreciar bien la herida. Necesito algo con lo que encaramarme, pensé. El dilema era hacia dónde caminar: más adentro, hacia el ruido que venía de la vanguardia del revestimiento del túnel, o hacia el exterior, por donde había venido.


    Opté por acudir hacia el sonido de las obras interiores. Enseguida encontré a un grupo de tres gigantes africanos que cargaban a mano fragmentos de hormigón en un dumper. Reconocí inmediatamente a Ibrahima y me dirigí hacia él. ¡Ibrahima, escucha, necesito tu ayuda! El senegalés me miró con preocupación, oteó los alrededores y espetó con urgencia: diez y media, almuerzo, tubos. El buen hombre pensó que yo quería preguntarle algo sobre el accidente, pero le hice ver que necesitaba otro tipo de auxilio. Al poco rato, los tres trabajadores se habían hecho con una cesta elevadora azul. Me flaqueó el ánimo al recordar otra vez a Gumersindo, pero no dudé en subir. De esa manera pude cerciorarme por completo de que el agua se filtraba a través de un leve resquebrajamiento en la pared recientemente gunitada. Descarté un problema de estructura, yo misma había auscultado los pilotes y tenía la total seguridad de que estaban perfectamente. Llamé a Ricardo.


    —Tengo fiebre, Viqui, no sé si estoy en condiciones de ayudarte como es debido. De todas formas, por lo que cuentas, hay que afrontar la entrada de agua con una capa de mortero especial, ya sabes, del que fragua en apenas cinco minutos. Coméntaselo a Mejías. Luego tienes que permanecer vigilante, porque puede que el agua busque su camino y aparezca por donde menos se la espera. Por cierto, ¿ha llovido hace poco?


    —No recuerdo, Ricardo. Pero me parece que llevamos unos cuantos días secos.


    —Entonces quizás sea conveniente que busques por fuera una fuente de agua. Dudo que sea el río, está demasiado lejos. Tiene que haber algo, una avería, un estancamiento imprevisto, algo.


    Ibrahima y sus dos compañeros me miraban absortos cuando colgué el teléfono. Me sonrieron. Diez y media, tubos, le dije en cualquier caso al amigo africano cuando se marchaban los tres con el dumper cargado de cascotes y la máquina con la que me habían izado. Me saludó afirmativamente y se perdió en las sombras.


    Debo decir que la investigación en la cara exterior de la bóveda de hormigón fue una experiencia penosa. Tuve que esquivar de un salto una mini excavadora desorientada que pululaba por entre montones de tierra y barreras de plástico y se abalanzó sobre mí para acabar rebozando mis señas de identidad empresarial en un polvo pardo recalcitrante. Busqué un baño cercano donde asearme un poco y lo hallé en un barracón de una subcontrata, guiada por obreros que se reían de mí en silencio cuando me miraban a la cara, y se descojonaban en cuanto me daba la vuelta. Había un pequeño espejo sin marco sobre un lavamanos viejo, pero más o menos limpio. Me miré y me descubrí la cara recubierta de mugre. Me froté con energía, incómoda en la ratonera. Me mojé el pelo y acrecenté el desastre en la ropa porque las salpicaduras de agua formaron un barrillo muy enojoso en las solapas de la chaqueta. Se hacía del todo imposible restaurar la autoridad de la indumentaria en la obra, que se basa fuera de toda duda en una pulcritud descontextualizada.


    Busqué y encontré a Mejías, recién llegado del mundo exterior. Le expliqué cómo había que recubrir la grieta. Él enseguida supo cuál iba a ser su cometido y me echó en cara que me hubiera costado tanto tiempo hacer frente al problema. Obvié el reproche y le conté la hipótesis de Ricardo sobre la posibilidad de que hubiera alguna avería o acumulación imprevista de agua en el exterior del túnel. Vamos, me dijo. Con el encargado era todo más sencillo. Menudo sherpa para este Himalaya, pensé. Me conducía con presteza por entre socavones, trozos tirados por el suelo de mallazo enrollado para pilotes, montones de placas metálicas para encofrado, vallas de separación de áspero tejido naranja o verde, bidones de plástico desparramados, palés de madera apilados, postes metálicos muy altos con luces de alta intensidad para iluminar las obras por la noche, paquetes cúbicos gigantes de ladrillos envueltos, o no, en plástico, tubos flexibles como serpientes por el suelo, filas de tuberías gruesas de PVC, estructuras de hormigón tapadas por lonas blancas, montones de material cubiertos de lona negra de plástico, contenedores de escombros llenos a rebosar o medio vacíos... Tropecé con un escalón de ladrillo mordido que dejaba adivinar una especie de bóveda interior de alguna edificación que había pasado desapercibida. Me tumbé y metí la cabeza en el hueco, ante la mirada entre asombrada y divertida de Mejías, que parecía disfrutar viéndome tan sucia e importándome tan poco ponerme aún más perdida. ¡Ahí está! Un charco enorme no terminaba de desaparecer dentro de algo que bien podía ser un colector de aguas construido a base de sucesivas hiladas de ladrillo macizo de factura antigua, con enlucido interior. Se nos había escapado, sepultado por las obras sin mucho miramiento. Tendría que haber sido eliminado por completo en el momento de excavar la zanja para forjar el muro guía de cara a la ubicación posterior de las pantallas. Como de costumbre, el encargado ya sabía qué hacer y sacó el teléfono y se puso a movilizar los recursos. En un par de días lo machacamos, no te preocupes, chica. Miré la hora: ya eran casi las diez y media. Mejías, tengo algo que hacer, sigue tú con todo esto, le dije. Oteé los alrededores, me orienté rápidamente y me dirigí hacia los tubos.


    Ibrahima no estaba solo. Dentro del angosto refugio reposaban los dos compañeros que iban con él cuando me ayudaron en el túnel. Y en el cilindro contiguo, sentados con las piernas colgando hacia fuera, había dos obreros, también de tez marrón, pero latinoamericanos. Cuando llegué, mi amigo me tendió la mano, me ayudó a subir y me recibió con una leve sonrisa. Insistió, de todas formas, en echar un vistazo para cerciorarse de que nadie nos vigilaba. Masticaban en silencio bocadillos enormes que parecían pequeños en sus manotas. No sabía cómo empezar la conversación. La verdad es que, después del leve gesto de bienvenida, pareció que yo había menguado de estatura hasta hacerme invisible y esperé paciente a que terminaran de comer. Compartieron agua de una botella de plástico sin etiqueta e Ibrahima, por fin, me preguntó qué era lo que quería.


    Gumersindo estaba solo cuando tuvo el accidente. Fue el senegalés quien lo descubrió. Estaba muerto, aplastado contra el techo por la cesta elevadora que manejaba sin la ayuda de nadie. «He visto muchos muertos, señora», me avanzó disipando cualquier duda. Ibrahima había dado la voz de alarma. Sólo acudió Juárez, que andaba por allí cerca. Hizo una llamada telefónica y después obligó al senegalés a estar callado mientras lo bajaban entre los dos y avisaba a la ambulancia de la aseguradora de la UTE. Gumersindo era uno de sus trabajadores, no pertenecía a ninguna subcontrata.


    —Era bueno. Gúmer me ayuda. Tiene cuatro hijos y trabaja mucho para ellos.


    —¡Señora, Gumersindo hacía turnos de doce horas, o más, con la cesta! ¡Estaba deguañingao! —La voz de uno de los hombres del tubo de al lado me obligó a asomarme.


    —¿Estaba siempre solo, entonces?


    —Siempre, señora. La cesta es peligrosa si uno no tiene quien lo acompañe. Pero Gumersindo era un buey que hacía todo lo que le ordenaban. —Hablaba un joven alto y fornido, con una sucia camiseta ceñida que tenía las mangas recortadas.


    —Son cuatro boquitas, y su esposa, también su esposa. —Añadió su compañero, más bajo, tocado con una gorra de béisbol y armado de bigotillo estrecho.


    Eran dominicanos, como el accidentado. Lo conocían, y aseguraban que no tuvo descanso en las obras, que llegó a laborar dieciséis horas seguidas en tareas penosas. Les pregunté por el nivel de cualificación profesional de su compatriota; me respondieron que era como ellos, un simple peón dispuesto a todo para sacar adelante a la familia. ¿Y cómo aprendió a manejar maquinaria? Juárez le había dado un cursillo acelerado de cesta elevadora allí mismo, enfrente de la tarea que tenía que terminar cuanto antes y sin rechistar. Imaginé a un hombre sometido y agotado, pidiendo ayuda en un último suspiro que nadie pudo escuchar. La necesidad lo hizo bien dispuesto. Qué caros le habían salido la aptitud y el buen ánimo.


    —Por lo que se ve, Gumersindo aprendía rápido.


    —Demasiado rápido, señora.

  


  
    


    Cuatro


    


    Debo confesarles que casi no había reparado hasta entonces en aquel chico dominicano que se me acercó para pedirme hablar en un aparte. Llevaba algunos días coincidiendo con nosotros durante el primer descanso del día. Se sentaba fuera del círculo de la sombrilla, con un compañero suyo con aspecto de ser ecuatoriano. Ambos eran muy jóvenes y discretos. Rostros lampiños con mirada de transición puesta en un horizonte tranquilo, asentado, tras años de adolescencia conviviendo con el desmadre y la violencia, en la calle, acostumbrados al juego salvaje de autoafirmación en el que se convierte la existencia cuando la vida no vale nada.


    Aprovechando un resquicio de silencio masticador en un almuerzo dominado por las charlas triviales, Domingo me llamó por mi nombre, Santiago, tengo que hablar con usted de algo importante, y cuando abrió la boca pude reconocer huellas de un pasado miserable en aquella pobre dentadura. Me capturó la atención con voz tímida, casi un susurro, y me vi ante un hombre hecho y derecho, delgado, fornido aunque bajito, con una extraña desproporción entre las partes del cuerpo que atribuyo a la mala vida que dan la pobreza y la intemperie, y a los esfuerzos descompensados de aquellos meses de trabajo intensísimo. Era mulato de tez bastante clara, barbilampiño, y portaba la mínima expresión de un arete dorado en la oreja izquierda. A primera vista me cayó bien, sentí de inmediato que era avispado pero sensato. Me puse de pie para acompañarlo.


    —¡Vaya, Caldera, parece que has ligado! ¡Menudo pipiolo te llevas al huerto, maricón! —Era Rodríguez, que se fijaba en nosotros con su jocosidad habitual.


    —No le hagas caso. Está salido. Él sí que es un capullo de los que practican el coito anual.


    El chico me miró de tal modo que me hizo entender enseguida que le importaba un pimiento lo que mis compañeros dijeran. Arrancó a andar delante de mí. El Ruso le dio un empellón a Rodríguez y se rió en su cara. Me marché contento.


    Seguí al chaval, que se detuvo detrás de un par de casetas de color marrón claro con techo abovedado más oscuro. Estábamos a resguardo de miradas inconvenientes.


    —De escucharle en los descansos creo que usted me puede ayudar. Mi nombre es Domingo Ruiz y soy primo carnal de Gumersindo Ruiz, el hombre que murió el sábado en la cesta elevadora, en el túnel, muy cerca de donde estamos. Su papá y el mío son hermanos, allá en Santo Domingo.


    —Oye, oye, para el carro. ¿Me estás contando que un primo tuyo ha muerto en el tajo, aquí mismo?


    —Sí. Juárez lo mandó al hospital. La ambulancia lo descargó muerto.


    Miré fijamente al muchacho y me pareció que decía la verdad. Yo conocía a ese capataz de la UTE. Más de uno se echaba a temblar cuando aparecía como un fantasma amenazador por la sombrilla.


    —Qué hijo de puta.


    —La mujer de mi primo, Leticia, no sabe qué hacer. Sólo llora desconsolada. Tiene a los niños desatendidos, yo la intento ayudar.


    —¿Cuántos hijos tenía este compañero accidentado?


    —Cuatro.


    Domingo me contó lo que sabía sobre las circunstancias del percance, por los datos del hospital, la versión que la empresa le había contado a la viuda y lo que circulaba entre algunos obreros dominicanos. Me cagué en la puta madre de la UTE. Otro muerto más, y se lo tenían bien callado. En sábado, un día en el que el trabajo en las obras está prohibido por convenio. Taladraba en la bóveda del túnel en solitario, operaba él mismo la cesta elevadora, se jugaba el pellejo para que luego el listo de Juárez se acabara poniendo otra medalla a la ignominia empresarial. ¡Joder, todo el mundo sabía que esos cacharros se manejan como mínimo entre dos!


    —¿No habéis ido a los sindicatos?


    —Yo llevo unos días escuchándolo a usted y se ve que usted es distinto y nos puede echar una mano.


    —Ya veo. Está bien. Te pondré en contacto con los de Comisiones para que os ayuden a arreglar los papeles. Y veremos cómo lo hacemos público. No puede morir un hombre en esta mierda de obra y que lo saquen de aquí como a un perro, sin que a nadie le importe un carajo. Me tienes que presentar a la viuda. Y haz el favor de tutearme.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
KOMATSU PC-340
JAVIER MESTRE





OEBPS/Images/portadilla.jpg
CABALLO DE TROYA





