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  Silvina Premat


  Curas villeros


  De Mugica al padre Pepe


  Historias de lucha y esperanza


  Fotografías de Julián Bongiovanni


  Sudamericana


  A Lilo y Gladys Premat


  Al padre Julián


  No son padres de burla. Si ellos no nos hubieran defendido, ya no habría memoria de nosotros… No nos piden nada, nos dan todo cuanto tienen, no tienen ni pereza ni cansancio de enseñarnos, no es gente que mira mujeres y solamente nos buscan para Dios.*


  Un cacique hablando de los jesuitas


  
    *Un cacique del Paraná convertido al cristianismo hablando de los jesuitas, en el siglo XVII, cito en “Cartas anuas de la provincia Jesuítica del Paraguay, 1632-1634”. Academia Nacional de la Historia, 1990.

  


  Prólogo


  Me siento a escribir estas páginas con todo el temor y el temblor de contar una historia de amor que transcurre en medio de una guerra que aún se está luchando y en la que unos mueren, otros viven y el resto logra sobrevivir. Una lucha real cuyos focos más cruentos se libran a pocos minutos de este hermoso rincón del barrio donde vivo en nuestra querida ciudad de Buenos Aires.


  Lo siento. No se trata de un romance entre un hombre y una mujer en circunstancias violentas que hacen aun más atractiva e intensa su relación. Es una historia escrita cada día por la vida de hombres que, por el contrario, eligen no tener romances con mujeres. Sin embargo, dicen jugarse el pellejo por una “familia” de la que se sienten responsables.


  Voy a contar quiénes son, qué hacen y por qué, los curas que viven en las villas porteñas —a través de sus experiencias y las de sus vecinos, algunos de los cuales figuran con nombres de fantasía para preservar su identidad— y su vinculación con los primeros que hicieron esa opción en los años 60. Entre estos últimos el padre Carlos Mugica, que fue mala palabra en la misma Iglesia que hoy lo reivindica como mártir. Invito a ponerse, por un rato al menos, en sus zapatos —o zapatillas o sandalias, que es lo que ellos usan— y desde ahí intentar mirar lo que ellos miran.


  Introducirse de golpe en el mundo de las villas —donde rigen otras lógicas, códigos y mentalidades— produce el mismo impacto que el de un apagón. La repentina oscuridad da miedo, enceguece la razón y puede paralizar la libertad. En medio de las tinieblas es necesario tomar una decisión: afrontar lo que se tiene enfrente según categorías teóricas prefijadas o abrirse a la observación atenta de las formas que empiezan a dibujarse ante un ojo que adapta su retina a las nuevas condiciones lumínicas. Es la dinámica de conocimiento que describe el filósofo inglés Alexis Carrell, cuando afirma que “poca observación y mucho razonamiento llevan al error” y “mucha observación y poco razonamiento llevan a la verdad”, entendiendo “razonamiento” como una dialéctica en función de una ideología, de un esquema teórico ajeno a la realidad.1


  Compartir la vida cotidiana de estos hombres plantea situaciones en las que la muerte enfrenta a la vida y ésta le da batalla; el presente se mezcla con el pasado y uno sin el otro pierden sentido y consistencia; la amistad fraterna se abre paso en el infierno de la soledad; la memoria de un pueblo se hace canción y la denuncia y la amenaza luchan con un anuncio cuyos portavoces no dejan de estar contentos. Escenas, en definitiva, que a mí me arrancaron del lugar desde el que habitualmente miramos la realidad: el de espectadores de una historia que no es nuestra, según canta mi amiga Claudia Álvarez. Yo, como quizás quien ahora lee esto, estaba afuera y sólo pude empezar a conocer y comprender algo cuando me permití entrar.


  
    Nota


    1A. Carrell, Riflessioni sulla condotta della vita (Reflexiones sobre el comportamiento de la vida), Bompiani, Milán, 1953.

  


  Primera Parte


  Entre la luz y las tinieblas
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  Bestiales como siempre, carnales, buscándose a sí mismos como siempre, egoístas y ciegos como siempre, pero siempre luchando, siempre reafirmándose, siempre reanudando la marcha por el camino iluminado por la luz; a menudo deteniéndose, vagueando, perdiéndose, retardándose, volviendo, pero sin seguir otro camino.


  T. S. Eliot
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    CAPÍTULO 1. UNA VOZ DISONANTE

  


  Advertencia mafiosa


  Esa noche José María Di Paola estaba apurado. Había invitado a algunos curas de otras villas para conversar sobre cómo podían ayudar en las tareas de prevención del dengue que en ese momento del 2009 estaban encarando los centros de salud en los barrios. Eran casi las 20.30 del lunes 20 de abril; ya lo estarían esperando.


  Iba hacia su casa, en la Villa 21-24 de Barracas, en la bicicleta que le habían regalado pocos días antes con los colores rojo y blanco de Huracán, el club de fútbol del que es fanático. Flaco, vestido con jean y campera deportiva azul, de pelo lacio —castaño, como sus arqueadas pestañas—, se diferenciaba de cualquier vecino de ese barrio de la zona sur de Buenos Aires sólo por el clergyman blanco en el cuello de su camisa.


  Cuando pasó la avenida Amancio Alcorta escuchó la voz de un hombre: “¿¡Padre Pepe!?”.


  Se detuvo. ¿Por qué no hacerlo? Así lo llaman todos en el barrio, por su sobrenombre de siempre y reconociéndolo como “padre”. Miró hacia donde le habían hablado. El lugar estaba bastante oscuro y desolado. Vio a un hombre parado, solo. Se bajó de la bicicleta y se acercó a él. Pensó que le pediría que fuera a ver a algún enfermo o le preguntaría algo sobre lo que se hace en la parroquia. Pero no. “Rajáte de acá; vas a ser boleta. Cuando esto de la droga pase de estar en la televisión, vas a ser boleta. Te la tienen jurada”, fueron sus palabras.


  El cura trató de hablar pero se quedó perplejo. Lo miró a los ojos. No lo reconocía. Tenía el pelo oscuro y unos 40 años. “No es del barrio.” El hombre se dio vuelta y empezó a caminar hacia Alcorta. “Pará, pará, vení, vení...” Pero el otro no se detuvo. Y él no lo siguió.


  Venía de una reunión con coordinadores del hogar San José, la primera iniciativa de prevención de las drogas y la violencia que había fundado, al poco tiempo de llegar como párroco de Caacupé, doce años antes. Habían estado organizando las actividades del sábado, el día fuerte de trabajo en ese hogar que funciona como centro de día, adonde van más de un centenar de adolescentes varones a desayunar, jugar al fútbol, estudiar, almorzar y confrontar sus cosas con los adultos.


  Se subió a la bicicleta y siguió hasta la parroquia. Ahí lo esperaban sus amigos. No dijo nada. No quería desviar la conversación del tema que los había convocado. Hablaron del dengue. Pero él seguía viendo el rostro de aquel hombre y escuchando su sentencia: “Vas a ser boleta”. Cuando terminó la reunión contó todo a los curas que viven con él y a otros sacerdotes amigos.


  Se quedaron preocupados. Todos ellos en algún momento han recibido advertencias, de parte de chorros o transas, según la jerga villera. Pero esto era diferente. Ese hombre le transmitió un mensaje que venía de otro lugar y que él tomó como un mensaje mafioso. “Rajá”, “boleta”, son términos muy porteños que no entraron aún en esa jerga. ¿Por qué al padre Pepe? Se preguntaron y concluyeron que los ideólogos de la amenaza se habrían molestado por las intervenciones de Di Paola en los medios de comunicación. En las últimas dos semanas su rostro y su voz habían ocupado muchos espacios, sobre todo radiales y televisivos. Los periodistas le pedían explicaciones, en su calidad de coordinador del Equipo de sacerdotes para las villas de emergencia, sobre el consumo de paco y la falta de control, y sobre la reducción en la edad de imputabilidad de los delitos porque en Barracas vivía un menor que había cometido un asesinato.
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  La respuesta que aquel mensajero no quiso escuchar del padre Di Paola la oyó todo el país tres días después.


  “Me resulta difícil pensar que me tenga que ir por una amenaza y no por un cambio vinculado con la organización de nuestra Iglesia. No puedo decir qué pasará mañana, pero por ahora no pienso irme de la villa. Esa gente es mi familia. Esto para mí no es un trabajo en el que uno puede cambiarse de oficina”, dijo Di Paola ante las cámaras de televisión y los micrófonos de todas las radios. Todo el país conoció entonces al padre Pepe.


  Durante cinco horas el sacerdote contó a cada periodista, una y otra vez, lo que le había pasado. De 16 a 21 estuvo encerrado en la cancha de papi fútbol del centro juvenil, o escuela de oficios, Padre Daniel de la Sierra, que él mismo puso en marcha en 2002 en el edificio donde hasta poco tiempo antes había funcionado una papelera —la segunda de sus iniciativas dirigidas a la formación y prevención de las adicciones y la violencia. Por la mañana, su agenda indicaba que debía recorrer, aula por aula, las escuelas de la zona para invitar a los alumnos a las distintas y variadas actividades que proponen en la parroquia. En vez de eso tuvo que ir a un juzgado a radicar la denuncia penal por amenaza de muerte.


  Durante aquella maratónica reunión de prensa, Di Paola nunca estuvo solo. A distancia y con discreción lo acompañaban otros curas del Equipo. “Qué bueno que vinieron. No es igual hablar solo que con ellos cerca.” No hacían más que estar ahí, tomando mate y conversando con los periodistas que se les acercaban.


  El escenario —la cancha de papi fútbol que Di Paola impuso como condición indispensable a los arquitectos que rediseñaron aquella vieja fábrica—, los actores principales —los curas— y los secundarios —los periodistas— eran los mismos que veinte días antes cuando, en otra conferencia de prensa, dijeron a toda la sociedad que no son los villeros sino el narcotráfico el responsable de la difusión de las drogas que termina en un incremento de la violencia. “Si un pibe tiene un arma en la mano es porque alguien se la dio.” Afirmaron también que el espacio de la villa, “como zona liberada”, puede ser funcional a esto y que ellos tienen experiencias de prevención, recuperación y reinserción que pueden ser útiles en otros sectores. Eran conscientes de la furia que podían provocar sus palabras o de lo duro que podría ser el partido. No obstante ello, colocaron la pelota en el centro de la cancha, le pusieron el pie encima e hicieron sonar el silbato.


  Para el anuncio del documento, la cantidad de sacerdotes (once) y seminaristas (cinco o seis) era casi la misma cantidad que la de los medios periodísticos que acudieron a la convocatoria. Para la denuncia de la amenaza en cambio, mis colegas se habían triplicado.


  De los once sacerdotes, diez eran jóvenes y usaban barba. Atrás quedaron los tiempos en los que, también en la Iglesia, había quienes veían detrás de una barba un terrorista dispuesto a poner explosivos en cualquier parte. Algunos tenían melenita, no muy larga pero lo suficiente para darles un toque de informalidad y naturalidad a la aparente rigidez del cuellito de cura que todos parecían lucir con orgullo. Se veían muy prolijos, con las camisas bien planchadas. No encajaban con la imagen de cura de los pobres que se puede formar alguien que conozca grupos progresistas o de izquierda dentro de las filas católicas en los que lo más común es el sacerdote de pelo bastante largo, que lleva suelto o con colita, viste remera o camisas de esas que usan los obreros para trabajar y no usa cuellito de cura, como para pasar inadvertido.


  Esta vez había cambiado el argumento y crecido el nivel de tensión dramática pero el guión fue el mismo. “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.” Ambos encuentros con periodistas de medios no confesionales comenzaron de forma atípica, “con un momentito de oración”. Invitaron a todos a rezar de pie a la Virgen, “encomendemos nuestro trabajo pastoral”, y siguieron con la descripción de aspectos positivos de la vida en las villas para ir, en un segundo momento, al meollo de la cuestión.


  Cerca de las 18.30 seguían llegando equipos periodísticos. Antes de salir para el diario donde trabajo a escribir esa crónica, un colega me dijo: “¿Sabés que me dieron ganas de reconciliarme con la Iglesia? Desde hace dos años estoy alejado porque me peleé con el cura de mi barrio pero ahora, viéndolos y escuchándolos a estos tipos, me dieron ganas de ir a confesarme”.


  Para el diálogo, los curas habían puesto una mesa casi en la mitad de la cancha, con tres sillas custodiadas a ambos lados por dos bancos de madera bajos y sin respaldo. En un extremo de la mesa una cruz de madera, una estatuilla de la Virgen de Luján y un cuadro con una foto del padre Carlos Mugica, como una tarjeta de identidad.
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  Predecesores y maestros


  “Queremos en este momento tener presentes a nuestros predecesores y maestros en la fe. Hoy seguimos su fidelidad al Evangelio de Jesús en la Iglesia en nuestro compromiso en las villas de Buenos Aires con los desafíos de esta época; en las mismas villas donde trabajaron nuestros maestros y donde han dado la vida día a día en el martirio y en el compromiso con los más pobres. Por eso vamos a presentar las velas que representan la luz que iluminó sus vidas en nuestras villas. Ahora ellos nos iluminan desde el cielo.”


  Fueron las primeras palabras que Di Paola pronunció después de haber invitado a los periodistas a ponerse de pie y antes de presentar el documento sobre las drogas, el viernes 3 de abril. Sobre la mesita con la foto de Mugica había unas velitas blancas redondas y chatas. En la galería del primer piso que da a la cancha de papi fútbol, unos veinte alumnos de los talleres de oficios, todos residentes de la Villa 21-24, seguían con atención, lo que hasta el momento parecía más una ceremonia religiosa que una conferencia de prensa. Mientras otro cura prendía las velas, Di Paola, dijo lentamente y con solemnidad:


  “Vamos a encender la primera vela por el padre Rodolfo Ricciardelli, cura de la villa del Bajo Flores; por el padre Jorge Vernazza, cura de la villa del Bajo Flores; por el padre Daniel de la Sierra, cura de la Villa 21 de Barracas; por el padre Jorge Goñi, cura de la villa de Colegiales; por el padre Carlos Bustos, desaparecido, cura de la villa de Ciudad Oculta; y a nuestro mártir, el padre Carlos Mugica, cura de la Villa 31”.


  Excepto Mugica, los demás son nombres desconocidos para el gran público. Sus historias casi no trascendieron las rígidas fronteras en las que se mantuvo el accionar de sacerdotes, religiosos y laicos en las villas de emergencia, sobre todo desde la época de la dictadura militar, cuando hasta incluso en una de las villas se hizo una ceremonia similar a la que acababa de presenciar pero con sentido contrario: se apagaron velas como signo de la intención, frustrada, de cerrar una etapa, la de la presencia de la Iglesia en esos barrios.


  Después continuó el clima de oración. Uno de los sacerdotes, de melena enrulada, Sergio Serrese, propuso leer en voz alta la oración de Mugica que estaba escrita detrás de la foto de ese sacerdote en una estampita que habían repartido antes.


  Señor perdóname por haberme acostumbrado


  a ver que los chicos parezcan tener ocho años y tengan trece.


  Señor perdóname por haberme acostumbrado


  a chapotear en el barro.


  Yo me puedo ir, ellos no.


  Señor perdóname por haber aprendido


  a soportar el olor de aguas servidas,


  de las que puedo no sufrir, ellos no.


  Señor perdóname por encender la luz


  y olvidarme que ellos no pueden hacerlo.


  Señor: Yo puedo hacer huelga de hambre y ellos no,


  porque nadie puede hacer huelga con su propio hambre.


  Señor: perdóname por decirles ‘no sólo de pan vive el “hombre”


  y no luchar con todo para que rescaten su pan.


  Aquí el cura hizo una pausa y leyó un agregado escrito por él:


  Hoy día y en este contexto podemos agregar:


  Señor: perdóname por haberme acostumbrado


  a caminar por los pasillos de consumo (de drogas)


  del que me puedo ir y ellos no.


  Señor: perdóname por haberme acostumbrado


  al deterioro progresivo de los jóvenes,


  a saber que el Negro, el Tuco, simplemente ya no están


  y no logramos evitarlo.


  Serrese volvió a mirar a los periodistas, y siguió luego la oración de Mugica:


  Señor: quiero quererlos por ellos y no por mí.


  Señor: quiero morir por ellos, ayúdame a vivir para ellos.


  Señor: quiero estar con ellos a la hora de la luz. Amén.


  Mientras otros confían en técnicas de oratoria y manuales de presentaciones en público, ellos invocan a Dios y a sus “predecesores y maestros”. Lo explicó el mismo sacerdote: “Como decía recién el padre Pepe en la oración, nos sentimos herederos de una historia ya transitada por otros sacerdotes. Ya el anteaño presentamos la propuesta de integración urbana de las villas2 y ahora queremos reflexionar sobre el tema de la droga en las villas. Son distintas reflexiones que, como equipo de sacerdotes, vamos haciendo en base a experiencias que surgen de compartir con los vecinos de las villas. Elegimos este lugar, la Escuela de Oficios Daniel de la Sierra, porque nos pareció significativo del modo de trabajo preventivo contra la droga. Acá se da la concreción de un proyecto de vida real para los chicos. Unos 400 jóvenes aprenden diferentes oficios: herrería, panadería, mecánica, pintura, cerámica, mayólica, y otros. Hay jóvenes que ya pasaron por aquí y están desempeñando su oficio y viviendo de su trabajo, incluso algunas parroquias de Buenos Aires tienen piezas de mármol construidas acá. Elegimos este lugar para darle crédito al comunicar este documento que hemos reflexionado y escrito juntos”. El cura hablaba en nombre de sus compañeros y por él mismo. Cuando era un adolescente y cursaba el secundario conoció la figura del padre Mugica en un retiro espiritual y lo marcó a fuego. Ahora con 35 años de edad y siete de sacerdote, Sergio Serrese acompaña a los residentes en la Villa 19 o barrio INTA.


  Siguió la lectura del documento “La droga en las villas: despenalizada de hecho”3 cuyos párrafos se turnaron para leer Di Paola, Serrese y Gustavo Carrara. Allí, antes de afirmar que a la droga en las villas “se la puede tener, llevar, consumir, sin ser prácticamente molestado”, se refirieron a los miles que trabajan honestamente, los guardapolvos blancos que pueblan los pasillos durante las tardes y la masiva participación en novenas y gestos de piedad popular. “Habitualmente, ni la fuerza pública ni ningún organismo que represente al Estado se mete en la vida de estos chicos que tienen veneno en sus manos”, dijeron después y denunciaron el tráfico de armas al que visualizan “como fuera de control” y disparador de la violencia juvenil. Además afirman que la mayoría de los que se enriquecen con el narcotráfico no vive en las villas donde se corta la luz, donde una ambulancia tarda en entrar y donde es común ver cloacas rebalsadas.


  El padre Pepe precisó: “Sabemos que estamos ante gigantes pero no hay que bajar los brazos ni dejarnos entristecer porque siempre podemos hacer algo en el lugar donde estamos”, y volvió a sus predecesores: “Ellos no dudaron en jugarse la vida y acompañar a la gente. Mugica murió asesinado pero Ricciardelli murió hace poquito dando la vida. Nuestro desafío es ser constantes y coherentes con este camino”.


  La iniciativa que habían tomado los sacerdotes puso a “conversar” a la sociedad sobre la venta y el consumo de la droga, sus consecuencias y la responsabilidad del Estado en un momento en el que el Congreso Nacional discutía la despenalización del consumo de drogas. Desde ese día y hasta fin del 2009 ésos fueron los temas de fondo que más se repitieron en los programas de investigación periodística de la TV, los artículos de las revistas y el seguimiento de las noticias del día a día en los diarios. A Di Paola la sociedad lo llenó de premios por ser maestro ilustre, ejemplo de vida, personalidad religiosa del año y hasta le dieron un reconocimiento los socios de Huracán. La máxima autoridad de la Iglesia en el país, el cardenal Jorge Bergoglio, elevó al equipo de curas villeros a la categoría de vicaría y, al padre Di Paola, a la de representante del obispo en todas las villas de la ciudad de Buenos Aires.
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  En defensa de la cría


  Nada hacía prever que el revuelo en Plaza de Mayo en aquella tranquila mañana otoñal sería provocado por un grito del cardenal primado de la Argentina, un hombre con gran prestigio en Roma. Como todos los años, el altar estaba instalado en la explanada de la Catedral porteña, frente a la mítica Plaza de Mayo y, también como siempre, más de cinco mil alumnos, docentes y directivos de colegios católicos de la ciudad de Buenos Aires asistían a la misa anual por la educación.


  Era una misa como todas. Como es su costumbre, Bergoglio tomó prestadas las palabras del Evangelio para expresar lo que lo inquietaba en ese momento. Dijo que el mal existe y actúa: “Las propuestas de las tinieblas están al alcance de la mano… las tinieblas de la media verdad; la tiniebla gnóstica de la experimentación con los chicos… La tiniebla del abandono… La propuesta del atajo fácil, de la satisfacción al alcance de la mano, la propuesta del alcohol, la propuesta de la droga… que llega incluso a repartirse en las esquinas de las escuelas”. Y atribuyó a esas “tinieblas” el poder necesario para amenazar a uno de los firmantes del documento sobre las drogas en las villas. “Pero esto no es una cuestión de estos sacerdotes; es cuestión de todos nosotros; es cuestión mía y de todos los obispos auxiliares que apoyamos esa declaración.”


  Segundos antes de decir esto había logrado dispersar a las palomas y atraer la atención de todos los presentes cuando gritó: “Tenemos que defender la ‘cría’”. Y se disculpó por la palabra que eligió para hablar de los hijos. Dijo que a veces el mundo de las tinieblas hace olvidar ese instinto de defender la cría. También había recordado que “Dios envió la luz al mundo” e iluminó las tinieblas y pidió a los adultos: “Nuestra única opción es llevar a los chicos y a las chicas por el camino de la luz”.


  Al rato hubo, como todos los años, un acto “cívico” en la Plaza de Mayo en el que el Jefe de Gobierno porteño, Mauricio Macri, avaló lo que dicen los curas en el documento, es decir, que en la ciudad que él conduce, el Estado no tiene presencia efectiva en las villas. El empresario devenido político dijo que lo que decían “nuestros padres villeros es real” y que su gobierno estaba trabajando “para volver a poner luz allí”.


  De ahí hasta el día siguiente fueron todas suposiciones que se sucedieron en medio de declaraciones de políticos y funcionarios del gobierno de Cristina Kirchner. El ministro de Justicia, Aníbal Fernández, dijo a la prensa que no estaba sorprendido por la amenaza a Di Paola y se comprometió a iniciar una investigación.
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  El gesto que habían hecho los curas al levantar su voz en la plaza mediática, el 3 de abril fue elocuente. Fueron once sacerdotes a la presentación que harían tres y que incluso con uno hubiese bastado. Y no sólo hicieron acto de presencia sino que se sentaron detrás de los que tenían la voz cantante. De esta forma dejaron claro: “Si te metés con uno de ellos te metés con todos”. La lectura del documento y las respuestas a los periodistas se escucharon de distintas voces. Y, lo más explícito, el encendido de velas a los curas que dieron la vida “en el martirio y en el compromiso con los más pobres”, en las mismas villas donde trabajan ahora ellos. Fue una forma de recoger las banderas del campo de batalla para enarbolarlas en nuevos combates.


  
    Notas


    2Véase Anexo II.


    3Véase Anexo II.

  


  
    CAPÍTULO 2. MUERTE, ¿DÓNDE ESTÁ TU VICTORIA?

  


  Un 11 de mayo


  Como hace treinta y cinco años, cae una llovizna tenue pero molesta. Falta más de media hora para que empiece la misa por el aniversario de la muerte del padre Carlos Mugica que se hace todos los 11 de mayo en la iglesia donde fue acribillado, San Francisco Solano, en el barrio que se llama —qué ironía— Mataderos. Unos pocos colaboradores van y vienen del altar a la sacristía con los preparativos para la ceremonia. El templo, de estilo colonial, es muy sencillo y acogedor. Dos naves laterales, un altar en un sobrenivel. Sobre una mesita está una de las fotos históricas donde se ve a Mugica, cantando junto a un niño, alegre y lleno de vida.


  Casi cuatro horas antes de morir, ese 11 de mayo de 1974, también estuvo sobre ese altar. Y no por casualidad. Desde hacía tiempo Mugica celebraba la misa vespertina de los sábados en esa parroquia que conducía su ex profesor del seminario y uno de sus más grandes amigos, el padre Jorge Vernazza. A veces, incluso, antes de la misa conversaba con novios que participaban de los cursos de preparación para el matrimonio. Algunas de esas parejas, como pasaba con los que iban a sus misas o charlas, elegían esa parroquia sólo para ver al cura del que todos hablaban.


  Tenía, según dicen, un humor muy especial. Le gustaba contar chistes cortos que muchas veces se festejaba a sí mismo porque los demás estaban hartos de que contara siempre los mismos. Respondía con agudeza e ironía o simplemente decía disparates; como cuando un domingo en la quinta familiar, frente a todos sus sobrinos, sorprendió a su madre, muy devota y de delicados modales: “Vieja, vieja. Encontraron el cadáver de Cristo, ¡tengo que salir a laburar!”. De sonrisa fácil y ojos celestísimos, miraba siempre buscando los del interlocutor. Se preocupaba de mantener el pelo corto, y con un mechón sobre la frente que lo hacía parecer un poco más alto de lo que era; con jopo y todo alcanzaría el metro setenta. Un lunar grande en la mejilla derecha y el mentón levemente hacia delante, eran otras de sus señas personales. Hablaba rápido y con ademanes firmes. Usaba frases directas. Nadaba y jugaba al tenis muy bien aunque su debilidad era el fútbol, en el que se lucía con una zurda bastante infalible. En realidad, también era zurdo para escribir, “pero no desde el punto de vista ideológico”, me dijo su hermano mayor, el Buby Mugica, que de joven sí creía que su hermano cura era zurdito. En los partidos en la quinta familiar, entre sus sobrinos y los villeros, se autodesignaba árbitro y daba por finalizado el partido sólo cuando hacían gol los que, según su humor del día, debían ser los ganadores. Vestía casi siempre ropa negra y usaba la sotana o el clergyman para las ocasiones en las que su condición de sacerdote resultaba una ventaja. La sotana después se dejó de usar casi totalmente, pero hasta 1966 o 1968, le sirvió para ingresar sin dar explicaciones a hospitales a visitar a pacientes bajo custodia policial, intervenir ante funcionarios de la Dirección de Vivienda por algún litigio territorial de sus villeros, o ante los policías, en caso de tener que sacar a algún joven arrestado por robo o pelea callejera.


  Ese sábado se retrasó —en realidad, los que lo conocieron aseguran que siempre estaba retrasado, si bien era muy estricto con la puntualidad de los otros— y, cuando llegó, se sumó al grupo de novios que lo esperaba y que estaban hablando sobre la muerte. Mugica les dijo que en este mundo vivimos la vida uterina y cuando morimos nacemos a la vida definitiva, a la vida eterna. Era un concepto que siempre repetía. Decía que el hombre tiene un “apetito fundamental de divinidad” que sólo Jesucristo puede satisfacer.4


  Me acerco a uno de los sacristanes y le pregunto:


  —¿En qué salón se harían los cursos prematrimoniales hace treinta y cinco años?


  —No sabría decirle. En estos años se hicieron varias reformas en el edificio. Lo que yo sé es que había dos sacristías y una estaba donde ahora hay un salón, detrás del templo. Pase si quiere.


  Adhiero a la invitación. Entro al salón y en un rincón veo muebles viejos. Son los típicos de las sacristías, esos que tienen lugar para guardar los misales, las hostias, las casullas y todo lo que necesita un sacerdote para el oficio religioso.


  “Después de la charla con los novios, mientras se preparaba para la misa, Mugica se puso a conversar en la sacristía con Vernazza y otro sacerdote amigo que estaba de paso”, me había contado el monaguillo de Mugica de esa misa de los sábados, Jorge, que ahora es un empresario, de 55 años, leal a su experiencia. “Sólo puedo hablar de lo que vi y recuerdo. De su muerte rescato al sacerdote, comprometido con el rebaño. El peronismo sólo expresaba un canal para estar con los humildes, pero el líder era Cristo. Rescato la santidad como valor frente al supuesto liderazgo revolucionario. Por eso no hablo, y respeto el mito que sobre él se construye. La vida me llevó por caminos diversos y a distancia comprendo su terrible error político, la total confusión política que tuvieron todos estos curas santos. Pero respeto, y callo. Para mí es un mártir, santo de la Iglesia, no un cura revolucionario ni un líder político”. Por entonces Jorge tenía 16 años y cursaba el último año del secundario. Estaba en la sacristía cuando los tres sacerdotes hablaban.


  —… y yo le dije que renunciaba a la asesoría, porque ahí no se puede hacer nada de lo que dicen que quieren hacer, me tienen como un perejil y así no sirvo para nada. El “Brujo” sabía bien, pero yo se lo recordé, que yo sólo acepté porque me lo pidió Perón en persona y para hacer cosas para los villeros, no por ninguna otra razón. También le aclaré que mi renuncia al ministerio no significa que me aleje de Perón ni de su gobierno que fue elegido democráticamente por la gente... Pero con él no quiero tener nada que ver. —El padre Carlos hablaba más veloz que lo habitual; estaba muy nervioso. Mientras, se revestía para la misa y buscaba con la mirada los ojos de sus amigos que se quedaron callados unos segundos.


  —Seguro que creyó que te pasás al otro lado, Carlos, vos sabés que López Rega no ve con simpatía el grupo que se separó de la Orga —dijo uno de ellos.


  —¿Los de Lealtad, decís?


  —Sí, el Brujo quiere ser él la alternativa a los montoneros. Y vos estás con los leales…


  —¡Y bueno, che! Que crea lo que quiera. Yo se lo dije con todas las letras. Además, con todos los espías que me están siguiendo todo el día deben saber bien que no ando en nada. ¿Saben que también me echó en cara el dinero que me dio para las villas? Me dijo que debía rendir cuenta de lo que hice con lo que me dieron y eso ya está todo rendido. Le dije que, en primer lugar, me extrañaba que un ministro estuviera tan mal informado y que averiguara, nosotros rendimos peso por peso de los colchones y frazadas que compramos para los de Retiro. Yo entregué todas las boletas en Bienestar Social. Después le dije que me parecía totalmente desubicado quemar gallinas en la residencia de Perón de Puerta de Hierro y que esas prácticas esotéricas que él hace confunden a la gente. Se re calentó. Me gritó un montón de barbaridades sobre los curas y la Iglesia. Yo me enfurecí. Ustedes saben cómo soy cuando me enojo… hasta le dije que era un eunuco.


  —Carlos, no te lo van a perdonar —le contestó uno de los curas y agregó—: Me dijeron que dijiste por radio que alrededor del presidente hay un nido de víboras, ¿es verdad Carlitos?


  —Sí, dije eso… Pero si es la verdad… Éstos de peronistas no tienen nada. Nuestro pueblo tiene que saber por quién está gobernado. Si me la quieren dar que me la den. Ya lo sé. Me lo dicen a cada rato.


  —¿Quiénes son los que te amenazan? —quiso saber otro de los curas.


  —Cuando me llaman dicen que son Montoneros.


  —Sí, me dijeron que el Negro Vidal, del movimiento de las villas, desde que pasó a Lealtad también recibió amenazas en nombre de la Orga.


  —Sí, pueden ser ellos que llamen pero de ahí a que los que me manden matar sean ellos… No sé… Pero sean quienes sean no están embromando —dijo Mugica e interrumpió el diálogo. Se dirigió al muchacho, que estaba ahí patitieso—. Jorge, hoy te doy franco; me arreglo solo en el altar, ¿sabés? ¿No hay problema, no, viejo?


  —No, padre Carlos, si a usted le parece mejor así. Yo me quedo en el primer asiento, si me necesita me llama —le respondió el muchacho sin sospechar que Mugica, consciente o inconscientemente, lo hacía para protegerlo.


  “Si me vienen a buscar hoy pueden lastimar a los chicos”, les había dicho esa mañana a las catequistas cuando les pidió que suspendieran la clase de catecismo. Jorge se acercó a Vernazza.


  —Padre Jorge, ¿le puedo hacer una pregunta?


  —Sí, Jorge, decime.


  —¿Por qué algunos dicen que ustedes, los curas tercermundistas, niegan la presencia de Cristo en la hostia consagrada?


  El futuro empresario no entendía cómo podían acusar a estos curas, que él conocía tan de cerca, de lo que podría ser considerado una herejía, como las que hubo en los comienzos de la Iglesia: rechazar el milagro de la transustanciación y aceptar que la consagración es una representación alegórica. No lo creía. “Nunca vi a un sacerdote levantar el pan y el vino con tanta pasión como lo hace el padre Carlos”, cuenta que le dijo aquel día a Vernazza, “y lo sigo repitiendo treinta y cinco años después: nunca vi consagrar como lo hacía el padre Mugica.”


  Después, el adolescente entró al templo para esperar allí el inicio de la misa.


  Yo, que estoy reproduciendo esas escenas en mi memoria, como si fueran las de una película, hago lo mismo. Entro a la iglesia por la puertita del costado izquierdo a la altura del altar. Desde allí se ve todo. Cuando entró Jorge, para esa ceremonia de fin trágico, vio muy poca gente y eso no era lo habitual. A la misa de los sábados a la tarde asistían muchos jóvenes de la Tendencia peronista (Montoneros) que iban a ver y escuchar al cura que salía por todos los medios de comunicación. Llenaban el templo hasta las naves laterales. Pero ese 11 de mayo de 1974 no fue así. En realidad, el sábado anterior había pasado lo mismo. El rumor de que en cualquier momento podían matar a Mugica paralizaba a muchos. En esa época, los asesinatos y secuestros de personas encabezados por grupos de tareas parapoliciales o por las agrupaciones terroristas eran cada vez más habituales. Además, sólo diez días antes, el 1º de mayo, el general Perón había echado de la Plaza de Mayo a los montoneros tratándolos de “estúpidos imberbes” y el padre Carlos ese día no sólo se había quedado en la plaza, a la que había ido con un grupo de la villa de Retiro y con los que se denominaban corriente Lealtad, sino que a los pocos días manifestó su fidelidad ciega a Perón.


  Durante su última misa, el padre Carlos no dejó de moverse “¿Habrá visto a alguno de los espías de Coordinación Federal o la SIDE?”, pensó el monaguillo. El chico se dio vuelta y no vio a ninguno. Él, como todos los vecinos, reconocía enseguida a los espías por su aspecto y porque se quedaban en el fondo. Para dar la homilía, Mugica no se quedó parado en el ambón como siempre hacía sino que habló yendo y viniendo por delante del altar y mirando cada tanto para el fondo. Jorge volvió a mirar para atrás: “Ahora sí; hay uno de ellos”. A éste no lo había visto otras veces, era alto, robusto, vestía un Perramus y tenía rasgos andinos, como un hombre del norte argentino. El padre Carlos no dijo nada a nadie como otras veces, “era de mirar al que llegaba tarde y retarlo ahí, delante de todos”. El hombre salió a la calle antes de la consagración. Y Mugica siguió la misa hasta el final.


  Encienden más luces y el templo empieza a llenarse de fieles y curas. Ajena a lo que treinta y cinco años después está pasando a mi alrededor, busco uno de los bancos del fondo. ¿Por acá habrá estado el asesino? Si es verdad que el pesado que Mugica vio ese día era uno de los guardaespaldas de López Rega, Rodolfo Almirón,5 a quien él conocía del Ministerio de Bienestar Social, habrá deducido que a esa altura de las circunstancias no se iba a “molestar” e ir hasta ahí sólo para intimidarlo con su presencia. Además de las amenazas de esos días, Mugica había sufrido un atentado intimidatorio en julio de 1971: una bomba explotó en la puerta del edificio donde vivía, en Gelly y Obes a metros de la avenida Las Heras, aunque no había causado más que daños materiales.


  La potente voz de uno de los curas que, guitarra en mano, conduce un canto me vuelve a la actualidad. La iglesia ya está repleta.


  Parado en el pasillo central, saluda a todos como un amable anfitrión Alejandro Mugica. De los siete hermanos Mugica Echagüe, Alejandro y Carlos sacaron el mismo carácter del padre, Adolfo Mugica: fuerte, de muy pocas pulgas y de los que no buscan caer simpáticos. Alejandro también se le parece físicamente y Carlos fue el único que heredó su gusto y pasión por la política. Adolfo Mugica había sido uno de los fundadores del Partido Conservador Argentino y canciller de Arturo Frondizi, un político de raza perseguido por el régimen peronista, que lo metió preso a él y a varios de sus hijos varones. Alejandro, con ironía, recordó que “Carlos siempre zafó de ésas porque nunca estaba en casa cuando venían a buscarnos”. Él y el mayor de sus hermanos sí fueron detenidos en varias oportunidades. El padre también vivió largos meses en clandestinidad durante los cuales citaba a su esposa e hijos en una pizzería. “Venía vestido como un jubilado comunista. Comíamos e íbamos al cine. Después no lo volvíamos a ver por varios meses”, recuerda Alejandro. El viejo Mugica pudo sobreponerse al escándalo y la muerte de una hija esquizofrénica, “Teresa, tenía 13 cuando se le declaró y 33 cuando murió, fue el primer gran dolor que tuvo que sobrevellevar mi familia”, pero no soportó el asesinato de su hijo sacerdote: murió también él a los tres años.


  Marta, la menor de los Mugica Echagüe es la que siempre representa a la familia en este tipo de eventos; esta vez no pudo venir y le pidió a Alejandro que la sustituyera. Alejandro fue, entre todos sus hermanos, el que más ayudó y acompañó al cura. Según nos cuenta, fue él quien construyó el cuartito donde vivía el padre Carlos en la terraza del edificio de sus padres en Barrio Norte y buena parte de la capilla Cristo Obrero en la villa de Retiro; quien le regaló los dos autos que tuvo el cura y le pagó el viaje a Francia en 1967. Ésta será la última vez que Alejandro recuerde la muerte de su hermano. Dos semanas después, el 25 de mayo, día en el que hubiese cumplido 78 años, moriría de un infarto haciendo una de las cosas que más disfrutaba y que nunca dejó de hacer: jugar al tenis.


  Saluda sonriendo y reconociendo a todos. Es un hombre entero. Su propia vida es un signo de las contradicciones de la historia argentina: en los años 50, Alejandro fue encarcelado varias veces por ser hijo de un opositor al general Perón y, en los 70 estuvo un mes detenido y fue torturado con sadismo por ayudar a su hermano cura que estaba fascinado por ese mismo militar devenido político.


  “Cuando lo amenazaron y le pusieron una bomba le recomendaban que se fuera porque lo iban a hacer boleta y él respondía: ¿Dónde viste que el pastor va a dejar sus ovejas?”, dijo en el sermón el padre Guillermo Torre. De 44 años, Torre vive en la villa de Retiro desde 1999; de chico conoció de nombre a Mugica a través de los relatos de una tía religiosa que había compartido algunas actividades con el padre Carlos. Y agregó: “En estos últimos tiempos hemos vivido, sobre todo los curas de las villas, momentos muy especiales y me daban vuelta tres frases del padre Carlos. Una es parte de una oración y dice: “Sueño con morir por ellos, ayúdame a vivir para ellos”. Hoy nos toca vivir para aquellos que están más destruidos. Ustedes conocen, por el documento que difundimos, nuestra preocupación por los chicos de nuestros barrios. Todos queremos vivir para ellos, quizás muchas veces con la impotencia de no saber por dónde ir, por dónde caminar pero seguros de que tenemos que estar. El camino de cómo acompañar a estos que ahora son los más vulnerables, los que están sufriendo más y más necesitan de todos nosotros, lo marcarán, como siempre en la vida, Dios y la Virgen, y Carlos y Richar y tantos otros”.


  Al final, como es habitual, el celebrante da la bendición y dice: “El Señor está con ustedes. Pueden irse en paz”. La columna de albas blancas sale a la calle pero no se desconcentra, sigue hacia la derecha del templo. Yo los sigo con la mirada y vuelvo a escuchar: “El Señor está con ustedes, pueden irse en paz”. Mugica también debe de haber dicho “pueden irse en paz” antes de salir del templo, entrar a la sacristía, conversar allí con dos colaboradores suyos, un hombre y una mujer6 que lo habían venido a buscar, y salir hacia la calle.


  —¡Chau, Jorge! —saludó el padre Carlos a Vernazza, que había retomado con el muchacho la discusión sobre la presencia de Cristo en la hostia. El padre Carlos vestía camisa azul de cura, pulóver negro o azul oscuro, pantalón gris y su mítica campera de cuero negra.


  A los pocos segundos, los necesarios para llegar hasta la vereda, escucharon un fuerte estruendo y Vernazza exclamó: “¡Pero la pucha, siguen con el carnaval!”. Los gritos de la mujer y los ruidos que siguieron le indicaron otra cosa. Vernazza y el joven salieron corriendo a la vereda.


  Trasladada a aquellas escenas, yo también camino hacia la calle. Ya salieron casi todos. Llego a la puerta y reconstruyo los pasos hacia la derecha que deben de haber hecho Mugica y la pareja mientras conversaban quizás del partido de Estudiantes y San Lorenzo que se estaba jugando en ese momento y bajo la lluvia —Mugica aseguraba que ganaría San Lorenzo, y así fue— o del asado que Drácula —de la villa de Retiro— estaba preparando para festejar el cumpleaños de una amiga. Habrán caminado cuatro metros cuando escucharon la voz de un hombre: “¿¡Padre Carlos!?”.


  Mugica se dio vuelta y se acercó al hombre que le había hablado. La pareja siguió caminando hacia el auto. En un momento la mujer sintió que discutían, se dio vuelta y vio cómo el que había llamado a Mugica le disparaba.


  Veo a los curas parados en semicírculo con la mirada fija en el muro, tan blanco como sus albas, que hace treinta y cinco años, más o menos a esta misma hora —las 20.30— y con un clima similar, se tiñó de rojo.


  Cuando el monaguillo y Vernazza salieron a la calle, vieron al padre Mugica tendido, desangrándose, exactamente en ese lugar de la vereda donde ahora los sacerdotes fijan la vista. Tenía la cabeza apoyada contra la pared. Se acercaron y lo escucharon quejarse de dolor. “Jorge todo está bien”, le dijo a su amigo y le sonrió. Parecía desvanecerse.


  Vernazza y el joven miraron para todos lados. Capelli, estaba tirado un poco más allá agarrándose el hombro, que también le sangraba. Los que les dispararon apretaron el acelerador y Vernazza pudo ver que era un Chevy verde. Tan rápido como los del Chevy hicieron su trabajo, Vernazza hizo el suyo. Corrió al interior de la iglesia y volvió a los segundos con los óleos para dar la extremaunción a su amigo. Jorge fue a buscar un auto de algún vecino para llevar a los heridos. Varios, muertos de miedo, se negaron. También rehusaron prestar su camioneta F100 los jóvenes que Jorge consideraba “compañeros” de la Tendencia en la unidad básica que funcionaba en una de las esquinas. Y los puteó. Eran amigos del barrio. Cómo negarse a prestar ayuda en un caso así. “¡Además, la parroquia siempre les presta el mimeógrafo para sus volantes!” Cuando volvió con las manos vacías al lugar del atentado, ya estaban subiendo a los heridos a un Citroën 2 CV que sí había prestado alguien que, además, manejó hasta el hospital Salaberry.


  Las voces, que esta vez parecen las de un ejército, me traen una vez más al 2009. Los curas cantan a capela y a una voz: “Hay que seguir andando, no más. Hay que seguir andando…”.


  Los fieles laicos también cantan, pero bajito, parados detrás del grupo de sacerdotes, como no queriendo arruinar un ritual sagrado. Me acerco para ver en torno a qué están parados. Un potente farol, instalado en la copa de un árbol de esa estrecha vereda, ilumina una placa de mármol y, al lado, la figura de Mugica, con la cabeza gacha y las manos juntas en actitud orante, pintada en un mosaico.


  “Sigamos la tradición, padre Gustavo Rey, por favor lea”, dijo uno de los sacerdotes a otro. El aludido se adelantó hacia la placa, se acomodó los anteojos y, en voz bien alta y ritmo pausado, leyó:


  Padre Carlos Mugica,


  11 de mayo de 1974. Después de celebrar la misa cayó aquí


  víctima de aquellos a quienes molestaba


  su ardiente palabra y acción impulsadas


  por la fuerza del Evangelio en favor de los humildes del pueblo.


  Di Paola está en una segunda fila de curas. El haz de luz del farol apenas deja adivinar su rostro serio y sus ojos color miel que brillan, como la luna, “con luz ajena” como dice otra canción de Claudia Álvarez. Había dejado de ir a esas misas hacía algunos años pese a sentir un gran afecto por Mugica, cuyos escritos e historia conoció en el seminario. Esta vez fue. Un poco porque así lo habían decidido con los otros curas villeros, y otro poco por su situación personal. “A mí también me pueden bajar de tres tiros en cualquier momento.” Había participado otros años de esa parte del “ritual” pero nunca lo había vivido como ahora. “Tengo que tener la misma entereza, convicción, fuerza, ganas de vivir y de trabajar por la Iglesia que tuvo él.”


  Enseguida los demás empezaron una canción a la que él se sumó con entusiasmo. La había aprendido en el seminario. Es un valsecito que describe la amistad que tenían con el padre Carlos los jóvenes de la villa del Bajo Flores que la escribieron.


  Él, que vivió con nosotros,


  en nuestras mesas comió,


  nos ayudó a superarnos,


  de otros nos defendió.


  La espiga estaba madura,


  alguien la quiso cortar,


  no fue inútil la cosecha:


  ahora tenemos el pan.


  Detrás de la luz se marchó,


  ahora puede iluminar,


  el padre Carlos no ha muerto,


  vive en nuestra hermandad.


  Carlos Mugica no ha muerto,


  vive en nuestra hermandad.


  El que quiso luchar fácil


  de las armas se valió.


  Carlos luchaba con hechos


  y una bala lo calló.


  Porque vivió con nosotros,


  como lo hizo Jesús,


  sé que nos encontraremos


  a la hora de la luz.


  “Es importante que alguna vez se diga la génesis de esta canción”, dijo en 2004, el padre Ricciardelli. Y contó que fue escrita por jóvenes villeros miembros de un grupo animado por Alejandra Fernández y conocido como Escuelita Belén, uno de los cinco centros misioneros que tenía el Bajo Flores. La música la compuso Catalino Elías, también de esa villa. “Este grupo había ganado un premio en un festival con una canción navideña. Estos jóvenes comieron con él, como dice la letra. Carlos les daba charlas y celebraba misa cada vez que iba a visitarlos porque él era muy generoso cuando le pedían que fuera a visitar a alguien o a dar una charla a algún lugar.”
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