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A José Antonio Pérez Enríquez, porque todo comenzó con tu guitarra.






















Todo ser humano debe asumir algún día el peso de la pasión, como si fuese una cruz.


SÁNDOR MÁRAI








El amor es un algo que, a pesar de ser intangible, puede hacer bascular toda nuestra vida.


ÉL Y ELLA





… and all I have to do is think of her.


GEORGE HARRISON














Cero
(O de cómo empezó todo)





Esa mañana, Él bajó las escaleras oliendo a Ella. Caminó por la avenida sintiéndose dueño de su vida, ligero, con ganas de tener una guitarra para ir tocando y cantando. Entró a una cafetería; fue el primer comensal. Se le notaban los besos en la mirada y el whisky en la sonrisa. La mesera lo atendió, mientras en su cabeza sonaba una canción: Blackbird. En tanto esperaba su desayuno, imaginaba que Ella estaba enfrente. Le susurró: Tus ojos son un mar al que reconozco y en el que nunca me he sumergido. Más tarde llegó a su hotel, se tiró sobre la cama y la pensó, mientras su cuerpo se fue hundiendo despacio en una sensación difícil de describir pero parecida a la certidumbre de haber encontrado algo esencial.
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Ella sonríe —porque no puede evitar sonreír cuando lo mira a los ojos— y en ese momento Él le dice que tiene unos dientes preciosos. ¿Mis dientes? Sí, sobre todo el incisivo, éste: es travieso, juguetón. Entonces, sin importar que estén en un lugar público, en ese restaurante donde se citaron para delinear su futuro, Ella le acerca la boca ligeramente abierta para que Él se quede a vivir en sus labios, por siempre.
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¿Es posible que se hubieran conocido en otra vida? Tal vez veinte años atrás, en el centro de una historia breve y aparentemente ligera.





Se reencontraron de manera casual aunque, desde el principio de su correspondencia electrónica, a los dos se les adivinaban las ganas. Unas ganas pequeñitas, apenas visibles.





Probablemente querían escribir, juntos, las primeras líneas de un cuento. Compartir unas horas revisando la trama, las voces narrativas y la verosimilitud de sus personajes. Todo quedaría dentro de un taller literario y detenido en las viejas fotos de su adolescencia. Sólo eso…





Pero ahora los observo, atrapados en un torbellino insensato. El deseo ha tomado el mando y no quiere devolverlos a sus condiciones de origen, a esas vidas cotidianas que, sin darse cuenta, los abrazan, asfixiándolos.





Todo temen. Todo gozan. Caminan a grandes pasos. Enormes. Tienen prisa. Saben que no deben detenerse. No lo hacen. Los instantes se les escapan. Prefieren aventurarse mar adentro a cazar mariposas, a hilvanar futuros perfectos. A inaugurar palabras que le den vida a este amor nuevo.





Nunca se habían encontrado, frente a frente, miradas tan brillantes.





Sus cuerpos parecen reconocerse. Cada hueco que se llena, apaga la sed compartida. Momentáneamente.





Las pieles dialogan mientras ellos sueñan porque sólo eso les está permitido: imaginarse. La realidad, tangible, concreta, les ha sido vedada.





Sigo observándolos: Duermen desnudos, agotados, ensalivados. Sus sexos todavía tiemblan. Besos eternos los contienen. Al despertar, se acarician en la penumbra, despidiéndose. Todo queda por decir y, sin embargo, sus voces han sido aniquiladas.





Pronto se sentirán desgarrados e incompletos. No podrán hacer nada. Saben que si quieren seguir juntos, si quieren volver a existir en el único de los mundos posibles, tendrán que tomar papel y lápiz para crearse. Nada más son eso, nada menos: dos personajes de ficción que, amándose, se van reinventando.
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—No quiero abrir los ojos.


—Pero ya amaneció, ya despertaste.


—Si los abro dejo de verte.


—¿Te pongo Here Comes The Sun?


—¿Y si no sale el sol?


—Ya salió, amor, está radiante.


—No quiero separar los párpados y ver cómo se va haciendo nítida mi realidad sin ti.


—Estoy contigo.


—Estás en mí, pero no aquí.


—Es nuestro amor, déjalo entrar en tus pupilas.


—Duele que entre.


—Duele más que salga.


—¿Cómo empezar de nuevo a vivir?


—Primero imagina que estamos juntos, que mis ojos te penetran hasta el otro lado de ti, el lado en el que hicimos el amor hasta que éste nos deshiciera.


—¿Hicimos el amor?


—Hicimos la noche, hicimos la luz, hicimos el tacto, hicimos el tiempo y el espacio, hicimos una promesa silenciosa.


—No me atrevo a despertar.


—Despertaste. Quizás no te atrevas a mirar lo que hay cuando uno se despierta. Como los objetos que hace un parpadeo eran tan comunes y ahora te miran como si no te conocieran.


—Y las voces que hace un silencio eran familiares.


—Pero que ahora son paisaje y no destino.


—Si abro los ojos, ¿me escribes algo?


—Ya te lo he escrito. Hay una docena de palabras esperándote en el frutero.


—¿Será verdad lo que sentimos?


—¿Tendrá sentido la verdad?


—Voy a abrirlos despacio, mirando tus cejas, los arcos que me conducen.


—Here comes the sun.
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Ambos fueron golosos y antojadizos. El queso les fascinaba. Brindaban con ron, whisky, vino tinto… o con lo que les diera la gana. Sumando sus odios quedaban fuera la mantequilla y la cebolla: las despreciaban. Vivieron alrededor de una mesa y de una cama. Comiendo. Comiéndose sin descanso. Murieron con la panza llena, empachados de sexo y un brillo pícaro en la mirada.
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Se conocieron en una escuela hace muchos años.





Se reencontraron por internet, obedeciendo al dictado de los tiempos.





Tuvieron que despedirse en menos de quince días: así lo ordenó su conciencia cotidiana.





Pero se quedaron dormidos, uno adentro del otro, soñándose y amándose eternamente, sin que nadie más lo notara.
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Hemos acalambrado a más de uno con esta noticia nuestra.
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Cuando Ella se enteró, por la indiscreción de alguna persona, que su esposo le era infiel, rápidamente cubrió su rostro con ambas manos y bajó la mirada. No quería que nadie notara esa enorme sonrisa.
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Cuando Él se enteró que los viajes y la novela de su esposa sólo eran la excusa perfecta, le llamó, extasiado, a Ella. Entonces, finalmente pudieron inaugurar sus planes y recorrer su vida nueva.
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