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			Para ti, querido lector, y para las chicas fuertes

			y valientes que creen en la belleza de los sueños

		

	
		
			¿A dónde huir? Tú llenas el mundo.

			No puedo huir más que en ti.

			Fuegos, Marguerite Yourcenar

		

	
		
			Prólogo

			Londres, 1880

			Isabelle guardaba recuerdos muy vagos de su infancia. Si se esforzaba, podía evocar el ruido provocado por muchas personas corriendo de un lado a otro; música surgida de los lugares más insospechados, y el aroma de una cantidad desproporcionada de flores dispuestas allí donde mirara. Quizá fuera entonces cuando desarrolló la alergia que en su juventud le impedía disfrutar de los campos que a sus hermanas parecían gustarles tanto. Pero eso no lo descubrió hasta mucho después, cuando empezó a unir los cabos de su pasado. 

			Entonces tenía siete años, hablaba poco y era oída aún menos. Sus días pasaban como los de cualquier otro enser en la casa de su madre, una residencia ubicada en un barrio elegante de Londres; no tanto como para indicar que perteneciera a una familia notable de la ciudad, pero lo suficiente para dejar en claro su conexión con alguna de ellas. 

			La madre de Isabelle era un ente diáfano y omnipresente que parecía englobar en sí todas las características de la casa: ruidosa la mayor parte del tiempo; de ella surgían música y olores a partes iguales, e Isabelle estaba convencida de que ese efecto le acompañaría durante toda su vida. Lo curioso era que apenas conseguía evocar su recuerdo, no más allá de un remolino de cabellos castaños, ojos azules y una piel inmaculada. Podía rememorar con mayor claridad los vestidos que usaba, todos esplendorosos y tan suaves al tacto que muchas veces se vio rozando los bajos de sus trajes como si así pudiera grabar el recuerdo de su suavidad en lo más profundo de su mente. El gusto por la costura también debió de provenir de allí, supuso luego.

			Por lo demás, era poco lo que tenía claro de aquella época. Y los recuerdos en sí no eran del todo felices. Su madre no era una mujer particularmente amorosa y apenas le prestaba mayor atención a determinadas horas del día; lo necesario para no parecer desobligada. Después de todo, hacía lo suficiente por ellas y no podían reprocharle nada. 

			Porque había otras, claro; dos más. Sus hermanas.

			Eloise tenía cinco años, era preciosa y la niña más callada que uno pudiera imaginar; apenas abría la boca para pedir atención y podía pasar horas sentada en su sillita en el cuarto de los niños sin que la gente notara su presencia. Isabelle la quería con ese amor que sienten los niños por otros que no consiguen entender del todo; las unía un lazo profundo, y encontraba fascinante el estado de concentración en que parecía vivir todo el tiempo, pero era poco lo que podía obtener de ella en esas circunstancias y se contentaba con quererla e intentar apreciar su peculiaridad. 

			Clara era otra historia. Demasiado pequeña para hacerse una idea aún de cuál sería su personalidad; lo único que se podía decir de esa niña de tres años era que parecía encontrarse siempre necesitada de atención y que amaba ser consentida. Desafortunadamente, a su madre aquella particularidad estaba lejos de gustarle; le incomodaba verse requerida por sus hijas más de lo necesario. En su opinión, ese era el trabajo de Eliza.

			Y qué extraordinario trabajo hizo ella, se decía con frecuencia Isabelle en los años venideros cuando se permitió pensar en el papel de la que consideraba su verdadera madre en su infancia y la de sus hermanas. 

			La señorita Eliza Bernthold llegó a trabajar a casa de las niñas poco antes del nacimiento de Clara. Por aquella época, Isabelle estaba por cumplir cuatro años, y Eloise era apenas un bebé que lloraba poco pero que aun así requería mucha atención. Fue una amiga de su madre quien recomendó a esa mujer que había visto por sus hijos hasta que ellos dejaron de necesitarla y fue reemplazada por un tutor que los preparara para la escuela. Sin trabajo y sin familia en la ciudad, la señorita Bernthold no dudó en aceptar el puesto de inmediato y prometió que haría lo que estuviera en su mano para salvaguardar el bienestar y la felicidad de las niñas. Desde luego, ni ella ni nadie más podía imaginar entonces cuánto de verdad había en sus palabras y cómo el destino se encargaría de obligarla a cumplir con su promesa.

			En lo que a su padre se refería, era poco o nada lo que Isabelle hubiera podido decir. Dudaba haberlo visto nunca; aún más, con frecuencia se preguntaba, con la ignorancia propia de los niños, si habría siquiera existido. Su madre jamás hablaba de él; cuando mucho mencionó una vez en su presencia que le recordaba un poco a él por el mentón pronunciado y los aires de mando. Por lo demás, era una sombra que, valgan verdades, jamás echó en falta más allá de alguna ocasión en que se preguntó si le habría gustado y si él hubiera mostrado más interés por ella del que era una constante en su madre.

			La única figura masculina que podía recordar en su vida era lord D. 

			Lord D era un buen amigo de su madre. Un hombre encantador. O cuando menos ella lo llamaba así siempre que se refería a él; claro que también usaba otros adjetivos, pero en esa época Isabelle era demasiado pequeña como para entenderlos. Lord D era también el padre de Clara y el hombre más orgulloso que alguien podría imaginar. 

			Todos en la casa conocían su identidad y se comportaban en su presencia en concordancia a ello. Isabelle veía varias espaldas doblarse y muchos ojos bajando la vista cuando Lord D rondaba por allí. Pero ella y sus hermanas, niñas al fin, lo consideraban tan solo un hombre pomposo y un poco afectado que siempre tenía algunas palabras indulgentes para ellas. Y obsequios. Muchos obsequios.

			A su madre aquello último parecía encantarle; las niñas nunca tenían suficientes vestidos, alhajas y juguetes para su gusto. Lord D accedía a sus caprichos sin mayores reparos, y aunque era obvio que no sentía especial cariño por Isabelle y Eloise, las trataba con la misma displicencia que mostraba para con su propia hija, si bien era justo reconocer que a esta última le deparaba unas muestras de afecto mucho más evidentes.

			Y así transcurrieron los primeros años de la vida de Isabelle al lado de su madre y sus hermanas. Marcada por la indiferencia de la primera y la tibia complicidad que empezó a desarrollar con las segundas. Arropada por el amor de la señorita Bernthold y la figura siempre omnipresente de lord D. 

			Las cosas cambiaron de golpe poco antes de su octavo cumpleaños, sin embargo. Ella lo recordaba con vaguedad, pero había cosas que se habían quedado grabadas a fuego en su mente; y aunque durante los años que siguieron se esforzó mucho por olvidarlas o hacer como si nunca hubieran ocurrido, la verdad era que hubiera podido enumerarlas sin mayores problemas.

			Lo primero que ocurrió fue la llegada de la carta.

			Isabelle se encontraba jugando en el cuarto de los niños con la señorita Bernthold. Ella maniobraba con una de sus muñecas en tanto mantenía sujeta a Eloise con la mano libre, bien asentada contra su pecho; Clara tenía un leve resfrío y hacía unos ruiditos desde su cama mientras les dirigía unas miradas lánguidas. 

			Tras días de mucho trabajo, Isabelle había conseguido coser nuevos vestidos para varias de sus muñecas, reemplazando los finos satenes de sus primeros trajes por unos más sencillos que ideó usando restos de telas que una de las doncellas sustrajo del cuartito de ropa blanca que custodiaba el ama de llaves. La niña se encontraba exultante con el resultado pese a las costuras disparejas y los colores discordantes; la señorita Bernthold había alabado su destreza y buen gusto y le prometió que conseguiría algunos otros retazos para que pudiera trabajar en nuevas creaciones.

			Su madre llegó poco después, como hacía siempre cada mañana al abandonar su habitación. Era casi mediodía y, según la rutina, le daría un beso distraído a cada una antes de oír los informes de la señorita Bernthold. Luego, se iría en un lío de faldas, dejando una nube de perfume tras ella. 

			Sin embargo, hubo algo distinto aquel día. Ella apenas había dado una rápida mirada a Clara, guardando cierta distancia como si temiera que la niña pudiera contagiarla del resfrío, cuando un lacayo asomó por la puerta para anunciar que había una carta para ella. Isabelle recordaba haberla oído murmurar el nombre de lord D con una sonrisa antes de leer el contenido del mensaje. Entonces, el rostro de su madre pareció adquirir la palidez de un cadáver y la vio trastabillar hasta sujetarse de un tocador; tenía los labios crispados y sostenía el trozo de papel contra el pecho. 

			La señorita Bernthold pareció reaccionar luego de unos segundos en que todos la contemplaron con similares muestras de sorpresa; pero cuando finalmente se puso de pie tras dejar a Eloise sobre la cama y fue hacia ella, pareció que ya era muy tarde para ayudarla. La mujer cayó a sus pies con un seco golpe y entonces todo pareció adquirir el ritmo acelerado de una pesadilla.

			Se oyeron algunos gritos del lacayo clamando por ayuda, el traqueteo de sillas al ser apartadas de golpe, el llanto de Clara y los llamados de Isabelle para que alguien explicara lo que estaba ocurriendo. Solo Eloise permaneció en silencio con una de sus manos aferradas a la muñeca que su hermana había dejado caer.

			Isabelle no tuvo claro lo que había ocurrido hasta mucho después. Entonces, y gracias a las charlas que consiguió oír a hurtadillas, descubrió que la causa de todo aquel revuelo era, como no podía ser de otra forma, el poderoso lord D.

			Según oyó murmurar a un par de doncellas unos días después, el amigo de su madre había sufrido un accidente de caza, y si bien se conservaba aún con vida, su familia no guardaba muchas esperanzas. Esperaban la noticia de su fallecimiento cualquier día, y su madre, una vez superada la conmoción causada por la sorpresa, empezó a actuar presa de un frenesí que les hizo dudar a todos de su cordura. 

			La señora Halsington nunca se había caracterizado por poseer un gran dominio sobre sí misma. Frívola y no particularmente instruida, era sin embargo lo bastante astuta para saber cuándo era un buen momento para asegurar su futuro. Reunió dinero, joyas y pidió préstamos a diestra y siniestra, amparada en su relación con lord D, aunque el resultado de sus gestiones le deparó sumas mucho más modestas de lo que le habrían gustado; todos consideraban que el noble se encontraba al borde de la muerte y no estaban dispuestos a arriesgar más de lo necesario.

			Poco después, ante la imposibilidad de comunicarse con lord D y consciente de que su familia jamás le permitiría acercarse a él, empezó a hacer algunas discretas averiguaciones con sus abogados para indagar si este había dejado alguna mención a ella o Clara en su testamento, pero fue poca la información que pudo obtener. Cuando mucho, le aseguraron que, tratándose de un hombre tan ceñido a los convencionalismos como era, lo más posible era que designara una pequeña dote para su hija, pero con seguridad eso sería todo lo que iba a obtener. 

			Apenas unas semanas después, luego de que fuera anunciada la muerte de lord D, tal y como todos temían, la señora Halsington comprobó que los abogados habían estado en lo cierto. No hubo una sola mención a ella en la última voluntad del noble; a lo mucho se destinó una discreta suma a nombre de la niña y, unos días después, recibió un aviso de los representantes de la viuda de lord D en el que se le conminaba a abandonar la casa que él adquiriera para ella pero que nunca puso a su nombre.

			La señora Halsington era también una sobreviviente, sin embargo, y arrastraba un reguero de decepciones y traiciones que la habían curtido para afrontar esa clase de situaciones. Lloró tan solo lo indispensable, más debido a la rabia que al dolor por la pérdida de lord D, y reunió todo el dinero que había conseguido acumular hasta entonces. Vendió algunas joyas y decidió que era hora de iniciar una nueva vida lejos de Londres y de los malos recuerdos. Tal vez fuera divertido y encontrara en el continente a alguien que la apreciara más, se dijo entonces, deseosa de conocer nuevas ciudades y otros amores. 

			El problema, sin embargo, fue que en sus planes no calzaba el arrastrar con ella a tres niñas, una de ellas casi un bebé. ¿Qué pensarían sus nuevos conocidos de aquello? ¿Cómo iba a poder divertirse con tamaña carga? Ahora contaba con un presupuesto más ajustado; no podía contratar a un batallón de sirvientes para que velaran por ellas, tal y como hacía en Londres.

			Entonces, se le ocurrió que tal vez fuera tiempo de que las niñas asistieran a una escuela. ¿No sería esa la solución de sus problemas? Un lugar alejado en el que la gente no hiciera demasiadas preguntas. A ser posible, modesto, porque no estaba dispuesta a despilfarrar su escasa fortuna en ellas. Ni Isabelle ni Eloise le proporcionaban ningún tipo de ingreso, y la dote de Clara ya había pasado a formar parte de su abultada cuenta bancaria. Después de todo, aún faltaba tanto tiempo para que la niña soñara siquiera con casarse que era una tontería guardar el dinero para algo que quizá jamás ocurriera. 

			De modo que la señora Halsington despidió a la servidumbre, entre ellos la señorita Bernthold, buscó un internado mediocre para las niñas y ofreció una suma extra con el fin de que aceptaran incluso a Clara, que en circunstancias normales hubiera sido demasiado pequeña para ser admitida. Luego, hizo maletas y, sin mayores aspavientos ni grandes despedidas, tomó un vapor para dirigirse al continente.

			La vida de las hermanas hubiera sido muy triste y distinta de lo que al final fue si el destino no hubiera intervenido otra vez para alterar los planes de su madre. Tan solo tres meses después de su marcha, y cuando se encontraba ya instalada en un lujoso piso en París, haciendo la vida social que siempre había soñado y con un nuevo protector en la mira, la señora Halsington sufrió un confuso accidente al caer por un balcón y murió en el acto; su vida se terminó con el mismo frenesí que había regido sus días. 

			Las niñas no se enteraron de lo ocurrido hasta varias semanas después, cuando un abogado llegó a la escuela para informar a la directora de lo sucedido y de que, visto que la señora Halsington había dilapidado su ya de por sí escasa fortuna con una rapidez sorprendente, era poco lo que quedaba para sus hijas; de modo que, una vez que el poco dinero que quedaba desapareciera también, no quedaría otra alternativa que enviarlas a todas a un hospicio. Ninguna contaba con más parientes conocidos ni nadie que estuviera dispuesto a hacerse cargo de ellas.

			Por suerte para ella y sus hermanas, Isabelle poseía una extraordinaria memoria y una determinación a prueba de balas; de modo que tan pronto como se enteró de sus circunstancias, no dudó un segundo en lo que debía hacer. Guardaba con celo una nota con las señas de la señorita Bernthold que esta les había dejado poco antes de abandonar la casa de su infancia cuando su madre la despidió, y le escribió para ponerla en conocimiento de lo ocurrido. 

			La buena mujer no tardó demasiado en dar respuesta y, solo una semana después, se presentó en la escuela para declarar que estaba dispuesta a hacerse cargo de las niñas. Poco después de ser despedida, había regresado a su ciudad natal, Gloucestershire, para reunirse con una tía que poseía una pequeña posada que les daba lo suficiente para vivir y llevar una vida honrada. No sentía mayor deseo de quedarse en Londres; prefería con mucho la vida en el campo, y fue allí donde decidió que llevaría a las niñas una vez que las autoridades de la escuela y los abogados de la señora Halsington dieron su consentimiento a sus planes. 

			De modo que fue así como Isabelle y sus hermanas cambiaron la vida opulenta y carente de amor que habían conocido hasta entonces en Londres por otra mucho más modesta pero también más afectuosa en los campos de Gloucestershire. Y quizá, si sus vidas no hubieran dado un nuevo vuelco algunos años después, nunca se hubieran cuestionado sus orígenes o el papel que estaban destinadas a jugar en la vida de las otras. 

			Pero así fue y, gracias a ello, fueron capaces de descubrir la verdad de un pasado que, finalmente, habría de regir su futuro. 

		

	
		
			Capítulo 1

			Gloucestershire, 1896

			16 años después

			Isabelle comprobó la hora en su relojito de mano y empezó a dar unos rítmicos taconeos sobre la tierra apisonada a sus pies. 

			Para variar, Eloise llegaba tarde. 

			Sabía que no era justa; que los caminos eran un desastre y que esperar que el carruaje llegara a tiempo era casi una utopía, en especial luego de la lluvia de la noche anterior. Pero necesitaba a su hermana allí; la necesitaba con desesperación. 

			—¿Y si Eloise no pudo tomar el carruaje? ¿Qué haremos si no llega hasta mañana? ¿Cómo...?

			Isabelle frunció el ceño y miró a la joven de pie a su lado. Como le ocurría siempre que centraba su atención en Clara, no pudo menos que intentar tranquilizar sus nervios y suavizar la que habría sido una respuesta mucho más áspera de haberse encontrado alguien más en su lugar.

			—Llegará —dijo ella entonces, sonando mucho más segura de lo que se  sentía—. Ha tenido tiempo de sobra.

			—Bueno, en realidad...

			—Tiene que llegar —repitió Isabelle en tono un poco más firme y sin dar lugar a discusiones; adoraba a Clara, pero empezaba a agotar su paciencia—. Se lo debe a mamá.

			Su hermana asintió, sin decir nada que refutara esa afirmación; ambas sabían que era verdad. Isabelle se dijo que de haberse encontrado en el lugar de Eloise habría hecho el viaje incluso a pie con tal de llegar a tiempo para despedirse de la mujer que les había dado todo.

			El ruido de unos cascos resonó en la lejanía, e Isabelle se sorprendió exhalando un hondo suspiro. Tal vez, en el fondo, sí que había considerado la posibilidad de que su hermana no llegara a tiempo; pero no pensaba reconocerlo en voz alta. En especial cuando su mirada se topó con la de Clara, que la veía como si fuera capaz de adivinar lo que pensaba. Sus ojos, de un azul que hasta hacía un momento se encontraba apagado por la pena, relampaguearon un instante y una suave sonrisa afloró a sus labios pálidos.

			Qué bonita era, se dijo Isabelle con una buena cuota de ternura inspirada por su hermana pequeña. Y qué imprudente, consideró también al verla correr en dirección al carruaje mucho antes de que el cochero hubiera siquiera empezado a tirar de las riendas de los caballos para obligarlos a detenerse junto al camino. 

			Poco después, la portezuela se abrió, y Clara se apresuró a ir al encuentro de la joven que descendió en un lío de faldas con más esmero que gracia. 

			Eloise siempre se mareaba en los viajes largos, recordó Isabelle yendo hacia ellas una vez que el cochero descendió también para bajar la valija de su hermana. El hombre apenas hizo un saludo malhumorado antes de subir nuevamente al pescante y azuzar a los caballos para reemprender la marcha.

			—¡Qué grosero! Me ha enlodado el chal... 

			Isabelle ignoró el rezongo de Clara y centró su atención en el rostro desencajado de Eloise, que la veía a su vez con los ojos grises muy abiertos y las manos caídas a los lados; su hermana iba de negro de pies a cabeza, lo mismo que ellas, y por un momento, durante todo el minuto que permanecieron sin decir una palabra, simularon una pequeña bandada de cornejas con los cuerpos inclinados por la pena. 

			—¿Llegué a tiempo?

			La voz de Eloise, dulce y musical, le recordó a las muchas noches que había pasado horas oyéndola leer las historias favoritas de su madre luego de cenar, cuando se reunían las cuatro en el saloncito de la casa. De eso parecía haber pasado una eternidad.

			—Sí, estás a tiempo, no te preocupes. —Isabelle se inclinó para tomar la valija de su hermana e hizo un gesto de amargura al reparar en que apenas parecía cargar con lo indispensable para un par de días—. Será mejor que nos pongamos en camino. Te lo contaremos todo en lo que llegamos a casa.

			Su hermana asintió, y Clara parpadeó para alejar las lágrimas que habían empezado a resbalar por sus mejillas; luego, enlazó su brazo al de Eloise y tiró de ella para ir tras Isabelle, que abría la marcha con andar determinado y un poco apurado. Ninguna de sus hermanas hizo referencia a ello ni le pidió que fuera más despacio, sin embargo; sabían que hubiera sido una súplica desperdiciada. Su madre decía con frecuencia que Isabelle jamás hacía nada a medias y que su forma de andar era una muestra clara de su personalidad: segura, impetuosa y en absoluto dispuesta a transar cuando estaba convencida de que hacía lo correcto.

			Clara y Eloise cuchichearon en voz baja e Isabelle les lanzó una mirada pensativa por encima del hombro antes de aclararse la garganta para llamar su atención. Sus hermanas se apresuraron para ponerse a su altura, y ella aprovechó lo ancho del camino, en que podían andar las tres lado a lado, para poner a Eloise en antecedentes de los últimos días de su madre.

			La señorita Bernthold no solo asumió la labor de madre de tres niñas pequeñas el día que fue a buscarlas a la escuela luego de la muerte de la mujer que las había traído al mundo, pero fue a quien todas consideraban a esas alturas un personaje más de sus vidas. Para ellas, no había otra madre que la señorita Bernthold, y ella había retribuido ese amor con creces. 

			Ella jamás se mostró sobrepasada por la situación ni hizo nada que les hiciera considerar que lamentaba la decisión que tomara urgida por el amor y la compasión que sentía por esas niñas a quienes había cuidado casi desde su nacimiento. Aún más, cuando las llevó con ella a Gloucestershire para que vivieran en la casa que compartía con su tía Mary Phillips, una viuda sin hijos que la quería como a una hija y a quien asistía trabajando en la posada que fundara junto a su difunto esposo, prometió también que haría lo que estuviera en su mano para que nunca les faltara nada.

			Trabajó noche y día, no solo en la posada, sino también ocupándose de todo tipo de labores para los vecinos del pueblo. Costura, cocina, incluso limpieza o ayuda con sus animales; ninguna tarea la desalentaba, y aunque con el tiempo las niñas empezaron a asistirla en sus labores según fueron creciendo, fue ella la que asumió la mayor carga de esa responsabilidad.

			Desde luego, una vida como aquella empezó a pasarle factura pronto. Apenas acababa de cumplir los cincuenta cuando, poco después de celebrar el cumpleaños número quince de Clara, sufrió un ataque que la dejó postrada en una cama y nunca consiguió recuperarse del todo luego de aquello. Hablaba con dificultad y apenas conseguía escribir con gran esfuerzo, pero todas asumieron su cuidado con devoción. 

			Eso, al menos, hasta que Eloise decidió marcharse. 

			De eso habían pasado un par de años, y aunque su hermana escribía con frecuencia y enviaba parte de su paga como maestra de unos niños en la casa de unos viejos amigos de la señorita Bernthold, que le ofrecieron el puesto poco después de que ella anunciara que estaba determinada a dejar Gloucestershire, en el fondo Isabelle no podía dejar de resentir que Eloise no estuviera junto a ellas para compartir el poco tiempo de vida que le quedó a su madre luego del ataque.

			La señorita Bernthold tuvo unos cuantos episodios de gravedad en el transcurrir de los últimos meses hasta que el médico que acostumbraba visitarla anunció que no había nada más que pudiera hacer por ella; no había más fármacos para aliviar sus molestias ni suficiente cantidad de láudano que la ayudara a sobrellevar las noches en vela. De modo que, en cierta forma, y por terrible que fuera el solo pensamiento para ellas, fue casi un alivio que una mañana su madre simplemente no despertara. 

			Fue Isabelle quien la encontró; ella pasaba las noches a su lado en un camastro que habían instalado poco después de su última crisis, y no se movía de su lado excepto para ayudar a la tía Mary en la posada; entonces era reemplazada por Clara, y esa se convirtió en su rutina durante varios meses. Hasta esa mañana.

			De eso habían pasado cinco días, y aunque le escribieron a Eloise de inmediato para informarle de lo ocurrido, no hubo forma de que llegara con mayor antelación; tuvo que esperar a contar con el permiso de los Thompson, sus empleadores, y comprar un billete en la primera posta de pasajeros que encontró.

			Pero había llegado a tiempo, después de todo; el sepelio sería a la mañana siguiente, muy temprano. 

			Isabelle elevó los ojos al cielo y suspiró; la tarde empezaba a morir y era evidente que se repetiría la tormenta de la noche anterior, de modo que apretó aún más el paso y, tras encontrarse con la mirada intrigada de Eloise, cumplió su promesa y procuró explicar al detalle lo acontecido a su madre. Le habló de cómo se encontraba la última noche que la vio con vida, cómo la halló la mañana siguiente y todo lo que ella y Clara habían hecho desde entonces para preparar un funeral adecuado para ella.

			La tía Mary había sido también de gran ayuda, explicó cuando la silueta de la posada empezó a divisarse a lo lejos. Clara se les adelantó y empezó a correr como una cabra montés, sorteando piedras y elevaciones sin detenerse, seguro con la intención de anunciar la llegada de su hermana para tranquilizar los nervios de la anciana, que se había convertido en la que consideraban su única familia.

			—Tía Mary decidió cerrar la posada por unos días; al menos hasta... ella dice que deberíamos tener un tiempo para hablar entre nosotras, recordar a mamá...

			Isabelle suspiró y se llevó una mano a la sien; no había dejado de punzarle un instante desde el momento en que descubrió el cuerpo inerte de su madre, y empezaba a pensar que era un dolor con el que tendría que aprender a convivir.

			—Creo que es lo mejor; en especial para ella. —Eloise respondió señalando la figura de su hermana pequeña con una cabezada; sonrió sin alegría, y sus ojos se fijaron en las huellas que iban dejando al andar—. Me gustará pasar unos días con ustedes.

			—¿Solo unos días?

			Isabelle no pudo ocultar el enojo en su voz, y su hermana debió de advertirlo porque sacudió la cabeza y elevó una mano para cortar cualquier reproche que estuviera dispuesta a hacer.

			—Ahora no, Izzie —pidió ella con dulzura—. Vamos a pensar en mamá, ¿sí? Luego podrás decirme lo que desees.

			A Isabelle no le quedó otra alternativa que asentir de mala gana, aunque vaya que planeaba decirle luego lo que pensaba, se prometió con gesto determinado.

			Tía Mary salió a recibirlas con un coro de llanto, y entre los saludos y las exclamaciones que fueron dejando caer una y otra para expresar de alguna forma la consternación por la partida de la señorita Bernthold, entraron a la casita adyacente a la posada que había sido su hogar durante los últimos dieciséis años.

			El poni plateado, la posada que fundaran tía Mary y su difunto marido al poco de casarse, era una construcción relativamente pequeña pero confortable y con muy buena reputación. Contaba con un salón en el primer piso donde los huéspedes podían reunirse al amparo de una gran chimenea de piedra y un comedor adjunto en que se servían las comidas. En el segundo nivel había seis habitaciones con trece camas entre todas que aseguraban una buena entrada durante todo el año.

			La casa de la familia propiamente dicha, sin embargo, distaba de ser tan confortable, aunque las chicas jamás se quejaron por ello. La entrada daba a un jardincito que la señorita Bernthold cuidó con celo hasta caer enferma, y que Clara adoptó de inmediato; un rosal y un huerto de hierbas aromáticas crecían en un desorden encantador y era en verdad algo agradable de contemplar antes de entrar a la casa.

			El primer nivel se componía de un saloncito comedor, una cocina minúscula y un cuarto de lavado y planchado, que era donde preparaban la ropa blanca para la posada. En el piso de arriba había tan solo tres habitaciones, cada una más pequeña que la otra. Una era de la tía Mary, acostumbrada a dormir sola luego de la muerte de su marido; la segunda perteneció a Clara y Eloise antes de la marcha de la segunda, e Isabelle compartió la cama con su madre desde el momento en que llegaron a vivir allí. Luego, para darle comodidad, optó por usar un camastro a su lado, pero podía decir que esa pequeña habitación se había convertido en un pequeño mundo compartido que ahora le parecía extremadamente solitario.

			La casa las recibió con un silencio cargado de ausencias; las cortinas se encontraban corridas y la tía Mary había cubierto los espejos con unas mantas oscuras. Acompañaron a Eloise a dejar sus cosas y luego se reunieron en el saloncito para beber un té y compartir algunos de los recuerdos que todas parecieron de pronto ansiosas por poner en palabras, pero todos ellos estaban relacionados con su vida al lado de la señorita Bernthold; claro, ninguna hizo mención a su vida antes de aquello.

			Era lo habitual y posiblemente lo mejor, reconoció Isabelle con un suspiro al oír las historias de Eloise acerca de su trabajo con los Thompson y sus traviesos hijos, que Clara escuchaba con atención y una inocultable expresión de asombro. Para la más pequeña de las tres, el hecho de que su hermana decidiera dejar la tranquilidad de su hogar y vivir en un lugar alejado, mucho más grande y con otras responsabilidades, suponía algo difícil de entender, pero no por ello la admiraba menos.

			Claro que ella no conocía el verdadero motivo de la marcha de Eloise, qué la llevó a abandonar Gloucestershire, pero ella sí que lo sabía; y aun cuando respetaba el valor de su hermana para enfrentar un desafío como aquel, en el fondo también resentía el hecho de que hubiera decidido huir en lugar de quedarse en casa y permitirle que le ayudara a enfrentar lo que la lastimara tanto entonces.

			Sin embargo, tuvo que admitir también que, pese a la tristeza manifiesta en el rostro de su hermana, parecía mucho más tranquila de lo que estaba poco antes de marcharse un par de años antes. Casi parecía ella misma, la niña con quien había compartido su infancia.

			Eloise era sin duda la más hermosa de las tres; su serena belleza parecía irradiar por cada uno de los poros aun cuando era también la que se notaba menos cómoda con ello. Usaba su largo cabello bien atado en largas trenzas que fijaba en lo alto de la cabeza en un peinado severo; pero ni siquiera eso conseguía distraer de su suavidad y el brillo de los mechones de un castaño rojizo que se le escapaban y enroscaban sobre la frente. De facciones delicadas y con el cutis de un tono levemente bronceado, atraía miradas allí donde fuera, cosa que la llevaba a adoptar un gesto ceñudo la mayor parte del tiempo. En ese momento, sin embargo, sonreía y gesticulaba con ambas manos para dar énfasis a sus palabras; e Isabelle se vio sonriendo también, porque no podía ser de otra forma cuando su hermana adoptaba un talante tan agradable.

			Se fueron a la cama muy entrada la noche, luego de dejar sus vestidos preparados para la mañana siguiente; y aunque Isabelle creyó que tendría dificultades para dormir, se sentía tan cansada por el ajetreo de los últimos días que se durmió tan pronto como puso la cabeza sobre la almohada.

			Eloise la despertó unas horas después y dejó una taza de té sobre la mesita al lado de la cama antes de marcharse para que se arreglara en tanto ella daba una mano a Clara, que con dieciocho años recién cumplidos aún tenía problemas para peinarse sola.

			Isabelle se vistió con su mejor vestido, que alguna vez fue de un bonito tono de azul y que tiñó un par de días antes para usarlo en esa ocasión. Era de terciopelo con encaje en los puños; su madre se lo obsequió el día que cumplió veinte años, hacía tres inviernos. Solo lo usó un par de veces para las fiestas del pueblo, y en ese momento, al observar su reflejo en el espejo de su habitación que la tía Mary no había alcanzado a cubrir, se dijo que se veía tal cual como se sentía. Lúgubre y espantosamente triste.

			Sus pómulos cubiertos de una lluvia casi imperceptible de pecas se le antojaron carentes de la lozanía que poseyera solo unos meses antes; sus ojos de un verde musgo parecían un par de charcos de agua decolorada, y por más que lo intentó no hubo forma de peinar su liso cabello con más sobriedad que con un moño flojo tras la nuca.

			Se sentía mucho mayor de lo que era, y tan desalentada que lo único que anhelaba era cumplir con el ritual de despedir a su madre ante sus conocidos para poder volver a casa y llorar por ella junto a sus hermanas, las tres conscientes de que haría falta mucho más que unas paletadas de tierra y unas palabras del vicario para que sintieran que realmente se había marchado.

			El servicio resultó tan deprimente como había supuesto que sería, pero nadie dudó de que la señorita Bernthold se sentiría orgullosa de sus hijas por la entereza que mostraron de inicio a fin. Los vecinos se acercaron para darles sus condolencias y ofrecieron ayudarlas en lo que necesitaran. Todos admiraban la generosidad mostrada por la señorita Bernthold al acoger a las chicas y, ya que las habían visto crecer, las consideraban parte de la comunidad.

			La tía Mary ofreció servir un refrigerio en la posada para quienes decidieran acompañarlas luego de abandonar el cementerio, y aunque las jóvenes no lo mencionaron, hubieran preferido evitarse ese mal trago. De cualquier forma, sabían que su tía tan solo seguía las prácticas que se acostumbraban en esa clase de situaciones, de modo que forzaron su mejor semblante y aguantaron las nuevas muestras de compasión con estoicismo.

			Una vez que todos se marcharon, volvieron a la casa, cada una dispuesta a llevar su dolor lo mejor posible, pero tía Mary las sorprendió al decirles que había algo de lo que deseaba hablar con ellas. 

			Las reunió en el saloncito y tomó la palabra sin mayores vueltas; eso era algo que Isabelle siempre había admirado de la anciana: hacía lo que debía en el momento oportuno y nunca dudaba. Le agradaba pensar que esas eran características que también poseía, aunque su madre acostumbraba decir que aún le faltaban muchos años y mucha sabiduría para igualarla.

			—No hace falta que les diga lo mucho que lamento la muerte de Eliza; ella era una hija para mí y la mujer más noble y cariñosa que he conocido.

			Las tres asintieron a sus palabras, e Isabelle advirtió entonces que Clara y Eloise mantenían sus manos unidas, una al lado de la otra en un silloncito, en tanto ella había optado por ocupar la butaca favorita de su madre. La chimenea se encontraba encendida y le dirigió una mirada ceñuda al reparar en que emitía un olor particular que revelaba que requería una buena limpieza. Tendría que hablar a Patrick de aquello, se dijo un tanto fastidiada de que el muchacho que se ocupaba de esas labores lo hubiera dejado pasar cuando ella se lo recordaba con frecuencia.

			—Desde luego, saben que este siempre será su hogar; ustedes son mi única familia, y el que Eliza no esté más con nosotras no cambiará eso.

			La anciana se llevó al rostro el pañuelo que sostenía en una de sus manos surcadas de venas pronunciadas, e Isabelle exhaló un hondo suspiro al tiempo que se ponía de pie para sentarse a su lado. Sostuvo su mano libre con las suyas y la prodigó con una pequeña sonrisa.

			—Nosotras también te queremos, tía, y siempre podrás contar con nuestro cariño; somos tu familia y estaremos siempre para ti. —Isabelle observó a sus hermanas y aguardó a verlas asentir con fervor antes de continuar—. Aunque mamá no esté aquí ahora, te aseguro que nada tiene por qué cambiar...

			Isabelle calló de golpe al ver que la anciana sostenía una mano ante sus ojos y que sacudía la cabeza de un lado a otro con una mueca de pesar.

			—Es que lo hará; tiene que hacerlo. —La tía Mary rebuscó en su pecho y al cabo de un momento retiró un paquetito que enarboló ante sus ojos sin variar su expresión—. Es acerca de esto de lo que necesito hablarles.

			Isabelle se hizo hacia atrás, sorprendida, y tras intercambiar una mirada confusa con sus hermanas, aguardó a que la señora continuara.

			—Su madre me las dio hace mucho tiempo; antes de que enfermara, incluso antes de que Eloise se fuera. —La anciana elevó el rostro y lo posó un segundo en el rostro pálido de la hermana del medio antes de suspirar—. No sé por qué lo hizo; tal vez presintiera que luego no tendría la oportunidad o tan solo quisiera adelantarse a lo que podría ocurrir. Ya saben cómo era Eliza, se preocupaba mucho por tener sus asuntos en orden. Ahora me alegra que lo hiciera porque creo que habría odiado que su enfermedad se lo impidiera luego.

			Ninguna dijo nada. Era evidente que les costaba entender del todo lo que ocurría y al mismo tiempo se encontraban ansiosas por empezar a obtener respuestas; lo único que tenían en claro a esas alturas era que su madre había dejado algo para ellas y que estaban a punto de saber de qué se trataba.

			Como la señora Phillips no era en absoluto dramática, no tardó demasiado en saciar su curiosidad. Sin dudar, usó sus manos aún firmes para deshacer el nudo que mantenía el envoltorio del paquete y, tras apartar un trozo de tela, dejó a la vista tres sobres como los que la señorita Bernthold acostumbraba usar para enviar su correspondencia. Luego, acercó uno de ellos a su rostro y entrecerró los ojos para leer las señas escritas en el dorso.

			—Este es de Eloise —anunció—. Acércaselo a tu hermana, Isabelle querida, y lleva este también para Clara. 

			Isabelle no tardó más de unos segundos en hacer lo que le decía; tomó los sobres y se incorporó de un salto para dejarlos en manos de sus hermanas, que los tomaron con cierto recelo, antes de volver a su asiento y observar, con el corazón oprimido, a la anciana. Sus ojos estaban fijos en la carta que aún sostenía, y esta, como si pudiera adivinar lo que debía de sentir, se la tendió con una suave sonrisa.

			El papel era suave y el sobre estaba un poco ajado; la tinta que su madre usara para escribir su nombre se había borroneado un poco, lo que confirmaba las palabras de su tía; la señorita Bernthold debió de escribirlas hacía ya varios años. Sus dedos se movieron con rapidez para remover el sello y leer el contenido, pero la anciana la detuvo con un gesto. 

			—Antes de que las lean... todas ustedes. —La señora se dirigió también a las demás, e Isabelle reparó en que si bien Eloise la mantenía aún cerrada contra su pecho, Clara ya había roto el sello—. Me gustaría compartir lo que su madre dijo cuando me las entregó.

			Las tres asintieron, expectantes, en tanto la anciana se aclaraba la garganta y tosía con suavidad.

			—Saben que las circunstancias en las que llegaron a la vida de mi sobrina fueron muy extrañas y totalmente inesperadas; desde luego, ella siempre se sintió muy agradecida de que así fuera, lo mismo que yo. —Empezó ella con una dulce sonrisa—. Sin embargo, Eliza también consideraba que no era más que una guardiana elegida por el destino para velar por su bienestar; ella se esmeró por darles la mejor vida que sus circunstancias le permitieron, pero siempre supo que algún día llegaría el momento de que ustedes tendrían que tomar sus propias decisiones. Pero para hacerlo, es necesario que sepan.

			Isabelle sintió que se le secaba la garganta y parte de ella deseó que la anciana no continuara; el resto de ella, sin embargo, la observó con la ansiedad pintada en el rostro. «Saber», repitió ella para sí. ¿Quería acaso saber? ¿No era suficiente con los recuerdos?

			—No es mucho lo que Eliza consiguió averiguar de sus orígenes; ella me dijo que tan solo intentó hacer un recuento de lo que oyó en la casa de... bueno, en ese lugar en que las conoció. —La señora retomó la palabra y fue evidente para Isabelle que tenía una idea bastante clara de lo que se podía pensar del ambiente en que las tres llegaron al mundo—. Por otra parte, hizo algunas averiguaciones cuando pasaron a su cuidado, pero no pudo hacerse con tanta información como le hubiera gustado. De cualquier forma, en cada uno de esos sobres está todo lo que pudo averiguar; es el pasado de cada una de ustedes, y creo que ella esperaba que usaran esa información con la inteligencia y el sentido común que intentó inculcar en todas. Lo que está allí es todo suyo, y espero que hagan lo que consideren correcto. 

			Isabelle asintió sin saber bien lo que hacía; tenía el sobre sujeto con ambas manos, como si temiera que alguien intentara quitárselo; toda su atención estaba puesta en ese trozo de papel, y apenas se dio cuenta del momento en que la anciana se puso de pie. Ella no dijo nada entonces, solo le hizo una rápida caricia en la coronilla antes de arrastrar sus pies cansados para abandonar el salón. Poco después, oyó el sonido de la puerta de su habitación al cerrarse, pero ni siquiera entonces fue capaz de hacer o decir nada.

			Posiblemente hubiera continuado así de no ser porque sus hermanas se pusieron de pie y fueron hacia ella para ocupar un par de sillas a su lado. Al levantar la mirada, Isabelle advirtió que Clara parecía tan consternada y ansiosa como ella, en tanto que Eloise mantenía un semblante pensativo; no había rastros de su carta y supuso que la habría guardado en algún bolsillo para leerla luego.

			—¿Qué crees que digan? —Clara fue la primera en hablar, y su voz musical reverberó en la estancia—. ¿Hablará de ella? ¿De... todo?

			La joven parecía muy inquieta, tanto que gesticulaba con un énfasis poco habitual en ella; Isabelle habría reído de no ser porque se encontraba en un estado muy similar. 

			—No lo sé. Ya oíste lo que dijo la tía Mary; no fue mucho lo que mamá consiguió averiguar —replicó ella intentando convencerse de que estaba en lo cierto.

			—Pero aún así. Habrá algo —insistió la más joven—. Cuando menos estarán nuestros apellidos, podremos saber de dónde venimos...

			—Sabemos perfectamente de dónde venimos, Clara; y al menos yo tengo muy claro cuál es mi apellido. —La cortó Isabelle con malos modos—. Es Bernthold. Como mamá; quien, por cierto, y creo que debería mencionarlo antes de que digas algo más de lo que puedas arrepentirte luego, es la única madre que hemos conocido. 

			Una expresión de dolor cruzó el rostro de la jovencita al oírla y pareció un tanto avergonzada entonces de haberse dejado llevar por la curiosidad.

			—Eso ya lo sé —dijo ella con voz rota—. Nunca se me ocurriría pensar lo contrario, pero quiero saber... no solo se trata de esa mujer, Isabelle; sé cómo era ella y cómo habrían sido las cosas para nosotras si hubiéramos continuado a su lado, pero también debemos pensar en ellos. Nuestros padres. 

			Isabelle hizo un gesto de desagrado, pero logró contener una réplica ácida. No era culpa de Clara que fuera tan joven y que apenas pudiera recordar sus primeros años más allá de lo que ella misma y su madre le dijeron alguna vez. Entonces la misma Isabelle no tenía las cosas muy claras, y la señorita Bernthold era demasiado bondadosa para decir lo que realmente pensaba de las circunstancias en que nacieron todas. 

			Porque algo estaba absolutamente claro en lo que a su origen se refería. Más allá de la identidad de los hombres que colaboraron para traerlas al mundo, ninguna debió de ser una niña esperada y nacieron con un origen incierto que las marcó incluso desde que respiraron por primera vez. Hijas del pecado. Eso era lo que eran. 

			No había nada de poético o romántico en eso, se dijo Isabelle sin atreverse a ponerlo en palabras para no herir a su hermana pequeña. Eran bastardas sin más y aún no estaba segura de tener algún interés en profundizar en ello.

			Al buscar la mirada de Eloise, que había seguido su intercambio en silencio y con expresión reflexiva, advirtió su gesto ceñudo; era posible que ella compartiera su forma de pensar.

			—¿Qué piensas tú? —preguntó ella entonces, consciente de que le gustaría conocer su opinión—. ¿Quieres saber?

			Eloise se encogió de hombros.

			—No lo sé. Quizá...

			—Pero leerás la carta.

			—Por supuesto que la leeré —asintió ella sin vacilar—. Mamá se tomó muchas molestias para reunir esta información; ya oíste lo que dijo tía Mary. Lo mínimo que podemos hacer es leerlas; lo que hagamos con ellas es otra cosa. Pienso leerla con tranquilidad en cuanto esté de vuelta en casa. 

			Los ojos de Isabelle chisporrotearon y apretó los labios al fijar la mirada en el rostro calmado de su hermana.

			—Esta es tu casa —afirmó ella en tono frío.

			—Me refiero a la casa de los Thompson, que es mi casa también porque es donde vivo ahora— aclaró Eloise.

			Antes de que Isabelle prorrumpiera en algún comentario mordaz, Clara intervino para observarlas con el ceño fruncido.

			—¿Volverás a irte? —preguntó ella dirigiéndose a Eloise.

			Esta emitió un suave suspiro y abrió la boca para responder, pero Isabelle se le adelantó.

			—Desde luego que volverá a irse; estará deseando...

			—Me quedaré durante unos días para ayudarlas a ordenar las cosas de mamá y pasar tiempo con ustedes y tía Mary.

			Eloise respondió a la pregunta de Clara tras dirigirle a su hermana mayor una mirada de enojo.  

			—No entiendo por qué tienes que irte. —Isabelle habló nuevamente como si no pudiera evitarlo—. Quédate aquí; esta es tu casa.

			—No puedo abandonar a los Thompson; los niños me necesitan.

			Isabelle hizo un gesto para restar importancia a la que le pareció una excusa ridícula.

			—Estoy segura de que si se los informaras con tiempo, ellos podrán encontrar a alguien más —dijo ella—. Lo que ocurre es que no quieres quedarte aquí; eres tú quien quiere volver y abandonarnos...

			Eloise elevó una mano para callar a su hermana, y si bien sus ojos brillaban por el enojo, algo que evidenció como algunas similitudes en las expresiones que asumían cuando se encontraban disgustadas, también fue evidente que se sentía dolida e incluso asustada ante la idea de verse inmersa en una discusión que, todo parecía indicar, se había dado ya antes.

			—Ahora no, Isabelle —pidió ella en tono apagado pero firme—. No es el momento para esto; pero te diré lo mismo que te he dicho antes: no intento abandonarlas; las quiero a ambas y siempre estaré para ustedes si me necesitan, pero mi lugar ya no está aquí. Y debes aprender a respetar esa decisión. Mamá lo hizo.

			A Isabelle no le quedó otra alternativa que asentir ante la mención de la señorita Bernthold, pero fue evidente que se encontraba lejos de sentirse del todo apaciguada. Por suerte, sin embargo, Clara intervino entonces al dirigirse a ella tras permanecer esos minutos en silencio.

			—Yo la leeré más tarde; ya le he dado una mirada, pero no estoy segura de haber entendido... —La joven hizo la confesión con una mueca—. ¿Y tú?

			—Claro que la leeré. 

			—¿Y qué harás después?

			Isabelle suspiró e hizo un gesto incierto.

			—No lo sé —reconoció ella—. Supongo que lo descubriré entonces.

			Mi querida Isabelle,

			Creo que no hay una sola palabra de amor que no te dijera en su momento y me consuela pensar que, si bien no me encuentro ahora a tu lado, podrás recordarlo cuando haga falta para saber que no pude quererte más y que fuiste siempre una hija maravillosa. Estoy muy orgullosa de la joven valiente y decidida en que te has convertido y confío en que esos rasgos de tu carácter te ayuden a tomar la mejor decisión respecto a lo que estoy a punto de contarte.

			A diferencia de tus hermanas, eres la que debe de tener un recuerdo más claro de los que fueron tus primeros años; siempre consideré que eso ha debido de ser para ti tanto una ventaja como una pesada carga. Sin embargo, espero haberte ayudado de alguna forma a sobrellevar ese peso, y que ahora que no me encuentro a tu lado, puedas hacerlo sola con la certeza de que no estás sola y que siempre podrás contar con el apoyo de tus hermanas si eres lo bastante humilde para pedirlo.

			Isabelle hizo una mueca al detener su lectura. Aunque siempre resintió un poco que su madre hiciera énfasis en que a veces podía ser demasiado orgullosa para pedir ayuda y que llevaba su afán de independencia al límite, en ese momento apreció que remarcara ese rasgo de su carácter. No porque fuera algo de lo que se sintiera particularmente orgullosa, sino porque la sintió un poco más cerca; quizá fuera ella la única capaz de mencionarlo con tal claridad. De modo que, tras suspirar, se envolvió mejor con las mantas de su cama y, luego de asegurarse de que la puerta de su habitación se encontraba bien cerrada, sostuvo la carta ante sus ojos y continuó leyendo.

			No estoy segura de si lo recuerdas, pero la señora Halsington, tu madre, fue una mujer muy hermosa. Tú me la recuerdas un poco, aunque, en lo que a carácter se refiere, es Clara quien guarda más similitudes con ella; gracias al cielo, tu hermana es también demasiado noble y ha sido criada con amor, de modo que dudo que cometa sus mismos errores. Pero esta no es la carta de Clara; es la tuya, así que intentaré enfocarme en lo que pude saber acerca de ti y tu origen durante el tiempo en que serví a tu madre.
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