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			Para todas las Brigit, las que tienen nombre y las que no, las silenciadas y aquellas cuya voz se oyó, las olvidadas y las que la Historia recuerda

		

	
		
			
			Como Colón contemplara con asombro el Nuevo Mundo, como Copérnico y Galileo lo hicieran con los Cielos, yo, el doctor Silas Aloysius Weir, me he asomado al interior del oscuro enigma de la vagina femenina, yo, el único de los hombres en hacerlo, hasta ahora.

			 

			SILAS ALOYSIUS WEIR

			 

			 

			Un cirujano debe tener el cerebro de Apolo, corazón de león y mano de mujer.

			 

			SIR JOHN BELL

			 

			 

			Dicha hubo entre la pena,

			entre la pena, dicha.

			Pues la pena-dicha más

			punzante para nosotros

			que la mera/merísima

			dicha.

			 

			BRIGIT AGNES KINEALY, 
Perdida y encontrada: la verdadera historia de una huérfana, contada por ella misma

		

	
		
			Nota del editor

			 

			 

			 

			 

			 

			Por la presente, hete aquí una biografía que recoge diversas voces, principalmente, la de mi difunto padre, el doctor Silas Aloysius Weir (1812-1888), quien fuera durante treinta y cinco años director del Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton, en Nueva Jersey, y, por consenso entre sus colegas médicos, cirujanos y psiquiatras, «padre de la ginopsiquiatría», véase, la psiquiatría especializada en la mujer. Sin embargo, Silas Aloysius Weir también fue pionero en otros aspectos de la medicina, como revelará esta biografía.

			En un principio, como albacea testamentario de mi padre, mi intención había sido reunir un compendio de testimonios de sus colegas de profesión con respecto a su obra pionera, en conmemoración del (décimo) aniversario de su fallecimiento; buena parte de mi propósito original se mantiene, sin duda, aunque otros documentos —de fuentes insospechadas— y mi propio comentario han ensanchado esta obra.

			He descubierto que resulta imposible obtener una representación fiel de la vida y la carrera de Silas Aloysius Weir. Como valiente pionero de su campo, si bien a veces obstinado, es natural que mi padre despertase mucho resentimiento, rivalidades y censura en su época; tras su muerte, las posiciones con respecto a su reputación se han recrudecido y por lo general, caen de uno de estos dos lados: apoyo o denuncia.

			Mi propia posición, como albacea, pero también como su primogénito es, no obstante, objetiva, espero.

			Ha de decirse, en todo caso, que Silas Weir fue un investigador de lo más inusual, un pionero no solo en el campo de la psiquiatría, sino en el de la ginopsiquiatría, una especialización controvertida incluso ahora; junto con su pariente Medrick Weir, padre fue el cofundador de toda esta rama, que aún se practica, si bien de manera aislada. En algunos círculos, se agraviaba a padre tildándolo de médico depredador de sus (indefensas) pacientes para que su carrera avanzara, así como por motivos más personales y lascivos; pero sigue siendo un hecho que ninguno de los médicos más ortodoxos de su época habría deseado explorar a las personas que solía atender mi padre, véase, a las mujeres, ni siquiera habría intentado «curarlas» de sus males. Pues en el hospital de Trenton, sus pacientes a menudo eran indigentes, «la morralla y la quincalla de la Tierra», como él las llamaba. Aunque, durante un tiempo, regentó una próspera clínica privada en Trenton, con pacientes de posibles, sus responsabilidades estaban fundamentalmente comprometidas a las atribuladas del Manicomio Estatal de Lunáticas. Padre consideraba sagrado ese cometido que había puesto en sus manos el gobernador del estado, la Comisión de Salud Pública de Nueva Jersey, los contribuyentes del estado y la divina Providencia misma, en la que nunca dejó de tener fe.

			(De hecho, es un motivo recurrente en su autobiografía su convicción de que, hiciera lo que hiciera, la divina Providencia guiaba su mano. Hasta las tareas más pequeñas padre consideraba que eran clave en su sino; lo que aquellos que formamos parte de una generación posterior es probable que atribuyésemos al puro azar, incluso a las veleidades del destino, padre lo interpretaba como la voluntad divina).

			Admito que circularon rumores salaces sobre Silas Weir por boca de personas que apenas lo conocieron; aun en su familia política, los Cleff, los parientes de mi madre, de quien he de reconocer que me he distanciado por razones que quedarán claras en esta biografía.

			Los testimonios de la cohorte de médicos adjuntos de mi padre han resultado ser, por lo general, decepcionantes —así son las cosas— y constituirían una lectura harto aburrida: hagiografías de sus adjuntos más cercanos y defensores de su persona, o relatos de furibunda indignación, repulsión y desaprobación de sus detractores. Como no pretendo sonsacar testimonios de parientes de padre con quienes yo tampoco mantengo relación alguna, el texto carece de material biográfico salvo por lo que proporcionó él mismo en los fragmentos de sus memorias (publicadas a título póstumo), Crónica de la vida de un médico, que he editado para incluir aquí.

			(En aras de una completa revelación de los hechos, he de señalar que diversos historiadores han cuestionado la autenticidad y rigor de la autobiografía de padre. En particular, se le ha acusado de exagerar sus «éxitos» quirúrgicos y de haber omitido de manera deliberada registrar sus errores más atroces, como obliga el compromiso ético de todo médico. Tras el devastador incendio de marzo de 1861 en el laboratorio de Silas Weir en el manicomio de Trenton, se perdieron los registros de sus experimentos más controvertidos; todo cuanto se sabe de aquellos logros es lo que padre quiso conservar en su Crónica).

			Finalmente, lo que he reunido aquí es, espero, un retrato convincente y auténtico de mi padre, el doctor Silas Aloysius Weir, que recoge un coro de testimonios: algunos claramente sesgados y otros más objetivos. La parte más inesperada, ya que también es la más implacable, es la quinta: los fragmentos de las memorias, que cosecharon un gran éxito de ventas, de su paciente más conocida, Brigit Agnes Kinealy, con un título provocador que reza Perdida y encontrada: la verdadera historia de una huérfana, contada por ella misma (Matthew Carey Publishers, 1868), que ofrece un testimonio de las prácticas y la personalidad de mi padre imposible de conseguir a partir de otras fuentes; un relato que diverge del de padre en términos harto sorprendentes.

			Por ende, esas memorias constituyen un documento de valor inestimable en la turbulenta historia de la ginopsiquiatría en la que, muy rara vez, a los objetos de la ciencia, véase, a las mujeres, se les permitió tener voz.

			Que a ojos de muchos lectores mi ecléctica biografía se considere «controvertida», incluso «escandalosa» es algo inevitable que debo aceptar como primogénito de Silas Weir, como decepción suya que fui, a la par que como su más ferviente cronista y heredero.

			 

			Jonathan Franklin Weir

			Boston (Massachusetts)

			Octubre de 1898

		

	
		
			Prólogo 
Marzo de 1861

			 

			 

			 

			 

			… no habíamos empezado a asesinar al Carnicero Manos Rojas antes de que todo terminara. Cayó a plomo al suelo sucio como una bestia tonta aniquilada por la mano de Dios, se deslizó penosamente sobre su propia sangre. Lloriqueó como un niño al que le han dado una azotaina y ha perdido toda esperanza y lo han avergonzado y le han desgarrado y arrancado la ropa, en su desnudez, el amasijo de genitales sangrando entre los muslos cetrinos de un viejo, gritamos y reímos al contemplarlo. ¡Aleluya! El grito del airado Dios de los israelitas, Jehová, avanzando con la furia de la dicha como las aguas que desbordan un río y provocan inundaciones; las más audaces nos inclinamos por el asesinato, por la dicha del asesinato, nuestros cuchillos ávidos del pecho blando del Carnicero Manos Rojas que nos había tenido cautivas, del corazón del Carnicero Manos Rojas que nos había torturado, del vientre del Carnicero Manos Rojas que nos había sodomizado incluso mientras las más sensatas gritábamos ¡No! ¡No! ¡No debemos! Si matamos al doctor-Carnicero, será nuestra condena.

			Me tapé los ojos, pues era incapaz de mirar lo que habíamos hecho.

		

	
		
			I. El joven doctor Weir

		

	
		
			
El pretendiente (1835)


			
SEÑORA DE ELIAS ROLLINS (TABITHA TYNDALE DE SOLTERA) CHESTNUT HILL, PENSILVANIA


			 

			 

			 

			 

			¡Que Dios nos perdone! No supimos ver el genio del joven que apareció de la nada el otoño de 1835; de hecho, como gansas estúpidas que éramos, tan cegadas por nuestra propia vanidad y la lozanía de nuestras plumas, consideramos que aquel practicante poco auspicioso era un necio, de aspecto tímido y torpe, aunque dijo que venía de una familia «muy respetable» de Concord (Massachusetts).

			De hecho, nos reímos de él por imaginarse de pretendiente de cualquiera de nosotras.

			Se presentaba como «Silas Weir, doctor en medicina», con una voz de una gravedad solemne que no se zafaba de un deje jactancioso. Sin duda, ¡era el soltero menos atractivo de Chestnut Hill aquella temporada!

			Lo primero que llamaba la atención de Silas Weir: su piel tenía un tono cetrino poco saludable, el tono mismo del rigor. El rostro de un joven doctor que ha pasado demasiado tiempo encerrado, absorto en manuales de medicina, en quirófanos sin ventilación y en esos lugares horrendos llamados «morgues» donde se disecciona con crueldad a los cadáveres. Un rostro juvenil a la vez que pesaroso, con arrugas de preocupación en la frente (ancha, huesuda), como si fueran líneas trazadas por un tenedor sobre la masa y una mirada suspicaz, como de incomodidad, de culpa.

			No era ni alto ni bajo. La cabeza desproporcionadamente grande sobre los hombros encorvados y enclenques; la mata de pelos tiesos, de un tono indistinguible, ni oscuro ni claro, necesitaba de un corte más experto; los ojos bastante hundidos en las cuencas, como los de un roedor, vidriosos y veloces. Las orejas, de un blanco curioso, un poco de soplillo. Sin embargo, su porte desprendía una suerte de dignidad incómoda, como la de aquellos que fingen ser quienes no son.

			Su ropa, de lana oscura y ligera, era de buena calidad —decía madre, siempre tan avispada—, pero la llevaba algo arrugada, como si no se la quitara para dormir. Quizá llevase la camisa limpia cuando salía del lugar en el que se alojaba, en las afueras del barrio, pero, después de estar unos minutos en nuestro salón, donde hacía mucho calor, empezaba a sudarla; el cuello, almidonado, se le empezaba a marchitar. Nosotras, las señoritas, con nuestras sedas y satenes de colores vivos, bien ceñidas dentro del corsé de barba de ballena, íbamos bien empolvadas de blanco talco, sobre todo en las axilas y en el averno de entre las piernas, que no tenía nombre y por tanto era innombrable; si coincidía con ese momento del mes, íbamos bien pertrechadas con vendas de gasa entre los muslos que pronto se volvían pesadas con la sangre salobre que se secaba y nos rozaba la piel suave como el papel de lija más áspero; eso también nos lo empolvábamos con generosidad, pues, entre todas las cosas, incluso los pérfidos pecados y crímenes, el peor destino posible era que ese momento del mes se hiciera evidente a cualquier otra persona y, en concreto, a los hombres, y, en especial, a los que se consideraban solteros deseables. Con el pánico de que nos descubriera, de que nos oliera, de que nos detectara el olfato (masculino), estábamos en alerta perpetua, cosa que nos volvía asustadizas y (a veces) crueles y sin duda avispadas, pues no queríamos que nos cazaran con la guardia baja.

			Así, mirábamos a Silas Weir con cierta condescendencia y alivio, ya que sin duda era un soltero deseable cuya opinión no nos importaba lo más mínimo. A nuestros pretendientes de Chestnut Hill los conocíamos desde la infancia y hasta el menos apuesto nos resultaba apuesto, como si fueran familia; en realidad, el joven doctor Weir no es que fuera muy feo, simplemente, demasiado del montón, sin clase alguna.

			Los impresionantes retratos del doctor Silas Aloysius Weir que han aparecido en periódicos y, de manera más reciente, en Harper’s Weekly —tan serio él, tan seguro, con la mandíbula prominente y el ceño fruncido, venerado como científico galardonado, honrado en la Casa Blanca—, no coinciden con la imagen de mi recuerdo del joven cetrino doctor Weir.

			En nuestro salón de Chestnut Hill, en otoño de 1835, Silas Weir formaba una estampa curiosa. Sonreía cuando debería haber mostrado un semblante sombrío y se le ensombrecía el rostro cuando debería haber sonreído. Sus labios tenían un aspecto fofo, como la masa, eran del color de los gusanos; la idea de que semejante boca osara besarte hacía que una aullara de risa como una banshee. (Ninguna dejó volar tanto la imaginación, ¡se lo aseguro!). Tenía el aspecto de un cuarentón, pero ¡se decía que solo tenía veintitrés años!

			Tenía un acento que nos resultaba muy… raro. La gente de Boston habla así, como si estuviera aterrada; pero él aún tenía un acento más marcado. Aunque era capaz de pronunciar palabras rimbombantes como Aristóteles, Galeno, exsanguinación o tumefacción, el efecto era cómico. Nos habríamos deshecho en risillas si nos hubiésemos atrevido a intercambiar miradas, como habíamos hecho más de una vez en la escuela y en la iglesia, pero ya no éramos niñas, sino señoritas.

			De vez en cuando, como una serpiente que ondea la lengua, los ojillos vidriosos de Silas Weir echaban un vistazo en mi dirección: pasaban a toda velocidad de la punta de mis zapatos, que asomaban bajo las pesadas enaguas y la falda, luego por mi cinturita ceñida hasta el brocado de encaje del canesú y mi cuello pálido y mi rostro pálido por el talco, todo sin osar mirarme a los ojos.

			Huelga decir que no era culpa de Silas Weir haberse convertido en invitado semanal y apenas tolerado para tomar el té en nuestra casa de Chestnut Hill; no se había presentado él solo. Mi tío abuelo, Clarence Tyndale, que era diácono en nuestra iglesia, la Primera Iglesia Episcopal de Chestnut Hill —congregación a la que el médico se había unido—, por caridad cristiana, con toda su buena intención, había animado al «joven doctor Weir» —así lo llamaba— a «hacernos una visita». Silas Weir no conocía a nadie en el pueblo, o eso se decía. Se acababa de graduar en la Escuela de Medicina de Filadelfia y era el practicante de nuestro médico local, Ambrose Strether, que regentaba una clínica venida a menos a medida que él acercaba a su edad de jubilación (sesenta años); no era un inicio muy prometedor para un joven doctor que quisiera hacer carrera como médico.

			(Ya más tarde supimos que a Silas Weir lo había «exiliado» —por decirlo de alguna manera— su propia familia, ya que no había conseguido mantener los elevados estándares de excelencia de los Weir de Concord, Massachusetts; no había sido un alumno brillante, por lo que no consiguió entrar en Harvard, donde habían estudiado todos los varones de su familia).

			Sin duda, el tío Clarence esperaba ayudar a este joven caballero cristiano. El precepto de Jesús «amarás a tu prójimo como a ti mismo» había penetrado en la cabeza de mi tío como el barrenador esmeralda del fresno en nuestros regios árboles y lo había convertido en un incordio para sus familiares.

			Un joven y deseable soltero cristiano que ha estudiado para ser médico. Quién sabe cuál será su futuro. Vosotras, señoritas, seréis amables con él, no me cabe duda. Haréis que se sienta bienvenido en Chestnut Hill, donde, me temo, hay mucho «esnobismo de clase».

			Hace tanto tiempo que me da vueltas la cabeza.

			Yo solo tenía dieciocho años, me acababa de graduar en la academia femenina de Chestnut Hill. Mi mejor amiga, Fiona Fox, había acabado sus estudios conmigo. En nuestro círculo también estaba mi hermana (mayor), Katherine, una belleza de rostro adusto, y nuestras vivarachas primas June y Jetta. Y Belinda Prescott, la hija del juez. He de decir, sin ánimo de ser presuntuosa, que, en aquellos tiempos, nuestro círculo era el más importante del lugar. Las chicas de las mejores familias se peleaban por ser nuestras amigas, igual que sus hermanos y primos rivalizaban por «cortejarnos», pero éramos jóvenes, unas muchachas mimadas y melindrosas, cosa que nos hacía crueles.

			Sí, lo diré: éramos hermosas. ¡Todas!

			Y lucíamos tanto con nuestros vestidos de volantes, floreados, con encajes y llenos de lazos, el canesú ceñido y la falda exuberante hasta el suelo, que ocultaba nuestros (esbeltos) tobillos (con medias blancas); con la finura de nuestros vestidos estábamos obligadas a sentarnos muy erguidas, por supuesto, con una postura perfecta, encajadas en corsés de barba de ballena, con los que respirábamos lo justo.

			Mi cinturita de sesenta centímetros, reducida a la de una sílfide de menos de cincuenta, entre el brillo satinado del canesú y los pliegues del vuelo de la falda, había sido diseñada para atraer la mirada de un joven caballero.

			La angustiada y hundida mirada de Silas Weir la primera vez que nos vio a todas juntas como si fuéramos gladiolos en un jardín exuberante nos hizo sentir pena por él (o casi).

			Sostenía el sombrero con ambas manos mientras Lettie lo acompañaba hasta el umbral del salón. Se quedó allí plantado y pestañeaba como si una luz fuerte lo cegara. Enseguida, mamá hizo que se sintiera cómodo o lo intentó: el pobre doctor Weir se tropezó al sentarse junto a la lumbre y se puso todo colorado. ¡Parecía que nunca hubiese estado en compañía de personas tan refinadas!

			Estaba claro que nunca había contemplado a unas señoritas como nosotras.

			No recuerdo cuántas veces volvió a casa aquel año y parte del siguiente. No nos lo tomábamos en serio cuando había ciertos otros jóvenes mucho más atractivos de «buena» familia filadelfiana que rivalizaban con él por nuestra atención; de todos los «solteros deseables», Silas Weir era el pequeño de la camada. Pero él no lo sabía, por supuesto.

			Después de aquella primera e incómoda visita, el doctor Weir nunca olvidó traer flores para mamá: a menudo, bastas como las hortensias en plena flor, ¡hasta malvas y tigridias! (Casi seguro que las arrancaba de campos y zanjas, como si nosotras no fuéramos a sospecharlo). Mamá no se veía con ánimos para rechazarlo. Ninguna otra casa de Chestnut Hill le había abierto sus puertas. Lo que atraía a nuestra casa a aquel joven desmañado no era nuestro té inglés bien servido ni las deliciosas meriendas que preparaba nuestra cocinera, de medianoches y bollos, pues apenas tenía apetito en nuestra presencia; si levantaba una delicada taza, con lo que le temblaban las manos, lo más probable es que se la vertiese sobre los pantalones, que le quedaban grandes. Con educación, le hacíamos preguntas a las que él, con todo el entusiasmo, dejando ver unos dientes de formas raras y encías húmedas, respondía entre tartamudeos, como si lo que nos contaba de verdad nos interesara y no preguntásemos por mera cortesía; peor aún, a veces, y he de confesar que yo era una de las culpables de semejantes crueldades, nos burlábamos de él como si fuera un perro torpe.

			¿Qué nos contaba hace ya tanto tiempo en el salón de Chestnut Hill aquel joven médico que un día iba a ser famoso? Me da que recuerdo cierta tímida jactancia cuando Silas Weir parloteaba sobre su plan para contribuir al conocimiento humano y «hacerse un nombre» en el campo de la investigación al tiempo que conseguía labrarse una carrera como médico y cirujano; hablaba de la «cirugía experimental» que tenía en mente, con la esperanza de corregir «malformaciones congénitas» en criaturas de pecho y en niños más mayores. Nos estremecíamos al oír vulgarismos como leporino, patizambo o bisojo —expresiones crudas que nunca se pronuncian en presencia de damas—. La terrible palabra tisis se atrevía a pronunciarla; palabras tan obscenas como cadáver, cuarentena e incluso útero. (Aunque quizá no dijera «útero», es una palabra que no habríamos reconocido, pues era, de forma literal, indecible; es probable que fuera su acento nasal de Nueva Inglaterra y que, en realidad, el desmañado y joven doctor quisiera decir otrora, un término singular, pero poético, que recuerda al tono de la obra de Edgar Allan Poe).

			Entre el decoroso murmullo de voces apagadas, se hacía un silencio total y repentino, la voz de Silas Weir quedaba expuesta, fuerte y atolondrada; el joven doctor se arrebolaba muchísimo y miraba en derredor como quien se ha presentado en público astroso y desaliñado sin darse cuenta con la esperanza de que nadie se percate.

			¡Mis amigas me fastidiaban sin piedad diciéndome que el «sieso de Silas» estaba enamorado de mí! Mis primas June y Jetta eran las peores.

			A juzgar por sus maneras cuando le dirigía una simple mirada, cuando intercambiaba un par de palabras con él o le sonreía, parecía que llevaban razón; cuando se atrevía a pronunciar mi nombre —s-señorita Ta-Tabitha—, parecía que graznaba, que croaba; por poco no perdíamos la compostura y estallábamos en carcajadas.

			Por contra, yo me guardaba de llamarlo siempre «doctor Weir». Sin duda, nunca lo llamé por su nombre de pila. A pesar de lo que otros pensaban, yo no lo alenté, ni un ápice.

			Así que llegó un momento en el que Silas Weir se dio cuenta de que Tabitha Tyndale no se sentía atraída por él y, de forma algo desesperada, centró sus atenciones en mi querida Fiona, cuyo buen corazón no le permitía ser descortés con nadie, por torpe que fuese, aunque ella tampoco le dio alas; poco después, cuando toda la atención de Fiona se centró en su gallardo pretendiente Rufus Clark, Silas Weir se volvió, todavía con más desesperación, hacia la coquetona de mi prima Jetta.

			¡No podía ser otra que Jetta! Ávida de jugar con el corazón de aquel joven ingenuo como una gata con un ratón: al principio entero, vivito y coleando, pero al final tan solo lo que quedara de él, las vísceras y el diminuto cráneo, y por último, su gomoso corazoncito.

			Pues Jetta sentía inclinaciones hacia la interpretación, provocaba risas a expensas del (inconsciente y ajeno) «ratón»; el pobre Weir estaba tan engañado que pensaba que esa joven vivaracha y pelirroja de diecisiete años podía estar, por un instante fugaz, interesada en él.

			¡Cómo nos reíamos de aquel pazguato en la intimidad de mi dormitorio cuando se había marchado! Nos reíamos tan fuerte que las cintas que me ceñían el torso, la cintura, la cadera y las posaderas me hacían tanto daño que casi me desmayaba y me tenían que desatar.

			«¡Muchachas! ¡Qué crueles sois, qué poco cristiano eso que hacéis! Ese pobre hombre os adora. ¿Os parece esta una manera cortés de corresponderlo?», nos reñía mamá entre suspiros.

			De aquellas pillerías de las tardes de viernes de té en el salón, papá no sabía nada, ¡y menos mal! Papá nunca puso un pie en esas reuniones, nada interesantes para un empresario calvinista como él, para quien la conversación elegante tenía pocos encantos.

			Al final, sus hijas se casarían con jóvenes a quienes él aprobase porque conocía y respetaba a sus padres, y ellos a él; todo lo demás eran simples guasas y coqueteos, además, inofensivos.

			Pero la siguiente vez que Silas Weir se presentó en nuestra casa —con un ramo desastrado de margaritas y rudbekias—, el interés fingido de Jetta por el médico se había desvanecido, pues había otros jóvenes más interesantes en la reunión; Fiona tampoco le prestó más que la atención cortés y formal debida, con lo que el hombre se quedó bastante abatido. Además, por aquella época, Elias Rollins había vuelto a Chestnut Hill con su uniforme de cadete de la academia militar de West Point, una estampa tan arrebatadora que yo apenas conseguía apartar la mirada; en un instante —aunque mi postura perfecta, predicada por todo el armazón invisible del corsé, no permitía que trasluciera nada—, todas mis defensas coquetas se fundieron.

			Tenía delante a un joven gallardo cuyo padre el mío consideraba respetable, ya que hacía negocios con él en la ciudad; tenía delante a un joven que, sin duda, era un pretendiente.

			Pero, con torpeza, sin tener ni idea de la insensatez y la futilidad de su comportamiento, Silas Weir se atrevió a arrimar una silla en un intento por unirse a la conversación que estaba yo manteniendo con Elias, como un asno tratando de corretear por una pradera en la que ya hay dos jóvenes purasangre. Clavé los ojos con frialdad en aquel muchacho mal parecido con su absurdo acento de Boston como si fuera la primera vez que lo veía; no se lo presenté a Elias, pues no vi el motivo; hice como que no oía cada palabra que nos tartamudeó.

			Al final, mamá reparó en la escena y se apiadó de Weir, enroscó su brazo en el del practicante y se lo llevó a hablar con una señora mayor de la familia, a quien lo presentó como «un joven médico de lo más prometedor, nuevo en Chestnut Hill».

			¡Qué expresión en aquella cara equina y sombría! Todo colorado, con los ojos amusgados, de roedor, y la boca dolida, ¡una no se espera que un necio se pueda sentir tan dolido!

			Aquella tarde, cuando mamá se despidió de Silas Weir en la entrada de casa, murmuró, con un tono de profundo pesar:

			—Creo que no estaremos en casa el viernes próximo, doctor Weir. Nos vamos fuera. Lo siento muchísimo.

			—Vaya, ya lo siento yo. —No se habría quedado más pasmado si alguien le hubiese atizado con un garrote en la cabeza—. ¿A-adónde?

			—¿Adónde…?

			—¿Adónde se van…?

			Silas Weir soltó aquella impertinencia con tanta ingenuidad, con semejante mirada de inocencia juvenil, que mamá no le hizo un desplante como hubiese deseado, sino que murmuró algo sobre un fallecimiento en la familia, un funeral, el luto…

			—Ah, entiendo. Lo siento muchísimo. ¿Me permite darle el pésame, señora Tyndale?

			—Claro, claro que sí, doctor Weir.

			Nuestra muchacha irlandesa lo acompañó hasta la calle, fuera de nuestra vida para siempre; incluso a ella se le dibujó una sonrisilla burlona apenas disimulada.

			 

			 

			¡Por fin nos hemos librado de ese pelmazo! Todas nos regocijamos, pues no lo íbamos a echar de menos.

			No obstante, yo sí que sentí algún viso de culpa entre mi boyante felicidad por mi propio y emocionante futuro.

			Por lo menos una vez más, para sorpresa de todas, Silas Weir se presentó en casa, en una gran reunión navideña. Probablemente había sido por invitación del tío Clarence, aunque el tío lo negó después; no nos habría extrañado que el desesperado «pretendiente» hubiese estado espiando nuestra casa y hubiese visto la oportunidad, en una ocasión con tanta gente, y se hubiese colado con el resto de los invitados, sabiendo que en un entorno tan refinado no lo iban a echar en la puerta.

			Enamorado hasta el tuétano, con los ojos vidriosos de roedor, miraba en derredor por el salón, aferrándose a mí.

			Pero esa vez yo estaba decidida a pararle los pies. Me cuidé bien en acercarme hasta Silas Weir como no lo había hecho jamás, levanté con alegría la mano: «Traigo nuevas, doctor Weir, estoy prometida», triunfal, le enseñé el precioso anillo de compromiso, una reliquia familiar que había pertenecido a la bisabuela de Elias Rollins, un diamante de talla cuadrada rodeado de rubíes.

			Sus ojos, que se habían iluminado al verme ir hacia él, enfermaron con un aspecto de verdín de estanque y la boca se le quedó floja del pasmo. No me enorgullece confesar que fui despiadada. Sin duda, mis ojos brillaban victoriosos. Como cuando una pisa una polilla sin querer, sin haber tenido la intención de herirla, pero una vez la ve aleteando, toda patética, en la hierba, se siente indeciblemente molesta.

			A pesar del golpe, el doctor Weir consiguió farfullar unas palabras de enhorabuena. Por fortuna, mi apuesto prometido, Elias, no estaba presente, con lo que el encuentro no fue tan tenso para el joven médico, que hizo cuanto pudo, con valentía, por recobrar la compostura y no marcharse de inmediato. En efecto, todo el salón se había quedado en silencio, pues mi crueldad hacia Silas Weir generó una especie de estremecimiento en el corazón de Fiona y Katherine y Belinda y June y Jetta, quienes, llevando ya un buen rato tensas y angustiadas por los jóvenes más deseables de nuestro círculo, pudieron regocijarse en el desprecio compartido en estado puro hacia aquel intruso.

			De resultas, el joven doctor Weir desapareció de nuestra vida. Como nos interesaba tan poco, nunca preguntamos por él, ni siquiera lo recordamos hasta que el tío Clarence nos informó meses después de que el joven había abandonado Chestnut Hill y su puesto de practicante con Ambrose Strether «de manera algo repentina» para aceptar un cargo en Nueva Jersey.

			 

			 

			—¡Tabitha! ¿Este doctor «Weir, Silas Aloysius» es nuestro doctor Weir?

			Aunque había envejecido, mamá seguía casi igual de avispada que siempre, había cazado un rostro familiar en el último número de Harper’s Weekly, que me enseñaba con gesto imperioso.

			—Pues, me parece que… Sí… Creo que sí. «Silas Aloysius Weir» se hace llamar ahora, según parece…

			Me fijé en el dibujo de un caballero de mediana edad de lo más digno, con un bigote hirsuto. Me sentí bastante avergonzada y la sonrisa sardónica de mamá no era un gran solaz.

			Nadie en Chestnut Hill le había dedicado un solo pensamiento al «doctor Silas Weir» en décadas. Se había desvanecido de nuestro recuerdo sin dejar más huella que la que podrían haber dejado nuestras siervas irlandesas que trabajaban en casa sin cobrar y, llegado el final de su contrato, eran liberadas de la servidumbre con algo de dinero y la bendición de padre; momento en el que nos despedíamos y las olvidábamos. Pero, años después, el doctor Weir había recibido un distinguido galardón de la Sociedad Nacional de Ciencias Médicas por sus «grandes innovaciones» en el campo de la cirugía relacionado con la «anatomía femenina» y, cosa todavía más sorprendente, lo consideraban el «padre de la ginopsiquiatría moderna».

			¡Ginopsiquiatría! Una palabra que casi no podía ni murmurarse, de tan fea y alarmante como sonaba.

			Sospechábamos, pero solo de manera vaga, lo que significaba aquello, una especialidad de la medicina «mental» relacionada con las mujeres, o eso parecía. Pero era un campo muy extraño, no había ningún médico en Chestnut Hill con formación en dicha rama.

			Cuáles eran las innovaciones médicas del doctor Weir, pues no lo sé. Me limité a echar un vistazo al artículo de la revista. Me hubiera desmayado al leer en detalle sobre semejantes asuntos del cuerpo femenino, no me cabe duda; tengo los nervios tan crispados que ciertas palabras tienen el poder de alterarme.

			Por decir más, eran recuerdos indeseables de una juventud perdida tiempo ha, cuando era tan hermosa que podía reírme con crueldad de un «pretendiente»…

			¡Ay, doctor Weir! Después de doce embarazos, siete mortinatos y cinco criaturas que nacieron con vida, bendecida con dos que sobreviven, ahora dos hombres adultos, y siete nietos (vivos) me temo que no reconocería usted a su picaruela Tabitha.

			Ya no tengo los nervios tan firmes como antaño ni una mente tan juguetona y chispeante. Mis tobillos hinchados y las piernas surcadas de varices apenas me sostienen el cuerpo. Mis senos, ya ubres, se hundirían como sacos de arena de no ser por las severas restricciones de mi robusta ropa interior.

			Sin duda, me resulta dificilísimo el simple hecho de pensar, incluso lamentar… No sé el qué…

			Y ahí está mamá, sacando el tema del doctor Weir para reprenderme, como si no fuera yo una mujer de mediana edad con la tez siempre colorada y el pelo cada vez más ralo, sino una jovencita terca con una cinturita de avispa.

			«Yo sí que pensé que aquel joven médico era muy prometedor, como recordarás; tú y tus hermanas fuisteis muy necias de no verlo. Si no te hubieses empecinado con el clan Rollins, te habrías casado con el gallardo y joven Silas Weir, y en este mismito momento tú serías la consorte del padre de la ginopsiquiatría…».

		

	
		
			El practicante (1835-1836)

			
DOCTOR MILTON THORPE 
CHESTNUT HILL (PENSILVANIA)


			 

			 

			 

			 

			¡A ese! Poco probable que olvide a «Silas Aloysius Weir», como llegó a llamarse.

			Lo cierto es que, cuando lo conocimos en Chestnut Hill, era «Silas Weir»; no tenía nada de elegante, ni él ni su titulación de la Escuela de Medicina de Filadelfia, donde te daban el título tras cuatro meses de clases.

			Mis recuerdos se remontan al turbulento año que pasamos juntos como practicantes en la clínica del doctor Strether; yo, que le sacaba dos años, con mi título de la Escuela de Medicina de Filadelfia (como el suyo); él se había graduado en 1834 y era muy joven y muy bisoño para tener veintitrés años.

			Huelga decir que Silas Weir no era un médico prometedor, mucho menos un cirujano prometedor. Me hizo saber que había varios facultativos «distinguidos» en la familia de los Weir de Massachusetts y que uno de sus tíos era un célebre astrónomo de Harvard, cosa que me intrigó, claro, pues me preguntaba por qué Silas habría ido a una escuela de medicina de segunda y no a Harvard o a la Universidad de Pensilvania, aunque no fui tan grosero como para preguntárselo.

			Weir se mostraba temeroso al tener que enfrentarse a los pacientes en la consulta de Strether; siempre me pedía que «fuera yo primero» y él venía detrás.

			A menos que el médico se volviera hacia él para pedirle que aventurase una opinión, se quedaba con los labios cosidos, miraba con ojos llenos de miedo al enfermo y, si era mujer, apenas se atrevía a mirar.

			A veces veía a Weir temblando, como si tuviese frío.

			(De hecho, parecía que a menudo estaba helado. Tenía las uñas cerúleas; también los labios, afectados por el frío; las orejas, algo más grandes de lo normal y un poco de soplillo, de un curioso blanco ceroso, como si las tuviese congeladas).

			Por ende, me veía obligado a ser yo quien ayudara al doctor Strether casi en todo momento, y no me importaba, ya que así aprendí mucho del hacer de los matasanos a la vieja usanza, mientras que Weir se encogía de miedo en un rincón como el cobarde que era.

			Pronto se hizo patente que Weir estaba muy incómodo con la parte física, ¡un escollo considerable para ser médico! Estaba claro que no había intimado con ninguna mujer y, sin duda, nunca había observado un cuerpo femenino al desnudo. La imagen de una mujer desnuda, incluso parcialmente vestida, resultaba terrorífica para muchos jóvenes cristianos de entonces y Weir era de esa ralea; huelga decir que las muchachas de buenas familias cristianas no tenían ni idea de cómo era su cuerpo desnudo, ya que les habían inculcado que era pecado, si acaso no demoniaco, contemplar sus partes pudendas. Además, desconocían por completo los mecanismos fisiológicos de la procreación y llegaban al matrimonio del todo ignorantes.

			Además de la incomodidad usual, Weir parecía sentir, como muchos hombres y muchachos de su época, un asco particular por las «partes pudendas» femeninas; una innegable atracción del modo en que uno se siente atraído por lo prohibido y lo obsceno, pero, sobre todo, un rechazo visceral que rayaba en la total repugnancia.

			Con el tiempo, como se revela en su autobiografía, a Silas Weir no le costaría mucho tratar a mujeres de clases inferiores, en especial, a siervas por contrato y a inmigrantes irlandesas a las que consideraba «como animales», pero se quedaba como un estafermo cuando estaba en presencia de mujeres de «buena cuna».

			Cuanto más refinadas y acaudaladas, más se estremecía ante ellas como si fueran diosas, ya que se parecían a las mujeres de su propia familia y a sus vecinas de Concord. En cierta medida, como Weir era un poco desclasado al no ser el primogénito, cosa que hacía improbable que fuera el heredero principal del patrimonio de su padre, se había obsesionado con la esperanza de hacer un buen matrimonio por medio de una (improbable) alianza con una de las jóvenes herederas de Chestnut Hill.

			Como el doctor Strether estaba a punto de jubilarse y los médicos jóvenes abundaban en esa acaudalada zona de Filadelfia, había perdido a sus pacientes más ricos; la mayoría de las mujeres que iban a su clínica eran las esposas e hijas de comerciantes locales, obreros y trabajadores, profesores mal pagados y gente de ese jaez; también algún puñado de criados y mozos de granja que aparecían por allí porque los mandaba su patrón. A algunas de las inmigrantes, las más pobres de todas, costaba mirarlas —sin corsés, su cuerpo de mamíferas dilatado y grotesco de tantas preñeces—, y era habitual que desprendieran un hedor repugnante; esas mujeres son todo un desafío para cualquier médico cuando hay que explorarlas de cerca, incluso para un galeno experimentado como Strether.

			—Silas, si quieres ser médico, tendrás que aprender a aguantar la respiración —decía Strether mirándolo con pena y dedicándome a mí una mirada cómplice—. Nuestros hermanos del clero lo tienen mejor, ya que ellos tratan con almas vaporosas que no emiten olores.

			Weir intentaba reírse, débilmente. A uno casi le daba lástima aquel hombre, con aquella mirada hundida y enferma en la cara equina y sombría.

			—Sí. Me digo: «Jesús nos ama a todos». —Pero la expresión de su rostro decía algo muy diferente.

			¿Se preguntan cómo nos dieron el título con tan poca experiencia con pacientes? En la Escuela de Medicina de Filadelfia, el curso inicial de instrucción eran clases magistrales, a menudo de naturaleza aburrida y friable, impartidas por un instructor médico de más edad con voz monótona que enseguida nos amodorraba. Al contrario que los estudiantes de facultades más prestigiosas como la de la Universidad de Pensilvania, no teníamos trato con pacientes; no visitábamos hospitales, no teníamos experiencia oficial con la enfermedad. Nuestras clases magistrales se quedaban en la anatomía humana y se hacía mucho hincapié en la memorización de las partes del cuerpo, así como de la miríada de huesos del esqueleto humano. Un médico en activo no tenía razones de peso para recordar toda esa información, ya que lo más probable es que tuviera, como el doctor Strether, manuales de medicina e ilustraciones en la clínica para su consulta. La doctrina que reinaba en la época era: «Ante la duda, sangradura», véase, al paciente; pero teníamos poca experiencia de primera mano drenando sangre de venas reales, un procedimiento aparatoso que aprendimos más tarde como practicantes de médicos de más edad.

			Nos hacían presenciar disecciones, pero no se nos permitía participar, cosa que nos aliviaba. Escaseaban los cadáveres disponibles para la escuela y los que nos llegaban eran los cuerpos de pobres en estado muy avanzado de descomposición, después de que las facultades más prestigiosas hubiesen elegido especímenes superiores.

			Para las «exploraciones clínicas» practicábamos con maniquíes diseñados para imitar la anatomía masculina y femenina. Aunque no se parecían mucho a la vida real, con ojos impasibles y ciegos, una epidermis sin poros y del color de la arena, para los más impresionables —jóvenes, casi críos, muy inexpertos— tenían un realismo angustioso; incluso una representación rudimentaria de los genitales humanos resultaba un escándalo para la vista. Lo más perturbador eran los maniquíes femeninos de «embarazadas», con vientres abultados que, al abrirse, de manera horrenda, revelaban «fetos» encajados en el interior que había que sacar de la matriz del maniquí a través del tracto uterino, de un repulsivo color carne… No era raro que estudiantes tan timoratos como Silas Weir se mareasen o sintieran náuseas ante una imagen tan abominable.

			Como quienes se encargaban de la mayoría de los partos no eran los médicos, sino las matronas, la comunidad médica no se tomaba en serio los alumbramientos. Solo en el caso de que hubiera un parto inusualmente difícil de una mujer de buena familia, quizá entonces sí que se requería la presencia del médico, que asistía como favor personal al cabeza de familia; por ende, se aceptaba que muchos niños morían en el parto o después. Una madre sana podía desangrarse dando a luz o contraer fiebres y morir por alguna causa misteriosa que nadie sabía determinar. (La «infección» era evidente, pero ¿qué la causaba? ¿Cómo había que tratarla? Sangrar a una mujer que ya ha perdido mucha sangre no parecía práctico. Aristóteles no reflexionó sobre este problema médico, mas, en caso de haberlo hecho, seguro que lo habría achacado a un tipo de histeria de la sangre, relacionada con el útero. Pero ¿cómo se trataba eso?).

			El problema era que los maniquíes eran inertes, indiferentes al «dolor» y no sufrían hemorragias repentinas al dar a luz. Por lo que los médicos jóvenes no estábamos bien preparados para un parto real que se complicara. Se consideraba que ya aprenderíamos todo lo necesario en nuestra época como practicantes con un médico asentado, como cualquier aprendiz de su maestro en cualquier oficio; pues, en aquellos tiempos, la medicina era un oficio, no una profesión respetada. Del estudiante se esperaba la memorización por repetición de las partes del cuerpo, pero no el conocimiento de cómo funcionaba de verdad el organismo; el cuerpo que servía de modelo era un hombre (blanco) en la flor de la vida, y las mujeres y las criaturas presentaban un interés secundario.

			El primer encuentro de Silas Weir con una embarazada fue como un cataclismo… para él: la mera imagen de la mujer (totalmente vestida) en la clínica del doctor Strether —con el vientre hinchado, sentada de manera torpe y mostrando, tras bajarse las gruesas medias para el escrutinio del ceñudo galeno, unas piernas carnosas y blancas cubiertas de grotescas varices— le provocó un desmayo a mi entonces compañero.

			Fui yo quien lo espabiló con sales de olores. Con la voz temblorosa me dijo que había atisbado retazos de las piernas desnudas de sus hermanas cuando eran críos, pero que nunca en su vida había visto las piernas desnudas de una mujer adulta ni tenía la menor idea de lo «vastas, feas y peludas» que eran, no muy diferentes de las suyas.

			Por fortuna, examinábamos a las pacientes casi del todo vestidas y, a los hombres, parcialmente desnudos. Si veía que era menester, Strether quizá «le ponía las manos encima» a un paciente, pero no tocaba a las féminas si podía evitarlo. Sus practicantes aún nos cohibíamos más; cabe decir que jamás habíamos oído un latido real con un estetoscopio hasta que Strether nos lo endosó con malicia por primera vez: «¡Ea, a ver si late algo ahí dentro!».

			El humor del anciano doctor a veces resultaba un poco forzado. En una ocasión, mientras examinaba a un paciente mayor, Strether le pasó el estetoscopio a Weir para que oyera el latido, pero agarró el instrumento de tal manera que cortó el sonido; Weir palideció mientras aguzaba el oído en vano y al final exclamó: «¡Por el amor de Dios! ¡Se le ha parado el corazón!», mientras Strether me guiñaba el ojo y se echaba a reír de buena gana.

			Más festivo todavía era el miedo de Weir a ver sangre. A veces, incluso ante la perspectiva misma de ver sangre.

			Más tarde se reveló que Silas Weir había insistido en estudiar medicina a pesar de las objeciones de su padre, pues era evidente que Percival Weir no tenía a su hijo, el menor de los varones, en alta estima; el miedo que le tenía a la sangre y a cualquier fenómeno natural era algo conocido en la familia, además de objeto de mofa. Tenía un hermano mayor llamado Franklin, el favorito, graduado con matrícula de honor de la Facultad de Medicina de Harvard, que se había embarcado en una carrera de lo más prometedora como cirujano en Boston; otro que acababa de graduarse también en Harvard tenía una carrera prometedora como investigador químico. Todo cuanto Silas emprendía contrastaba con los logros de sus hermanos y se lo consideraba deficiente.

			De mala gana, su padre accedió a pagarle la matrícula en la Escuela de Medicina de Filadelfia solo porque Silas no había hecho gala de habilidades o aptitudes para nada más —ni para las leyes, la educación o incluso para el púlpito—, y era poco probable que se casara con una acaudalada heredera de Boston o que encontrara un puesto lucrativo en los negocios o las finanzas. Los médicos que no atendían a la gente con posibles, sobre todo los que trabajaban en zonas rurales, no tenían una consideración muy diferente a la de manitas itinerantes a los que se llamaba para hacer apaños por dos perras, si acaso recibían alguna compensación: parecía como si Silas Weir estuviera destinado a llevar una vida descastada, algo que repugnaba a los Weir de Concord (Massachusetts).

			Cuando le pregunté cómo pensaba ocultarle al doctor Strether que la sangre lo aterrorizaba, Weir me rogó: «¿Me ayudas, Milton? Lo estoy intentando».

			Cuando trajeron a un joven peón a la clínica con el pie casi seccionado por un accidente con un hacha, Weir se quedó al margen, sin saber qué hacer y temblando mientras Strether y yo, con valentía (por inútil que fuera) intentamos salvar al hombre para que no muriera desangrado ante nuestros ojos; en otra ocasión, me asistió (débilmente) mientras yo me las veía, con premura y frenesí, con una herida que sangraba mucho de una mujer que se había caído por la escalinata de piedra de una iglesia de Chestnut Hill y se había golpeado en la cabeza en cada peldaño y se había lacerado tanto el cuero cabelludo que casi se le había desprendido del cráneo, y esa mujer, de resuelta mediana edad, era de una familia local muy distinguida.

			Otra vez, Weir se desmayó mientras yo ayudaba a Strether a extirparle varios dedos del pie gangrenados a un paciente (diabético) al que tuvimos que atar para poder «operar», véase, amputar con una sierra.

			En los partos que llegaban a durar tres días, y que requerían que el médico, lleno de salpicaduras de sangre, introdujera un fórceps en el útero abierto de la madre para sacar de allí a la criatura con vida o, con más probabilidad, muerta, o, todavía más sangriento, al ejecutar una torpe cesárea sin anestesia, Weir tenía que cerrar los ojos y rezaba para el cuello de la camisa, a menos que hubiera perdido el conocimiento.

			En una ocasión, unas hemorroides dolorosamente hinchadas que afligían a un corpulento paciente requirieron un proceder muy fatigoso en el que se usaba un écraseur, con el que se cortaba el flujo sanguíneo de las hemorroides con ese instrumento que parecía un garrote. Esa intervención también se llevaba a cabo sin sedación, por lo que había que amarrar al paciente a una mesa para garantizar su seguridad, pues era tan doloroso que habría agredido a Strether con patadas y golpes mientras el anciano médico manejaba el instrumento con un gesto de concentración intensa, de aversión incluso, antes de cedérmelo, como aprendiz suyo que era y luego a Weir, que lo cogió con los dedos flojos, ya que resbalaba de lo ensangrentado que estaba.

			Strether se dirigió al joven con dureza: «Silas, cógelo y úsalo bien o se acabaron tus días en Chestnut Hill».

			Así que lo intentó, manipuló el aparato con manos torpes; por suerte para él, el paciente, que antes no dejaba de gritar, ya se había desmayado y no opuso resistencia, pero incluso entonces procedió con desmaña, se le cayó el écraseur y se ensució un poco.

			Con paciencia, Strether le ordenó que prosiguiera, ya solo quedaba una hemorroide hinchada, y el joven y tembloroso practicante consiguió reducirla tras unos cuantos e incómodos minutos.

			—Como ves, Silas, todo es cuestión de perseverar. Quién sabe, puede que algún día hasta te acaben gustando estos momentos más duros.

			Después, cuando ya nos estábamos lavando, Weir, con el rostro ceniciento, me preguntó si yo sabía ya de antes que semejantes horrores existían en la creación del Señor; él no lo sabía.

			Con frialdad, le contesté:

			—Para Dios, todas las imágenes son iguales, diría yo.

			—¿Todas… iguales? No me lo puedo creer.

			Me miró con gesto de incomprensión. Su Dios era el dios de Calvino, que detestaba profundamente la debilidad humana, más que dispuesto a considerar que ciertas imágenes eran infernales, que estaban incluso malditas.

			He de admitir que, cuando los pacientes no venían con emergencias y reinaba una relativa calma en la clínica, Silas Weir era un practicante bastante competente. De manera paulatina adquirió un aire de autoridad algo pomposo, al menos cuando Strether no estaba presente, a la hora de tratar afecciones comunes —juanetes, sarpullidos, hemorroides (de tamaño normal), quistes, forúnculos, problemas de estómago, dolores de cabeza, articulares, estreñimiento, diarrea, pulmones sibilantes, fiebre, resfriados, gripe, «pitidos en los oídos», «nervios», etcétera—; para dichos males, así como casi para cualquier otro, aprendimos a seguir las prácticas habituales del momento y prescribíamos un repertorio limitado de remedios: láudano, dedalera, mercurio, belladona, equinácea, ginkgo biloba, espino, ajo, cimicífuga racemosa, hipérico, pequeñas cantidades de arsénico y gotas de cocaína.

			Como ya he dicho, el procedimiento médico más popular era la flebotomía, véase, las sangrías, prescritas para casi todos los males, ya que se creía que la mayoría de las enfermedades venían causadas por una sobreabundancia de sangre o de sangre «caliente». Strether creía firmemente en esta tradición que se remontaba a tiempos atávicos: «Ante la duda, sangradura». Pero era, no obstante, un procedimiento desagradable y aparatoso que el anciano médico prefería delegar en sus aprendices.

			De forma sorprendente, Weir descubrió que tenía un talento particular para las sangrías, ya que el pánico que le daba la sangre parecía mitigarse cuando era él quien provocaba los sangrados y no se quedaba en la posición de simple espectador.

			Con el paso del tiempo, sin duda llegué a detectar un curioso brillo en los ojos vidriosos y hundidos de mi compañero al coger el escalpelo para abrirle la vena a un paciente, tanto si venía por una fiebre o un resfriado, piel fría y sudorosa; una jaqueca percusiva o pulmones sibilantes; dolor en el pecho y palpitaciones, lesión espinal, diarrea grave, náuseas, tumores; tan diestro era Weir en el arte de la flebotomía que pronto fue capaz incluso de practicarla en pacientes femeninas, siempre que no vinieran de «buena» familia, estuvieran totalmente vestidas y no fueran muy jóvenes y atractivas. Más de una vez lo descubrí mirándose las manos rojas y relucientes antes de lavárselas con un gesto de admiración y sorpresa.

			«Bueno, por fin hay algo que pueda hacer nuestro joven amigo sin desmayarse y solo provocando el desmayo en el paciente», me comentó Strether con sequedad.

			Huelga decir que la flebotomía es una ciencia incierta, como la frenología, y a veces sucedía que, cuando sangrábamos a pacientes débiles y pálidos, se agravaba su debilidad y su palidez, se desmayaban y a veces fallecían ante nuestros ojos mientras su sangre se derramaba en un cubo; esos azares consternaban y enfurecían a Strether, a quien, a sus años, no le gustaba que sus aprendices lo avergonzaran.

			«Pero ¡insensato! ¿Otra vez? ¿Otro al que le haces respirar el último aliento?», le espetaba Strether a Weir, cuyo hábito de cerrar fuerte los ojos y murmurar plegarias para el cuello de la camisa lo sumían en una especie de trance que no era de mucha ayuda en tales circunstancias.

			Esas muertes que tenían lugar en la clínica se consideraban actos de Dios. Un cristiano lo entendería. Era su hora.

			Por su éxito como flebotomista, Weir se envalentonó y empezó a imaginarse como cirujano experimental.

			Se daba cuenta de que no había futuro en la medicina puramente clínica; si quería competir con sus hermanos y otros varones de su familia que «se estaban haciendo un nombre», tendría que ser pionero en otros campos, arriesgarse y publicar sus hallazgos en las revistas médicas más prestigiosas.

			Cuando cerrábamos la clínica, a media tarde, Weir se quedaba para leer con detenimiento revistas médicas a la luz de la vela hasta medianoche. ¡Ah, llegar a ser uno de los célebres médicos americanos! ¡Galenos que han dominado procedimientos médicos, nuevas cirugías radicales! A Silas Weir empezaron a invadirlo fantasías seductoras sobre ser el pionero en la cura de enfermos comunes (patizambos, leporinos, bisojos); ya con eso se garantizaría el éxito y un lugar en la historia de la medicina. Se le ocurrió la idea de curar las «enfermedades mentales» como variantes de la fiebre; cayó bajo el embrujo de la frenología, una nueva ciencia que relacionaba las diferentes partes del cráneo con las actividades y emociones humanas, determinadas por la forma del propio cráneo; la frenología planteaba que enfermedades como la epilepsia, el retraso mental, la locura o los «cambios de humor» podrían tratarse con intervenciones quirúrgicas.

			Se consideraba que muchas de esas malatías se producían en el parto, por culpa de matronas ignorantes; era una enseñanza común en las escuelas de medicina. Que las comadronas fueran mujeres garantizaba una buena dosis de errores por su parte que causaban lesiones desastrosas a las mujeres que daban a luz y a las criaturas; sin embargo, el alumbramiento era un procedimiento médico que se rehuía mucho, ya que, literalmente, se consideraba el más sucio y aborrecible de todos, por lo que no era probable que médicos de buena reputación se rebajaran a asistir un parto salvo en circunstancias especiales.

			Fue en aquella época cuando, gracias a las buenas intenciones de un diácono de la iglesia a la que iba mi compañero, empezaron a invitarlo a tomar el té los viernes a casa de la familia Tyndale, una de las más prominentes de Chestnut Hill, algo de lo que no podía evitar jactarse delante de mí como buen necio presuntuoso que era. (Como si fuera yo a sentir envidia de él). Me confió, con ingenuidad, que esperaba «hacerse un nombre» para impresionar a la más joven de las hijas de la familia, Tabitha, una «belleza angelical» que algún día sería la heredera; de hecho, Weir parecía creer que la señora Tyndale lo veía con buenos ojos y lo animaba a «cortejar» a su hija, que solo tenía dieciocho años.

			Se pavoneaba tanto, tan torpe, tan bisoño, que al final me tocó decirle que no quería saber nada más de los Tyndale y que cuando se comprometiera con Tabitha ya tendría tiempo para fanfarronerías.

			«¡Cierto! Tienes razón —me contestó Weir, todo sonrojado, más enfurecido que arrepentido—, aún no ha llegado el día. Pero… ya veremos».

			Así se revelaba el colosal narcisismo de aquel hombre. No había nada portentoso en su persona, de complexión bastante enclenque, con una chepa prematura y arrugas en el ceño, unos modales «desmañados», como un perro que escarba de manera compulsiva en la basura; no obstante, tenía un elevado concepto de sí mismo.

			Claro está que los delirios son comunes entre quienes aspiran a la grandeza sin poseer la integridad, la lucidez o el genio que son menester para alcanzarla.

			Poco después, una criatura particularmente desafortunada cayó en manos de Weir, ávidas de poder practicar cirugías experimentales.

			 

			 

			La criatura, una niñita de tan solo cinco meses, era la novena de una mujer que no vivía en Chestnut Hill, sino en un asentamiento rural colindante de obreros, peones y holgazanes, muchos sin oficio ni beneficio por diversas razones —edad, enfermedades, lesiones, alcohol—. La mujer, apellidada Brush, convivía con una variopinta sucesión de hombres, todos dados a la bebida; también se decía que no tenía muchas luces, como su progenie; una gran familia de dudoso pedigrí, claramente de sangre mestiza, cuya «debilidad mental» resultaba evidente al ojo experto.

			Teniendo en cuenta que el juicio cristiano se oponía a la vida pecaminosa fuera del matrimonio, a lo que se sumaba el difícil acceso de los pobres a la asistencia médica, escaseaba la ayuda caritativa para una madre tan perdida, así como para sus criaturas. Incluso el doctor Strether, que no era de natural moralista ni dado a juzgar a los demás, decía a menudo, negando con la cabeza y con gesto compasivo, que la única bendición de esas personas era que tenían una vida breve. Se daba por hecho que unos niños con tantos problemas no pasarían de los seis o siete años; sin embargo, de forma perversa, la faltosa familia Brush parecía crecer, ya que a eso quizá no podía llamársele prosperar, en una casucha destartalada en los confines de la localidad.

			Aunque después de la catástrofe proliferaron los rumores, nunca llegué a saber exactamente cómo entró Weir en contacto con la zarrapastrosa madre de aquella criatura de cinco meses; cómo le llevaban a la niña, fuera del horario habitual, cuando el doctor Strether pensaba que su clínica estaba cerrada.

			Quizá, como especularon algunos, el joven y ambicioso doctor hizo averiguaciones entre los habitantes más pobres de la zona y ofreció dinero a quienes se sometieran de manera voluntaria a sus experimentos quirúrgicos; es posible que «arrendara» a la niña para esos fines. En un principio, estaba encantado con la situación, incluso inspirado, pues hete allí un espécimen que necesitaba muchísimo que lo reparasen, como convendría cualquiera con solo echarle un vistazo.

			 

			 

			La febril e inquieta niña tenía el cráneo deforme, como un melón que ha crecido de forma asimétrica. Una protuberancia ósea bulbosa sobre el ojo derecho; una hendidura que le atravesaba la coronilla, nada que un médico novicio hubiese visto fuera de los manuales de medicina. Con los dedos podía seguir el contorno de la hendidura y casi también podía moldear el cráneo deforme, pues esos huesos se van uniendo gradualmente durante el primer año de vida y son algo maleables hasta ese momento. En ese caso, Weir reparó en que el cuero cabelludo de la niña estaba caliente, aunque también es verdad que no sabía la temperatura a la que tenía que estar. ¿Era fiebre? Su tez tenía un tono sin duda malsano; amarillo de ictericia, nada que ver con el resplandor rosado natural de un niño normal; los ojos parecían enfocar de manera asimétrica, es decir, cada ojo parecía estar «mirando» en un ángulo distinto. (¿O era ciega esa pobre criatura? Weir le pasaba los dedos por delante de los ojos, pero no conseguía determinarlo).

			Al examinar el cráneo de la criatura en relación con los diagramas de frenología de la consulta de Strether, Weir concluyó que la zona del cerebro que se consideraba el anclaje de «sentimientos morales y religiosos» presentaba un aplanamiento antinatural, mientras que las zonas relacionadas con la «destructividad» y la «secretividad» mostraban un desarrollo desproporcionado.

			Así, si se permitía que la niña Brush creciera libremente, era probable que se convirtiera en una criatura amoral como su madre. Y él iba a curarla.

			Con la fuerza de los dedos, a pesar de las patadas, golpes y gritos de la niña, roja como un demonio, Weir intentó reformarle el cráneo. Tan fuertes y vigorosos eran sus berridos que el joven médico tuvo que recurrir a insertarle un algodón en la boca para amortiguar el sonido; parece que bastó, hasta cierto punto. Poco después, Weir pasó del procedimiento manual, que requería más fuerza en las manos de la que poseía, a trabajar con un instrumento quirúrgico de la clínica de Strether que se parecía a unos (afilados) alicates para recolocar las (blandas) placas craneales; luego se valió de una lezna de zapatero que encontró en un cajón, con lo que podría hacer más fuerza.

			De manera inesperada, unos arroyuelos de sangre empezaron a manar de las distintas heridas en la cabeza de la niña.

			Weir fue secándola con apósitos de gasa de algodón. ¡Ay, que no cunda el pánico! Había olvidado, si acaso lo sabía, que las venas en el cuero cabelludo son particularmente frágiles y las heridas que se producen en esa zona sangran de manera muy aparatosa, incluso (como es evidente) en una criatura tan pequeña.

			«¡Basta! Por el amor de Dios, nadie te está haciendo daño…».

			La lucha duró unos dolorosos minutos, mientras Weir intentaba manejar la lezna para corregir el (evidente) problema de alineación y la niña se resistía, daba patadas y golpes, peleaba por su vida.

			«¡He dicho basta, eres un demonio en miniatura».

			Y entonces, de repente, para horror del médico, la niña dejó de luchar y un instante después ya no respiraba.

			Weir le quitó la mordaza y, durante unos frenéticos minutos, intentó reanimarla presionándole rítmicamente la cajita torácica y rezándole a Dios para que lo ayudara y se compadeciera de él. Como si quisieran burlarse de la grandeza del sueño del joven doctor, aquellos pulmoncitos habían dejado de respirar, y el corazón, de latir. Una muñeca de piel caliente pero sin vida sobre la mesa de operaciones; Weir se apartó de ella, mareado.

			¿Cómo podía haber sucedido? Ese diminuto demonio había estado tan intensa y combativamente vivo entre sus manos; luego, sin vida.

			Antes de haber tenido tiempo suficiente para corregir el cráneo deforme, la Providencia había frustrado sus esfuerzos, pero ¿por qué? ¿Iba en contra de la voluntad del Señor que un médico-cirujano intentara corregir ese mal?

			Weir creía tanto en su Creador y en Jesucristo, su Salvador, que no entendía por qué, teniendo tan buenas intenciones, el Señor había permitido que fracasara en el primer experimento de su carrera.

			Durante unos minutos se quedó inmóvil, como un estafermo, por la presencia de aquel cuerpecito ensangrentado. El silencio en la consulta era ensordecedor: ni siquiera se oía la indignación de su padre, todavía no.

			Poco a poco, Weir llegó a una conclusión: la niña Brush estaba defectuosa y su destino no era sobrevivir.

			Era muy probable que una matrona ignorante la hubiese dañado en el parto, y que después la zarrapastrosa de su madre la hubiese criado de manera negligente. Como ese era el caso, estaba claro que la muerte no era culpa suya.

			Aun así, le turbó la imagen de aquel cuerpecito. Le parecía mucho más pequeño ahora que no se movía que cuando luchaba por su vida. Nunca había visto a una criatura tan pequeña muerta; de hecho, no había visto ningún cadáver salvo los que llegaban a la escuela de medicina y a aquellos especímenes mutilados solo se había atrevido a atisbarlos tapándose la cara con las manos y echando un vistazo entre los dedos.

			«No es mi culpa, pero… me figuro que tendré que asumir ciertas responsabilidades».

			Weir mandó llamar a la madre para que fuera a recoger a la niña enseguida. Intentó hablar con calma ante la angustia de la mujer y el nauseabundo olor a ginebra de su aliento; no quería culparla ni reprocharle nada a nadie, pero tenía que reiterar que la criatura estaba defectuosa cuando se la habían entregado.

			Weir le pagó la suma acordada a aquella mujer, a pesar de que estaba convencido de que le habían endilgado mercancía en mal estado y que era harto probable que aquella lo hubiese tomado por idiota, tal vez instigada por un cínico compañero.

			El corazón del joven doctor sí que se tomó aquella estampa como una imagen del pathos al ver a la mujer de mejillas coloradas llevarse con tanta resignación a su criatura sin vida entre las manos, envuelta en el chal manchado en el que se la había traído, sollozando como un animal, si las bestias sollozasen; pero, de manera todavía más patética, la señora farfulló con humildad: «Gracias, doctor», por los billetes que le había dado.

			Silas Weir estaba tan seguro de que algún día se convertiría en una celebridad en el ámbito de la ciencia médica que llevaba un diario durante esos años de practicante. Hay una referencia clara a este procedimiento chapucero en el primero de los once cuadernos, aunque está sin fechar:

			 

			¡Menudo revés! Era incapaz de entender la justicia de que la Providencia hubiese sido tan cruel como para permitir que perdiera al primer paciente completamente mío en una comunidad pequeña como la de Chestnut Hill, en la que quizá proliferarían las habladurías; la única bendición es que era una criatura faltosa, de una madre enferma y también débil de mente, que aceptó el modesto pago que le había dado y no me causaría problemas, de eso estaba seguro.

			 

			Como se había vertido mucha sangre en la consulta del doctor Strether y Weir no estaba seguro de que, alterado como estaba, hubiese conseguido limpiarla toda, el joven médico consideró que lo más sensato era llegar pronto a la mañana siguiente para limpiar todavía más y contarle lo sucedido al anciano médico para «quedarse con la conciencia tranquila» sobre el desafortunado incidente.

			En un primer momento, Strether se quedó mirándolo incrédulo y echó un vistazo por la clínica, como si esperara encontrarse a la criatura mutilada en cualquier rincón. Luego, cuando el practicante farfulló una disculpa, Strether lo interrumpió todo irritado:

			—Silas, ¡espero que no hayas sido tan cobarde al disculparte con la mujer! ¡Vaya estupidez que has hecho! Pero no lo olvides: ¡El médico eres tú!

			—Pero…

			—¡Nada de peros! ¡Ya basta de ese tonito quejumbroso! El médico eres tú.

			—Sí, sí, el médico soy yo.

			—Si la mujer ha aceptado el dinero que le has dado, fin del asunto. Un accidente… O, mejor dicho, no un accidente, sino un «acto de Dios».

			Weir trató de absorber esas sabias palabras; sin embargo, con voz trémula, por lo poco que había dormido esa noche, intentó disculparse de nuevo, momento en el que Strether perdió la paciencia:

			—Mira, Silas, habrás sido un zoquete y habrás metido la pata hasta el corvejón, pero tenías buenas intenciones. Espero que hayas aprendido la lección y no vuelvas a intentar semejantes bufonadas. ¡Mucho menos aquí! Pero no vayas por ahí pidiendo perdón y hablando del tema con nadie, ha de ser nuestro secreto. Sobre todo, no te disculpes con la familia Brush, sean quienes sean esos pobres desgraciados. Pidiendo perdón no haces más que reconocer tu culpa.

			—Pero… es que yo creo que soy culpable, doctor.

			—De eso nada, un médico nunca tiene la «culpa». Los pobres desgraciados vienen para que los ayudemos como podamos, con la gracia de Dios; y si Dios no se comporta caritativamente y no les concede Su gracia, cómo va a ser culpa nuestra. Hacemos lo que podemos, más de eso no está en nuestras manos. Tú estabas intentando ayudar a una familia de menesterosos. Como un buen cristiano, estabas regalando tu tiempo. Tratabas de hacer «una buena obra». Corregir la malformación del cráneo de la criatura de una mujer pobre… Es bastante admirable, al menos por lo que a la intención se refiere. Con los años, he vivido incidentes similares, aunque no con niños de pecho, claro, pero sí que se me han muerto pacientes de manera bastante repentina e inesperada. O, mejor dicho, hay que contar con que un paciente pueda morir. Como tú mismo decías, esta criatura estaba defectuosa, destinada a ser faltosa como su madre; ha sido un acto de misericordia que su vida haya terminado. Estoy bastante convencido de que, si conociéramos bien a la familia, sabríamos que ha sido un alivio que haya fallecido si la madre tiene más niños y son pobres. Perder a un hijo tan pequeño no es algo que les resulte ajeno; también es probable que la propia madre haya ayudado a que una o dos de sus criaturas hayan pasado a mejor vida. ¿Me dirías cuánto le has pagado a la mujer?

			Con cierto embarazo, Weir le dijo la suma, que, dicha en voz alta, de forma tan rotunda y a la luz de la muerte de la niña, no parecía muy generosa.

			—A ver, Silas, ya podrías haberte estirado un poco más con esa pobre madre. Te sugeriría que te ofrecieras a pagar el féretro y el funeral. A la familia Brush le parecerá un gesto muy generoso.

			—Pero ¿cuánto debe de costar un ataúd infantil? ¿Y un funeral? No tengo ni idea.

			Strether se echó a reír, como si Weir hubiese dicho algo muy ingenioso.

			—Silas, no digas sandeces. Enterrarán a esa pobre criatura en el jardín trasero, en una caja o envuelta en una sábana y se gastarán el dinero en ginebra. Pero eso ya no es cosa tuya. Tú habrás tenido un gesto generoso; dale otra vez el mismo dinero que le diste anoche y estará agradecidísima.

			—Ya…, entiendo. Lo haré…

			—Y dile que rezas por el alma de esa niña para que vaya al cielo, con el Señor, y no acabe en el infierno como el resto de los Brush. Eso la impresionará, ya que, sin duda, sentirá un cierto temor reverencial hacia un joven médico como tú, aprendiz mío.

			Weir respondió enseguida que sí, que había estado rezando. Por supuesto. Había empezado a rezar de inmediato, nada más muerta la niña.

			—He rezado toda la noche, de rodillas, por el alma de esa criatura y también por su pobre madre.

			—Bueno, tú díselo. Cuando le des el dinero para el féretro y el funeral, tú asegúrate de decírselo. ¿De qué sirve rezar por el alma de una niña muerta si nadie lo sabe?

			—El Señor sí que lo sabe —protestó Weir.

			Strether se echó a reír, con impaciencia.

			—El Señor no vive en Chestnut Hill, doctor Weir. El Señor no va a hacer nada bueno por tu reputación aquí.

			 

			 

			A pesar de los excelentes consejos del doctor Strether y de la presteza con la que Weir le entregó a la madre el dinero para un féretro y el funeral —que tomó prestado (en secreto) de su madre—, parecía que la fortuna no sonreía al ingenuo y joven médico. Al cabo de una semana, el obtuso compañero de aquella mujer, que decía ser el padre de la niña «asesinada», le exigió más pagos a Weir bajo la amenaza de acudir a las autoridades. Angustiado como estaba, Weir se vio obligado a pedirle dinero prestado (en secreto) a su abuela, con quien siempre había tenido una estrecha relación; fue lo bastante estúpido para dárselo a aquel chantajista de pocas luces, cosa que provocó, como ya debería haber sabido, que la semana siguiente le exigiera un tercer pago, y desesperó de poder pagarlo.

			«Señor, ayúdame. Estoy desamparado».

			Weir caviló sobre si debería recurrir a Strether para que le adelantara su (más que) modesto salario, con el que apenas cubría gastos en la pensión en la que vivía; tan desesperado estaba que hasta vino a hablar conmigo, con el extraño delirio de que otro practicante quizá tendría dinero que prestarle para un fin que era reacio a revelar.

			(Con el tiempo, ya me enteraría de la escabrosa historia que explicaba el estado alterado de Silas Weir y su agitación por tener que pedir dinero, pero entonces yo aún no lo sabía).

			Aunque el obtuso chantajista nunca fue a las autoridades, sin duda por miedo a la policía, empezaron a circular rumores inquietantes por Chestnut Hill como si fueran oleadas de agua sucia que no pueden ni ignorarse ni negarse; al poco, muchas personas del lugar hablaban abiertamente, y muy alarmadas, del joven practicante del doctor Strether, que había provocado la muerte de una criatura de pecho por un «experimento demoniaco».

			Cuando los rumores llegaron a Strether, no le quedó otra que mostrar sorpresa, desaprobación y condena sin paliativos. Una insignificante muerte infantil que podría haberse zanjado de manera sumaria en la clínica del anciano doctor se había enconado y descontrolado al haber sido cosa de un joven aprendiz que había actuado sin el conocimiento de su supervisor.

			«¡Y empleando mi instrumental! ¡Haciendo semejante carnicería! —farfullaba Strether, fingiendo indignación—. Como poco, una violación de la ética. De la confianza».

			No, daba igual —le señalaba con irritación Strether a su aprendiz— que la niña Brush viniese de mala sangre, sin duda «mestiza», lo que contaba es que Weir había intentado mantener en secreto la muerte de la criatura y parecía que había sobornado a los padres para que guardaran silencio, señales inequívocas de criminalidad y culpa.

			«No intentes siquiera defenderte —le cortó Strether cuando Weir intentó hablar—. Este es el fin de tu carrera en Chestnut Hill».

			Sin que Weir estuviera directamente implicado en las negociaciones, el médico se reunió con las autoridades locales para llegar a un acuerdo por el que, si el culpable practicante abandonaba el pueblo de inmediato, con la promesa de no volver jamás al estado de Pensilvania, no se presentarían cargos contra él ni contra Strether.

			Deprisa y corriendo, unos parientes de la madre de Weir que vivían en Nueva Jersey hicieron un apaño: el joven se iría a vivir con ellos a Morristown, donde el único doctor del lugar había muerto hacía poco de cólera.

			«Exiliado… ¡a Nueva Jersey! Que Dios me guarde, padre no debe enterarse jamás».

			Estaba tan humillado que empezó a hablarme con más franqueza, como si fuera su camarada, aunque yo siempre me mantuve a cierta distancia de él; despreciaba sus modales bisoños y su despreocupada crueldad con el «sujeto experimental» al que había matado, algo a lo que hacía referencia como si hubiese sido una estúpida metedura de pata y no un acto pérfido.

			Como Strether se había «lavado las manos» con respecto a él, según sus propias palabras, me correspondió a mí ayudarlo a recoger sus cosas y meterlas en un baúl y organizarle el viaje en diligencia; con su título de la Escuela de Medicina de Filadelfia, Weir argüía que podría establecer una clínica de algún tipo en la zona rural de Nueva Jersey, donde los estándares no eran tan altos como en la región de Filadelfia, más civilizada, pues allí los médicos atendían a mozos de granja; muchos, siervos por contrato, que en su mayoría recibían el mismo trato de sus amos que los esclavos negros del sur.

			Como era el escalafón más bajo de la práctica médica, apenas por encima de las enfermeras y las matronas, era poco probable que alguien se fijara mucho en el historial de Silas Weir.

			En lugar de expresar gratitud por que las autoridades le permitieran irse de rositas de Chestnut Hill, Weir se me quejó todo lastimero:

			—¡No me han dado ni una oportunidad justa! Ese viejo… —(con lo que se refería a Strether; qué propio de Weir hablar mal de la persona que lo había protegido)—. ¡No me ha dado ni la ocasión de explicarme! ¡La criatura estaba tan maltrecha que no había reparación posible! ¡Y enferma! En el futuro, las cirugías craneales serán la salvación de la humanidad y podrían haber nacido en Chestnut Hill, pero ahora, esto seguirá siendo un pueblucho por siempre.

			—¿Y qué pasa con tu prometida, la señorita Tabitha Tyndale? ¿Qué le vas a decir?

			No pude resistirme a aguijonearlo; se puso todo tieso como una serpiente erguida sobre la cola, me contestó con lágrimas de indignación en los ojos hundidos.

			—Esa también me ha traicionado. Estoy harto de todos vosotros.
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