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			El fumador


			 


			 


			 


			 


			Con mi mujer estábamos pasando por un período difícil y no sabíamos si nuestro matrimonio iba a seguir. Habíamos estado casados más de diez años, la mayor parte de ese tiempo viviendo al tres y al cuatro, con dificultades para encontrar trabajo y poca plata. A pesar de ello permanecimos unidos apoyándonos mutuamente, dándonos ánimos e ilusionándonos cuando uno de los dos iba a una entrevista de trabajo. En las noches hablábamos en la cama, a oscuras, hacíamos planes como si el mundo se abriera para nosotros y nos ofreciera lo mejor de él.


			En esos complicados años tuvimos pocas discusiones, todo lo contrario de lo que sucedió cuando me puse a trabajar en algo más o menos estable y con un sueldo que no estaba mal, por lo menos para mí, que era capaz de conformarme con cualquier cosa. La última conversación tranquila que tuvimos fue cuando cumplí un mes en mi empleo, una tarde después de llegar a la casa con una bolsa de comida para celebrar el acontecimiento. Para varias cosas hicimos planes, entre los cuales estaba comprarnos un auto de segunda mano para salir los fines de semana e irme a trabajar en los días de lluvia.


			Después asomaron los problemas. Comenzamos a discutir por cualquier cosa y cada uno se esforzaba por llevarle la contra al otro. En los momentos más álgidos mi mujer salía dando un portazo y permanecía varias horas afuera, no sé dónde. Al llegar se desvestía rápido y me daba la espalda dejándome con la televisión prendida. Lo peor sucedía cuando tratábamos de componer la situación.


			—Nos estamos destruyendo —dijo mi mujer en una ocasión—, lo mejor sería que nos separáramos por un tiempo.


			—¿Y adónde vas a ir? —le pregunté, y ella se encogió de hombros—. A lo mejor tendría que irme yo. ¿Qué dices?


			—No sé. Ve tú.


			Ese fue uno de los diálogos más cuerdos que sostuvimos en aquel tiempo, aunque ninguno de los dos se atrevía a poner el dedo en la llaga, a sacar a la luz las causas del distanciamiento o a irse. Podía ser cansancio, intolerancia, orgullo o todo eso junto lo que nos había mandado a extremos tan opuestos. O era que mi vida había dado un salto por tener un trabajo fijo, un sueldo mensual que nos permitía comer y darnos ciertos gustos. Suele ocurrir que por el solo hecho de pasar por una etapa de bonanza las personas cambian, quizás es culpa de la plata en los bolsillos.


			No sé si mi mujer descubrió en mí aquel cambio o fue ella la que empezó a ver fantasmas, el asunto es que de un día para otro se esforzó el doble por encontrar empleo. Compraba el diario, encerraba en un círculo los ofrecimientos de trabajo y mandaba sus papeles. No sé cuántas cartas mandó, cuántas fotos se sacó, pasó casi medio año en ese trámite obsesivo, hasta que un día me informó que el lunes siguiente empezaba a trabajar. Le pregunté dónde y me dijo que en una central telefónica, en las noches.


			—¿Vas a trabajar en la noche? —le pregunté—. ¿Estás segura?


			—Lo único que quiero es trabajar, salir de la casa, tener mi plata. Si sigo aquí me voy a volver loca.


			—Como quieras —dije, sabiendo que eso nos iba a distanciar aún más y posiblemente marcaría el inicio de nuestra separación.


			El lunes salió de la casa a las nueve y no regresó hasta pasadas las dos de la madrugada. En ese rato me dediqué a ver televisión en el dormitorio y después me quedé dormido hasta que oí un auto y unas voces afuera. Oí la puerta al cerrarse, miré la hora y volví a dormirme.


			A partir de ese momento cada uno fue por su lado. Cuando partía a mi trabajo mi mujer estaba dormida; cuando llegaba en la tarde ella estaba a punto de partir al suyo y al regresar yo dormía. Ni nos tocábamos, menos nos dirigíamos la palabra, ni siquiera los domingos porque ella estaba toda la tarde afuera. No sé si tenía a otra persona, nunca se lo pregunté.


			Poco a poco dejé de oírla, y al despertar en las mañanas y ver el bulto al otro lado de la cama tenía la impresión de que un extraño había ido a meterse bajo las sábanas. No era una vida de casados, de ninguna manera, y se me hacía difícil convivir con alguien que de pronto se transformó en una desconocida, que parecía no importarle nada de lo que sucediera en la casa. Si voy a ser sincero tengo que decir que a mí tampoco me importaba mucho.


			Una noche no quise ver televisión, y como no tenía sueño ni ganas de estar acostado sin hacer nada, estuve mirando por la ventana a la gente que pasaba por afuera, las luces de las casas del frente. Hacía poco me había comprado un auto y también lo miré, estacionado en la calle. Entonces me decidí y fui a dar una vuelta. Me habían pagado el día anterior y pasé a llenar el tanque porque quería salir a la carretera, probar el auto a esas horas en que el tráfico es escaso.


			Crucé el puente que une la ciudad con la ruta, dejé atrás las últimas casas y me interné en la oscuridad alumbrando el camino con los focos. Aceleré, sintonicé la radio y seguí conduciendo hasta que se me atravesó uno de esos restaurantes que están abiertos la noche entera. Era un local hecho de troncos y tenía la silueta iluminada con luces rojas, lo necesario para llamar la atención de los viajeros. Me tiré a la berma y me estacioné junto a un par de camiones con acoplados.


			Estuve un rato ahí sentado y luego entré. No sé por qué lo hice, nunca he sido amigo de frecuentar esos lugares, no porque no me gusten sino porque no le encuentro sentido a pagar por una comida y un trago que podía servirme en la casa. Tal vez buscaba compañía, gente que estuviera cerca, una cosa así, retazos del hombre sociable. 


			Había un fogón al medio del comedor y un par de mesas estaban ocupadas, una con tres hombres y la otra con dos, seguramente camioneros. Elegí una mesa al lado de la ventana y un garzón fue a atenderme, con un delantal blanco que le llegaba a las rodillas. Pedí un trago y un sándwich, y diez minutos después estaba comiendo pese a que no tenía hambre. Comía, escuchaba las conversaciones, risas de vez en cuando, y miraba hacia fuera, la noche cerrada, los focos que de tanto en tanto pasaban de largo por la carretera.


			Rato después vi que unas luces se desviaron hacia el restaurante. Las seguí hasta que se transformaron en un auto que se estacionó junto al mío. Era otro cacharro, sucio y destartalado, y de él bajó un hombre con un bolso en la mano. Era alto, con un grueso bigote y un par de ojos redondos enmarcados por unas cuencas grises; llevaba una parka y alrededor de sus orejas crecían pelos blancos. Calculé que debía tener unos sesenta años. Saludó al tipo que estaba tras el mostrador y luego de dar un vistazo me quedó mirando.


			—Disculpa —me dijo, acercándose—. ¿Estás solo?


			—Completamente.


			—¿Puedo…? —dijo señalando la silla vacía—. No me gusta comer solo.


			—Ponte cómodo —dije, pensando que una conversación no me caería mal.


			Se sacó la parka, dejó el bolso junto a la pata de la mesa y se sentó con un quejido de alivio.


			—Aquiles Madrid —dijo—. Pero dime Madrid, todos me dicen así.


			—Mucho gusto. —Le di mi nombre al tiempo que nos estrechábamos las manos, un apretón fuerte el suyo, de una mano áspera y grande.


			—¿Qué estás tomando?


			—Pisco con bebida.


			—Un combinado. —Llamó al garzón y le pidió lo mismo—. ¿Vas a comer o ya comiste?


			—Me comí un sándwich.


			Alzó las cejas y dijo:


			—Si quedaste con hambre, te invito.


			—Paso, pero me vendría bien otro trago.


			—Pidamos una botella de vino, siempre tomo vino con la comida. —Me dirigió una sonrisa triste y agregó—: ¿Te parece?


			—Okey.


			El garzón le trajo el combinado y Madrid pidió una cazuela y una botella de vino. Del bolsillo de la camisa sacó un paquete de cigarros y un encendedor plateado. Me ofreció y dije que no, pero él prendió uno.


			—¿Qué te trae por aquí? —preguntó—. Nunca te había visto.


			—¿Vienes mucho por estos lados?


			—De vez en cuando recalo por aquí, no con mucha frecuencia, pero aparezco cada dos o tres meses. La comida es buena, barata, y el ambiente tranquilo.


			—Es la primera vez que vengo —confesé—. Estaba aburrido en mi casa y salí a dar una vuelta.


			—¿Ese es tu auto? —dijo mirando mi cacharro, sobre el que comenzaba a caer el rocío de la noche.


			—Ese.


			—¡Salud! —dijo levantando su vaso con la misma mano con que sostenía el cigarro.


			—Salud.


			Bebimos y Madrid quiso saber a qué me dedicaba.


			—Por el momento estoy en el negocio de los seguros.


			—¿Vendes seguros?


			—Seguros de todo tipo. No es la pega ideal, pero no puedo quejarme. Estuve mucho tiempo cesante y las cosas no fueron fáciles.


			Me preguntó si estaba casado, le contesté que sí y le hice un resumen de mi situación. No estoy seguro si hablé más de la cuenta, pero Madrid me escuchó con atención, comprendiendo que el hombre que tenía al frente necesitaba que lo escucharan. En ese rato se fumó tres cigarros de un tirón y dejó a medias el cuarto cuando llegó su comida. De un trago se bebió el resto del combinado y sirvió el vino. Luego se dedicó a comer, no hizo nada más en los siguientes minutos, comió sin levantar la vista.


			—¿Te diste cuenta de que tenía hambre? —bromeó al terminar—. Perdona, pero no había comido en todo el día.


			—¿En qué trabajas? —le pregunté. Mientras lo veía comer estuve tratando de adivinar a qué se dedicaba, pero su aspecto no me entregaba muchas pistas.


			—Soy escritor itinerante —contestó sin cambiar de tono, igual que si dijera soy contador o hago edificios.


			—¿Escritor?


			—¿Te parece raro?


			—No es una profesión muy común —dije por decir algo.


			—Definitivamente no es una profesión, ni siquiera un oficio, la mayoría lo llama un pasatiempo. —Volvió a llenar las copas—. Pero para mí es un trabajo.


			—¿Vives de eso?


			Me miró y, al no ver nada más que desconcierto o ignorancia, dijo:


			—Así como tú vendes seguros, yo escribo.


			—¿Sobre qué?


			—Cualquier tema es bueno para hacer un libro.


			—Ah, escribes libros.


			Madrid se quedó mirándome con sus ojos bovinos y se pasó la lengua por los bigotes tras los restos de la cazuela que acababa de devorarse.


			—Parece que no sabes mucho del asunto —dijo.


			—Le achuntaste.


			—¿Lees?


			—La verdad que no. Prefiero la televisión.


			—Entiendo. —Prendió otro cigarro, abrió el bolso y sacó un libro—. Para que me vayas conociendo —dijo pasándome un ejemplar flaco, de color blanco y con un dibujo en la portada que daba risa o miedo.


			—¿Lo escribiste tú?


			—Es mi último trabajo y lo ando vendiendo.


			Hojeé el libro y me llegó su olor a nuevo.


			—Ahora voy entendiendo —dije—. Vendes tus propios libros.


			—Los escribo, los llevo a una imprenta, saco tres mil ejemplares y salgo a venderlos. Es mi manera de ganarme la vida y me gusta lo que hago.


			—Nunca había conocido a un escritor.


			—Ya no vas a poder decir lo mismo.


			—¿Hace cuánto que escribes?


			—Desde joven me gustó poner en el papel las cosas que me llamaban la atención. De repente un tema empezaba a dar vueltas por mi cabeza, le inventaba unos personajes, diálogos y lo adornaba. —Carraspeó y tomó vino—. Escribí mucho sin ninguna pretensión, solo para entretenerme. Después que volví del exilio me di cuenta de que esa podía ser mi profesión.


			—¿Estuviste afuera?


			—Me obligaron a ser turista. Mi destino era México, pero se me ocurrió bajarme en Brasil porque quería echar un vistazo. Me gustó tanto que mi vistazo duró siete años.


			—¿Viviste siete años en Brasil?


			—Más precisamente en el Amazonas, con los indios.


			Apoyó un codo en la mesa y me contó un poco de su vida con los indios. Comenzó diciendo que estaba en un lugar tan apartado de la civilización que el pueblo más cercano quedaba a tres días de camino. Luego me habló del clima, las ceremonias, los insectos y la manera de cazar que tenían los indios. Se refirió al idioma y me contó que había ido aprendiéndolo de a poco, escuchándolo, por lo que descubrió que no tenía mal oído. Dijo que a los dos años se podía comunicar perfectamente con los nativos, por lo que empezó a prestarle atención a las historias que estos contaban en las noches. Eran tantas las historias, y tan buenas, que lamentó no haber tenido papel para escribirlas; en cambio comenzó a aprendérselas de memoria. Fue un desafío para él retener todo en su cabeza, pero estaba convencido de que valía la pena porque alguna vez iba a hacer algo con eso, algo que compensara el esfuerzo.


			—Era una vida magnífica —dijo mordiendo el cigarro con sus dientes amarillos, cuando la medianoche había pasado de largo y los únicos clientes éramos nosotros—. No debía haberme ido nunca de ahí, pero como era un bruto y echaba de menos a mi gente volví al país. Era el año 82, me sentía feliz de haber vuelto a mi tierra, pero a los quince días vi que no tenía nada que hacer aquí, que no había un lugar para mí. ¿Te das cuenta? Estás en tu patria pero te sientes un extraño. Lo mismo que te pasa a ti cuando estás en la cama con tu mujer.


			—¿Qué hiciste?


			—Salté de un error a otro, con decirte que al medio año estaba casado. Bueno, no fue un error porque era una buena mujer, pero yo no tenía nada que ofrecerle. Estaba cesante y vivíamos de lo poco y nada que ella ganaba en una fábrica. Para colmo quedó embarazada. —Sirvió el resto del vino y dijo—: ¿Te parecería que pidiéramos otra botella?


			—Pídela —contesté sin preocuparme de la hora.


			Pidió otra botella, se rascó el bigote y siguió adelante con su relato.


			—Entenderás cómo me sentía cuando quedaba solo en la pieza mientras ella salía a trabajar. Y fue peor cuando llegó el chico y tuve que dedicarme a cuidarlo. De repente me acordaba de los indios y me daban ganas de llorar. Hasta que tomé el toro por las astas. Deprimido y todo salí con el chico al hombro, compré un cuaderno y al regresar a la pieza me senté en la cama y me di el trabajo de vaciar las historias que guardaba en mi cabeza.


			—Las de los indios.


			—Las buenas historias de mis amigos del Amazonas. Escribía desde que mi mujer se iba hasta que llegaba, y no fue un cuaderno el que llené, sino dos. Había un montón de historias allí y no sabía qué hacer con ellas. Hasta que le conté a un vecino que también estaba cesante y él me prestó una máquina de escribir de las antiguas, negra y con teclas redondas. Seleccioné las mejores historias y las pasé en limpio. El vecino fue mi primer lector, leyó eso que se parecía a un libro y me preguntó qué iba a hacer con él. —Me miró, soltó su risa triste y llenó las copas—. Es la eterna pregunta, compañero, ¿qué hacer con lo que uno ha escrito?


			—Yo no sabría qué hacer.


			—Cuando le di a leer el libro a mi mujer ella me dio una idea. No sé si lo hizo porque le gustó lo que escribí o porque era su marido, pero me propuso que ahorráramos una cantidad fija al mes hasta juntar la plata e imprimir mi libro. Me negué de plano, si apenas teníamos para comer y pagar la pieza. Pero ella silenciosamente empezó a dejar plata en un tarro de café. Dos años después, un domingo mientras almorzábamos, pone el tarro en la mesa y me pide que lo abra. Fue la sorpresa más grande de mi vida y la besé hasta que me dio hipo. Llevé mi libro a la imprenta y pedí que sacaran quinientos ejemplares. Pero ahí surgió otro problema. ¿Qué hacer con el libro impreso? —Prendió otro cigarro con la colilla del anterior y prosiguió—: Metí veinte libros en un bolso y recorrí las librerías por si alguna los aceptaba. Tuve suerte en dos, pero me advirtieron que no era fácil vender un libro de un escritor desconocido. Al mes pasé a ver si había novedades, pero mis libros estaban en el mismo lugar en que los dejé, llenos de polvo y amarillentos. Estaban muriéndose porque un libro que no se lee se convierte en cadáver. ¿Sabías eso?


			—No.


			—Los libros se escriben para los lectores; si no, mejor no escribirlos —sentenció—. Era triste, y si lo sentía en el alma no era tanto por mí como por los indios que me habían regalado sus historias. Entonces me acordé de que antiguamente los propios escritores salían a vender sus libros y decidí hacer lo mismo. Metí cincuenta libros en un bolso, me despedí de mi mujer y del chico y subí a un bus.


			—¿Qué dijo ella?


			—Lo que tenía que decirme se lo guardó. A mí me dolía el corazón tener que dejarlos, pero no tenía otra salida porque entre quedarme en la pieza con los brazos cruzados y salir a vender prefería lo último. Me bajé en el primer pueblo que se cruzó en mi camino y empecé a tocar puertas. Fue difícil al principio porque algunos me cerraban la puerta en la cara, pero no me di por vencido, era un lujo que no podía darme. Visité negocios, gimnasios y hasta ferias libres con tal de vender mi libro, y lo logré. En veinte días vendí los cincuenta ejemplares y volví a buscar más. —Dejó una pausa de cortesía y agregó—: Desde ahí que no he parado.


			—¿De qué año me estás hablando?


			—Del 85.


			—Llevas casi veinte años en esto —comenté—. ¿Qué fue de tu familia?


			El rostro de Madrid se ensombreció y por un momento pensé que no me iba a responder, pero finalmente dijo:


			—Prometí volver y las primeras veces lo hice. Terminaba de vender un lote de libros y volvía. Estaba unos días con mi mujer y mi chico y después me iba. A veces la llamaba por teléfono a su trabajo. Hasta que me acostumbré a ir de un lado a otro y no regresé.


			—¿Los abandonaste? —pregunté con incredulidad.


			—Debo ser justo y decir que sí.


			—¿No los viste más?


			—Nunca más, pero no dejo de estar en deuda con mi mujer por lo que hizo por mí. Todos los meses le mando algo de plata, me vaya bien o mal. Y cuando saco un libro nuevo no dejo de enviarle un ejemplar dedicado a ella y al chico. —Sacudió la cabeza—. Un chico que ya debe tener más de veinte años.


			—¿Los echas de menos?


			—El primer Año Nuevo que pasé sin ellos fue difícil.


			—Yo no podría hacer lo que tú hiciste —dije—. Por más dificultades que tenga con mi mujer no podría abandonarla.


			—¿Estás seguro? —Madrid me miró con esos ojos grandes y sin brillo, por entre el humo de su cigarro—. Siempre hay un momento en que el cordón se rompe, sobre todo si llevas una vida como la mía. Cuando no tenía el auto era posible que siguiera yendo y viniendo, pero una vez que pude comprarlo las cosas fueron distintas. El cacharro se transformó en mi casa rodante.


			—¿Duermes en él?


			—Duermo, como, escribo… y otras cosas más —respondió y miró su reloj—. Se nos pasó el tejo, compañero. Ha sido una buena conversación.


			Se levantó, se puso la parka y tomó su bolso. Pero antes de marcharse, dijo:


			—Si te interesa el libro son cuatro mil. Vale cinco, pero para ti cuatro.


			Le compré el libro, pagamos el consumo y salimos. Hacía frío y el viento sacudía las copas de los árboles.


			—¿Vuelves a tu casa? —me preguntó.


			—Mi mujer ya tiene que haber llegado.


			—Yo me voy a estacionar por ahí para tratar de dormir unas horas. —Abrió la puerta de su auto y vi las cajas de libros ocupando el asiento de atrás—. Nos vemos.


			—Nos vemos.


			Partió antes y vi las luces rojas de su cacharro hasta que desaparecieron. Luego manejé hasta mi casa y encontré a mi mujer de pie en la cocina, con una taza de café en la mano.


			—Pensé que te había pasado algo —dijo—. Me tenías preocupada.


			—Salí a dar una vuelta y me encontré con un amigo.


			—Estás pasado a cigarro.


			—Y a vino. Voy a lavarme los dientes.


			Pasó un tiempo y de Madrid no volví a tener noticias, a pesar que cada tres o cuatro meses volvía al restaurante por si aparecía. Pero no apareció y supuse que andaría persiguiendo lectores por cualquier parte, porque, como había dicho, cualquier lugar es bueno para vender un libro, porque en cualquier lugar hay una casa y donde hay una casa hay un lector. No estaba mal, en especial para mí, que también me dedicaba a lo mismo. El producto podía cambiar pero el trámite era idéntico.


			Al cabo de un año había perdido las esperanzas de reencontrarme con él, hasta que una noche me dio por salir otra vez a la carretera. Era invierno y llovía, uno de esos aguaceros que son como una cortina que baja del cielo, por lo que apenas podía ver el camino. Me demoré el doble en llegar y al entrar al estacionamiento reconocí el único auto que estaba ahí.


			Adentro Madrid fumaba delante de un vaso vacío, y entendí que llevaba allí un largo rato porque el cenicero estaba repleto de colillas.


			—Hola, compañero —dijo al verme.


			—¿Qué te habías hecho? Vine varias veces y no te encontré.


			—Pasé un tiempo escribiendo y vendiendo.


			—¿Y?


			—No me puedo quejar, aunque pudo ser mejor.


			Miré su semblante y vi que no era el mismo de la vez anterior. Sus ojos seguían siendo tristes, su bigote tenía más canas y las arrugas eran como cicatrices, lo normal en un tipo de su edad; pero había algo en su mirada opaca, un detalle importante que podía ser resignación o derrota. Pedí un combinado y le pregunté si quería comer porque yo tenía hambre.


			—Prefiero un vinito —dijo.


			Pedí una botella y estuvimos hablando un buen rato, mientras el temporal sacudía el restaurante. La lluvia se estrellaba contra los vidrios y el viento parecía que iba a levantar el techo. Madrid me preguntó por mi vida, y cuando le conté que llevaba más de seis meses separado no mostró sorpresa.


			—¿Tienes otra compañera? —me preguntó.


			—No.


			Ladeó la cabeza, fumó y dijo:


			—No es bueno estar solo, te lo digo por experiencia. Llevo mucho tiempo solo, y aunque de vez en cuando tengo compañía no es lo mismo que una mujer que esté contigo en las buenas y en las malas. Todo ser humano necesita a alguien con quien hablar en la cama.


			—¿Estás arrepentido? —le pregunté, porque me extrañó lo que acababa de decirme—. ¿Después de veinte años?


			—Puede que sea un desgraciado por lo que le hice a mi mujer, pero no es nada comparado con la soledad, con el hecho de no tener casa ni de pertenecer a algún lugar. —Arqueó las cejas—. El escritor es de por sí un solitario, alguien que disfruta sin nadie al lado porque puede dedicarse a su arte, pero llega un momento en que eso pasa a un segundo plano. Sobre todo cuando estás en dificultades y necesitas a otro aunque sea para que te pase un vaso de agua.


			Lo escuché atentamente y me atreví a decirle:


			—¿Qué te pasa?


			—¿Te diste cuenta?


			—Ajá.


			Madrid se pasó dos dedos por el bigote y dijo:


			—Me estoy muriendo. —No dije nada—. Un escritor se está muriendo y tú no dices nada —agregó soltando una carcajada hueca.


			—¿Es lo que estoy pensando?


			—Cáncer. —Miró el cigarro que se consumía entre sus dedos—. Los doctores me dieron seis meses, y ya llevo tres. —Lo dijo con su característica falta de énfasis, igual que si dijera que estaba resfriado o que le dolía una muela.


			—¿Qué vas a hacer?


			—Ya hice lo que tenía que hacer. Escribí mi último libro y lo estoy vendiendo. ¿Te interesa? —Metió la mano al bolso, sacó un ejemplar y lo puso sobre la mesa—. Tres mil, está en oferta, te lo doy firmado y con una buena dedicatoria.


			Me reí, pero por dentro me estaba quemando. Entonces, no sé si para suavizar la noticia o para seguirle la corriente, dije:


			—¿Qué va a pasar con tu auto cuando te mueras?


			—¡Esa sí que es una buena pregunta! ¡Salud!


			—Salud.


			—No voy a volver al hospital —dijo a continuación—. Ya estuve y no fue agradable. Pienso que voy a morir en el cacharro.


			—¿Y después? —Era otra pregunta absurda.


			—No te voy a negar que me gustaría que me enterraran con uno de mis libros. ¿Cuál? No sé, tendría que elegirlo un crítico y los críticos no quieren nada conmigo. Te voy a contar algo. Cuando llevaba unos años en este negocio le mandé mis libros a un crítico, se los mandé al diario donde trabajaba, pero nunca escribió nada sobre mí. Desde ese día le hice la cruz a los críticos, aunque los entiendo, su verdadera preocupación son los escritores de escritorio. ¿Has oído hablar de esos tipejos?


			—No.


			—Son los que escriben en sus casas, delante de una mesa, bien calefaccionados y escuchando música. Como no soy uno de esos nunca salí en ningún diario, a pesar que soy el escritor que más vende en Chile. ¿O acaso algún otro puede decir que vende tres mil ejemplares al año por veinte años seguidos? —Movió la cabeza—. Por eso cuando me preguntan a qué me dedico digo mi nombre y apellido: escritor itinerante. Y si quieren más digo que también soy autodidacta, a pesar de que todos los escritores son autodidactas a su manera, pero esa es otra historia. ¿O no?


			Miré los cacharros afuera por los que corría la lluvia y pensé preguntarle por su familia, si sabían lo que le estaba pasando, pero me arrepentí. Así como a mí no me gustaba que me preguntaran por mi ex mujer, a Madrid debía sucederle lo mismo. El pasado hay que enterrarlo, dicen, y el suyo estaba bajo tierra hace mucho tiempo.


			Durante unos meses no pude olvidarme de él. Leí los libros que me vendió, cambié de trabajo, me puse a vivir con otra mujer y una noche volví al restaurante. Ella había ido a visitar a sus padres que vivían en otra ciudad, y como no quería estar solo en la casa tomé el auto y partí. Media hora después estaba sentado con un vaso en la mano, mirando mi reflejo en el vidrio. Estuve allí cerca de tres horas, y antes de irme llamé al garzón y le pregunté por Madrid.


			—No lo conozco —dijo el garzón.


			—Era un tipo alto que venía de repente, de unos sesenta años, con un bolso donde acarreaba libros.


			—Ah, el escritor.


			—¿Qué sabes de él?


			—¿Era su amigo? —Hice un gesto tan ambiguo como lo que nos unía con Madrid—. Parece que murió.


			—¿Parece?


			—Era un mentiroso. A unos les decía que había estado en el Amazonas; a otros que había sido cazador de leones en África. Las últimas veces anduvo diciendo que se iba a morir, pero nadie le hizo caso porque lo conocían.


			—Los escritores son unos mentirosos —dije.


			El garzón no dijo nada, sonrió y se fue.


			Al salir miré el cielo. Era una noche estrellada y clara, tanto que podían verse los contornos de los cerros más próximos, de un azul hermoso y profundo. No se escuchaba ni un ruido y por un largo rato no asomaron focos en la carretera. Esperé, pero ni un solo auto pasó por allí.




		




		

			La felicidad


			 


			 


			 


			 


			Lo único que hacíamos era mirar televisión. Hablo de mi mujer y yo; ninguno de los dos tenía trabajo y estábamos acostados todo el día. No pasábamos frío y a veces hasta nos olvidábamos de comer.


			Veíamos todos los programas desde la mañana a la noche, dormitando de vez en cuando, levantándonos solo para ir al baño y mirar la calle y las casas vecinas cuyas chimeneas humeaban porque era invierno.


			Lo menos que teníamos era leña. No teníamos ni muebles, porque fue lo último que vendimos unos meses atrás. Antes le tocó el turno a las joyas; lo primero fueron los discos y el computador. Intentamos que la plata fuera eterna, que pudiéramos pagar las cuentas y comer algo. Lo único que nos negamos a vender fue el televisor. Ni mi mujer ni yo quisimos hacerlo, tal vez porque sabíamos que vendrían momentos en que la televisión nos rescataría de algo.


			Pero estábamos llegando a lo más hondo, no teníamos nada más que vender y todos los días eran iguales. Despertábamos, encendíamos el televisor y pasábamos así todo el día, sintiendo el vacío en medio del cuerpo, que es igual al vacío que se imaginan los que nunca han pasado hambre. Un hueco bajo las costillas. Había momentos en que mi mujer se ponía a llorar; otras me tocaba a mí. Llorábamos porque creíamos que nos íbamos a morir y eso nos alegraba y aterraba al mismo tiempo, una de esas raras mezclas que hacen que la vida no tenga otro nombre.


			Un domingo amaneció lloviendo y el lunes fue idéntico. El martes el agua se detuvo pasado el mediodía, después salió el sol y los techos comenzaron a humear.


			Mi mujer estaba tapada hasta la nariz cuando la miré antes de ir al baño; ella levantó las cejas y supongo que sonrió bajo las sábanas. Oí el murmullo de la televisión en el baño y cuando salí fui a la pieza que había sido de mi madre y miré hacia fuera. La calle estaba seca y las nubes se arrinconaban; vi que un auto se detuvo a la entrada de la casa del frente. Era un taxi y de él bajó una mujer con una torta en las manos; el chofer se había bajado primero para abrirle la puerta. La mujer le dio las gracias con un movimiento de cabeza.


			—Trajo una torta —le dije a mi mujer cuando volví al dormitorio—. La mujer del frente.


			—¿Cuál mujer? —preguntó ella desviando la vista de la pantalla.


			—La del frente, la nueva.


			Rato después nos vestimos, mi mujer apagó el televisor y salimos.


			Habíamos estado encerrados tantos días que me sentí raro, quizás fue el aire tan limpio luego de una lluvia tan larga. Todavía quedaban algunas pozas, pero flotaba un agradable olor a tierra húmeda. Cruzamos la calle y cuando nos detuvimos frente a la puerta me acordé de que con la mujer nos vimos un par de veces pero no nos saludamos. No sabía si eso era bueno o malo.


			Toqué y ella abrió. Nos quedó mirando como si quisiera preguntarnos algo, pero no le di tiempo porque dije:


			—¡Feliz cumpleaños!


			Me acerqué y la abracé. Cuando la solté la mujer se llevó una mano a la frente y sonrió.


			—Es el cumpleaños de mi hijo —dijo—. Pero pasen…


			Mi mujer pasó primero y yo sentí el olor a humedad de su ropa. Enseguida sentí el calor adentro y vi una mesa llena de comida con la torta al medio. Las sillas se arrimaban a las paredes y de las lámparas colgaban globos de colores. El chico estaba en el extremo más alejado de la mesa, sentado en las piernas de una anciana que tenía el pelo blanco y las manos metidas en un par de guantes rojos.


			—¡Feliz cumpleaños! —le dije al chico, y me fijé que tenía puesto un gorro de cartón parecido a una hallulla—. ¿Cuántos años cumples?


			—Cinco —respondió la madre por él.


			—¡Cinco!, ya eres todo un hombre. —Mi mujer se rio pero no la vi porque no le quitaba los ojos al chico, que comenzaba a ponerse nervioso y refregaba la espalda contra el cuerpo de la anciana.


			—Ella es la abuela —dijo la mujer.


			Le dije hola, pero la anciana no respondió.


			Estuvimos unos segundos parados sin saber qué hacer ni qué decir. Por entre las cortinas vi nuestra casa al frente, la puerta cerrada que llevaba meses así porque no teníamos a nadie a quien recibir. Hasta que la mujer dijo:


			—Por favor, siéntense.


			—Gracias —dijo mi mujer, y se sentó en una silla junto a la ventana. Yo me senté dos sillas más allá, cerca de la estufa que calentaba el ambiente haciéndolo sofocante a ratos.


			—Mi hijo se llama Felipe —agregó la mujer y miró al chico, que no nos quitaba la vista de encima, como si fuésemos extraterrestres o un par de payasos contratados para alegrarle el cumpleaños—. Ella es mi mamá y yo soy Leticia.


			Le dije nuestros nombres y sonreímos los tres al mismo tiempo. Miré la mesa; además de la torta había canapés, un kuchen trozado, papas fritas y varios platos con galletas. Tuve la certeza de que dentro de un rato no muy largo estaría comiendo.


			—¿Quieren tomar bebida? —preguntó Leticia.


			La quedé mirando y descubrí que su rostro se parecía al de un pájaro, con la nariz larga, los ojos pequeños y la barbilla en punta. El chico era igual a ella, no así la anciana, que era distinta aunque solo fuera por los guantes rojos.


			Leticia desapareció y al poco rato volvió con una bandeja con cinco vasos llenos de bebida. Mientras tomaba el mío me pregunté si había un padre allí y cuándo haría su entrada. Miré la pieza, pero en ninguna parte descubrí algún objeto que indicara la existencia de un dueño de casa. Ni ropa ni fotografías ni esos objetos propios de los hombres como son las herramientas o alguna colección de autos en miniatura.


			—Sírvanse —dijo Leticia, señalando la mesa. Se sentó con el vaso entre las manos y agregó—: ¿Cómo se les ocurrió venir?


			—Lo estábamos pensando hace tiempo —contestó mi mujer—. Venir para darles la bienvenida.


			—Yo los había visto a los dos —dijo Leticia—, pero no me atrevía a hablarles. Los veía cuando iban a comprar, pero después no los vi más.


			—Quedé sin trabajo —dije yo, y Leticia dijo ah. Luego miró su vaso y se pasó la mano por el pelo. Miré el vaso de mi mujer y vi que estaba vacío.


			Entonces estiré la mano y tomé una galleta redonda; era la primera galleta que comía en un largo tiempo. Sabía que mi mujer me estaba mirando, pero seguí comiendo, no me importó que todo sucediera muy rápido, que yo fuera el único de los cinco que comía. Tenía hambre y no había más que decir, ni siquiera lo siento o ¿por qué no me acompañan y comemos todos a la vez?


			—¿Les gusta el chocolate? —dijo Leticia de pronto.


			—Sí, me gusta —contesté—, pero hace tiempo que no tomo, desde que era niño y celebraba mi cumpleaños. —Quedé mirando al chico y él también me miraba, no hacía nada más. La anciana lo tiraba de las axilas cuando comenzaba a resbalarse por sus piernas.


			—Yo para todos los cumpleaños hago chocolate —dijo Leticia.


			La miré y Leticia se rió. Luego se paró, salió y volvió con varias tazas. Sacó un canapé y se lo echó a la boca; tomó una galleta, se la puso al chico en la mano, pero este la soltó. La abuela movió la boca tan despacio que no entendí lo que dijo. Leticia le pasó un pedazo de kuchen e insistió con el chico, con un canapé, pero el chico lo rechazó igual que la galleta. Leticia le gritó no seas maleducado. El chico tomó el kuchen que la abuela aún no mascaba y lo tiró. El kuchen se partió al caer. Mi mujer me miró y levantó las cejas; yo dejé de comer y comencé a sentir el olor a chocolate caliente que venía de la cocina. En eso Leticia le pegó al chico una cachetada en la boca y el chico soltó el llanto, tan fuerte que fue como el grito de una de esas aves prehistóricas que se ven en la televisión. La abuela miró a Leticia, pero no dijo nada; siguió mirándola durante un rato sin necesidad de abrir la boca. Leticia acarició la cabeza de su hijo antes de salir otra vez. Miré el kuchen en el suelo, al que empezaba a salírsele la crema, mientras de reojo veía las manos apretadas de mi mujer. A ella no le gustaban las peleas, decía que la deprimían y que después no podía estar bien durante varias horas. Levanté la vista y vi los ojos húmedos del chico, que intentaba zafarse de los brazos de la abuela. En eso Leticia apareció con una olla de chocolate y el olor perfumó la pieza. Llenó las tazas de chocolate humeante, luego volvió a desaparecer y regresó con un cuchillo. Le sonrió a mi mujer y miró al chico.


			—¿Puede cortar la torta? —me preguntó—. A mí se me desarma toda.


			Yo nunca había cortado una torta, pero le dije sí, por supuesto. Me pasó el cuchillo y traté de acordarme de cómo lo había visto hacer en la televisión. Enterré el cuchillo y enseguida lo bajé con fuerza; así fui cortando los pedazos que repartí en cada plato. Leticia trajo tenedores y servilletas. Me volví a sentar, probé la torta, miré a mi mujer, le sonreí, ella me correspondió y seguimos comiendo. Miré al resto, que también comía. La abuela masticaba cada pedazo varias veces; el chico tenía los codos en la mesa y se echaba enormes trozos a la boca. Fue el primero en terminar y de un movimiento logró por fin zafarse de la abuela. Cuando sentí el golpe me imaginé una piedra rebotando en el piso, un sonido violento y breve, incómodo para el que no sabe lo que es.


			—Felipe —alcanzó a decir Leticia con la boca llena, pero el chico caminaba hacia mí con sus piernas ortopédicas, parecido a un robot porque no doblaba las rodillas y sus falsos pies sonaban a cada tranco—. No está acostumbrado a ver gente —se disculpó ella.


			—Déjelo, está de cumpleaños —dije.


			El chico llegó hasta mí y apoyó una de sus manos en mi rodilla.


			—Hola —dijo.


			—Hola —le dije y después no supe qué hacer. Se me había olvidado la última vez que estuve con un niño.


			—¿Ustedes no tienen hijos? —le preguntó Leticia a mi mujer.


			—No.


			Miré a la abuela buscando ayuda, pero la anciana seguía comiendo con sus manos rojas.


			—Sírvanse el chocolate antes de que se enfríe —dijo Leticia.


			 Agarré la taza y el aroma me hizo recordar mi infancia, pero fue solo un instante, no tuve tiempo para añoranzas mayores porque el chico estiró la mano hacia mi taza. Se la ofrecí, él intentó aferrarla con las dos manos, pero tenía miedo de soltarse de mi pierna. Lo sujeté por las costillas y esperé que diera un trago largo de chocolate.


			—Es un fresco —dijo Leticia, moviendo la punta de los pies como siguiendo una melodía. Usaba el pelo corto y seguramente representaba menos edad de la que tenía.


			 Mi mujer terminó de comerse la torta y empezó a tomarse el chocolate. Sujetaba la taza por la oreja, no con las dos manos como Leticia. Entre ellas se miraban, o miraban al chico, que tiraba de mí para que me levantara. Lo hice y él me miró hacia arriba.


			—Nunca vienen hombres a la casa —oí que dijo Leticia—. Y él es tan alto que a Felipe le llama la atención.


			El chico me tomó de la mano y me sacó de la pieza mientras las mujeres se reían. Sentí el frío del pasillo y me acordé de mi casa al tiempo que sentía chirriar las prótesis. Era como si me estuvieran haciendo algo en los dientes.


			En su pieza tenía muchos juguetes, pero ningún televisor; y había móviles colgando encima de su cama. Hizo que me sentara y me rodeó de peluches y pelotas sin parar de reírse. Su cara de pájaro se le desfiguraba con la risa, que le estiraba los ojos dejándoselos como ojales. Abrió la cómoda y me mostró su ropa; luego fue hacia un pequeño escritorio y me trajo los cuadernos para que yo viera lo que hacía en el jardín. Puso en mi mano una caja de lápices y me pidió que dibujara algo.


			—No sé dibujar —dije, y pensé cómo serían sus amigos del jardín.


			—Un tigre —balbuceó él—, un tigre amarillo.


			—No sé dibujar tigres, son muy difíciles.


			El chico abrió la boca y le vi los dientes pequeñitos. La saliva le corrió por la barbilla hasta que la detuve con mi dedo.


			—Gracias por venir —me dijo. O repitió lo que le enseñó a decir Leticia.


			—De nada, compadre —le dije yo, apretándole la mano. Le acaricié la cabeza como le vi hacer a Leticia y me fijé que tenía los ojos vidriosos.


			Le saqué la hallulla, me la puse en la cabeza y empecé a hacer morisquetas, a hablarle a los monos de peluche, a hacer con mi boca ridículos sonidos de autos. El chico volvió a reírse, dio dos saltos con sus fierros y la pieza se estremeció.


			Oscurecía cuando entró Leticia.


			—Felipe tiene que acostarse —dijo—. Mañana tiene que levantarse temprano para ir al jardín.


			—Perfecto —dije yo.


			Ella corrió las cortinas y llevó al chico al baño. Al volver lo desvistió, le puso el pijama y lo acostó, mientras mi mujer y yo mirábamos. Junto al pequeño escritorio quedaron las prótesis igual que las armas después de la batalla. Las estuve mirando hasta que el chico me dijo:


			—¿Te sabes algún cuento?


			Leticia me miró.


			—Me sé varios, pero para otra vez será. Te los debo, compadre.


			En el pasillo Leticia me dio las gracias, yo no dije nada y mi mujer me apretó la mano.


			—Usted sabe —agregó—. Los invitamos, pero nunca vienen.


			Mi mujer la quedó mirando y Leticia bajó la cabeza.


			En la casa llegamos a encender el televisor; nos acostamos y vimos películas hasta la madrugada. Ninguno de los dos dijo nada, y meses después, cuando nos acordamos, ya nadie vivía en la casa del frente. Se fueron un día sin que nos diéramos cuenta.




		




		

			40 Caballos


			 


			 


			 


			 


			A fines de los sesenta viví en una ciudad del sur donde mi padre era periodista del diario local. Era una ciudad fría, triste y lluviosa, pero dejó su huella en mí porque allí viví uno de esos episodios que señalan un cambio y al mismo tiempo un camino. Aún hoy, cuando recuerdo aquella ciudad, puedo sentir el olor a barro que salía del río, oigo el picoteo de la lluvia en los techos y escucho los gritos de la muchedumbre congregada en el gimnasio los sábados por la noche cuando se escenificaban los combates de boxeo.


			Pese a todo lo que se diga en contra, amo el boxeo y sigo teniendo presente los olores que me conmovieron de adolescente, cuando iba al gimnasio para la habitual velada semanal. Mi padre, en su calidad de periodista encargado de cubrir el evento, tenía pase libre y las veces que podía me llevaba con él. Él es el culpable de que aún recuerde con nostalgia el perfume de amoníaco, de que algunas noches de melancolía me envuelva el olor de las pomadas con que se corrigen torceduras, de que me hayan quedado grabados los rostros embetunados con vaselina, las narices chatas y los pómulos hinchados.


			Era una fiesta, lo supe desde el primer día cuando mi padre me obligó a ir, porque yo no quería salir a mojarme ni cambiarme de ropa. Pero él insistió, tal vez porque me veía demasiado cerca de mi madre e intuyó que más que una bondadosa imagen femenina precisaba una dosis de brutalidad humana, importante cuando un muchacho necesita definirse.


			Llegamos pocos minutos antes de que comenzara el espectáculo y el gimnasio estaba repleto. Había una banda de músicos que no paraba de tocar y la concurrencia, en su mayoría hombres, hablaba a gritos y los más osados lanzaban bromas de una galería a otra. A medida que descendíamos las escaleras de cemento hacia la primera fila mi padre era saludado por los que se cruzaban con él; le estrechaban la mano, le palmoteaban el hombro y algunos hasta lo abrazaban.


			Entre ellos había dirigentes, ex boxeadores, árbitros, mánager, aguateros, anunciadores, periodistas de radio, apostadores y tantos otros que he olvidado pero que compartían la sencillez pueblerina y la ingenuidad de creerse viviendo en el ombligo del mundo, aunque no está de más decir que en la ciudad vivían varios púgiles que habían sido campeones y otros tantos que estaban en vías de serlo, un par de los cuales pasó a la historia del boxeo.


			Mi padre era una figura pública a la que solicitaban pronósticos, entrevistas, le endosaban invitaciones y le regalaban fotos autografiadas con los prospectos de ídolos, muchachos un poco mayores que yo que posaban desafiando a la cámara con una bata sobre los hombros y el pelo mojado. Todavía hoy, cuando me da por hojear los viejos álbumes de fotografías, me encuentro con muchos de ellos y me pregunto qué hacen ahí, instalados entre las personalidades más connotadas de la familia. He tratado de descifrar sus letras y sus firmas sin conseguirlo, por lo que me he conformado preguntándome qué será de ellos.


			En la primera fila mi padre sacó su libreta y se apretó a la oreja el audífono de la radio portátil porque le gustaba escuchar el relato. Decía que el verdadero periodista tenía la obligación de oír a todos y de ahí sacar sus propias conclusiones. No sé si era una máxima suya o la había oído de otro periodista más viejo, porque en aquellos años los periodistas se formaban solos. Empezaban siendo aprendices de los más experimentados y, si tenían suerte, algún día llegaban a ocupar el lugar del que fue su mentor.


			De pronto se apagaron las luces y mi corazón dio un salto. No supe qué pasaba hasta que un foco iluminó una puerta y el locutor, que descubrí parado al medio del ring, anunció el primer combate de la noche. Los púgiles ingresaron dando trotecitos, haciendo fintas, acompañados de los que en el lenguaje boxeril se llaman «segundos»: el mánager y el hombre del balde, y si los fondos eran más generosos, también venía en el desfile un tipo encargado de cortes y masajes. Vestían de blanco, algo que nunca pude entender porque aquellas indumentarias eran las primeras que se manchaban cuando las narices estallaban en sangre. Pero ahí estaban, de blanco, mientras el locutor vestido con un humilde traje negro y corbata humita anunciaba los nombres de los contrincantes, daba el peso y detallaba el récord de cada uno.


			Cuando sonó la campana y comenzaron a golpearse supe que eso era lo mío. Nunca voy a saber por qué, aunque sospecho que mucho tuvo que ver la virilidad puesta en juego y la primitiva violencia. Además de la admiración que sentía por mi padre, la música que tocaba la banda, los gritos de la multitud, la circunspección de los jueces y la lluvia rebotando en el techo las noches más bravas del invierno sureño.


			Es eso o es que todos los que participaban de aquel espectáculo eran gente que había visto atendiendo negocios, trabajando tras un escritorio o levantando casas. Eran personas comunes y corrientes con las que uno se cruza más de lo que quiere porque en una ciudad chica todos se conocen y nadie hace ningún esfuerzo por pasar desapercibido; pero una vez a la semana se transformaban para habitar esa otra realidad donde la barbarie y el honor se estrechan las manos con el lado teatral de los humanos.


			El sastre era el presidente de la asociación de boxeo local; un empresario de micros financiaba la preparación de varios púgiles que «prometían»; un empleado de farmacia era el masajista oficial; un chofer de antebrazos tatuados controlaba el tiempo y tocaba la campana; varios comerciantes hacían de jurados y había un puñado de mocitos, aprendices, obreros de la construcción y tantos otros empleados menores que soñaban con ser campeones, que a diario se encerraban en los clubes a darle a la pera, a hacer sombras y abdominales y saltar la cuerda. Que invertían lo poco que ganaban en exóticas batas de presentación. Conocí a la mayoría porque después de aquella noche le pedí a mi padre que me llevara a los entrenamientos. Le rogué que me dejara acompañarlo a camarines entre los combates porque quería ver los preparativos, oír las instrucciones de los mánager y darme cuenta de si en los estrechos intestinos del gimnasio se podía sentir el miedo.


			Bajo la pobre luz de una ampolleta, sentados en una camilla de madera, a los pugilistas se les vendaban cuidadosamente las manos. Ellos tenían la mirada al frente y muchas veces me encontré a propósito con esos ojos brillantes por culpa de los ungüentos. Yo había sentido miedo en innumerables ocasiones por distintas causas, pero intuía que el miedo de aquellos peleadores era distinto. Mientras llegaba el griterío de la multitud, allá adentro parecido a un zumbido de abejas, traté en vano de penetrar aquellos ojos vidriosos. Traté de acercarme al corazón porque decían que allí residía el miedo, pero tampoco lo conseguí. Nunca voy a saber qué pasaba por la cabeza de esos hombres antes de ingresar al ring, aunque siempre he creído que era algo semejante a lo que sienten los actores antes de entrar al escenario.


			Tal vez era muy joven para leer la mirada de la gente o ellos lo disimulaban muy bien o las arengas de los mánager eran tan convincentes que derribaban cualquier temor. Eran palabras sueltas y frases hechas mezcladas con palmetazos y envueltas en el olor a meado que habitaba en los camarines. Un olor acre que hacía arrugar la nariz, sobre todo a 40 Caballos, el ídolo local, un peleador cuyo físico no impresionaba a nadie. Era peso pluma, con un torso y unos músculos que no eran nada del otro mundo, pero que podían congregar una fuerza inmensa que al momento de ser descargada hacía estragos en el adversario, de ahí su apodo. Su apellido era Ojeda y se ganaba la vida como carnicero. Su negocio estaba a dos cuadras de la casa donde vivíamos, por lo que muchas veces vi a 40 Caballos acarreando al hombro los animales muertos desde el camión frigorífico o despostando con un enorme cuchillo o trozando huesos con una sierra.


			En los camarines, antes de cada combate, 40 Caballos pedía que le pusieran algodones en la nariz para no sentir el meado, pero en la carnicería no le hacía asco al olor de la carne, de las vísceras a veces descompuestas, ni le esquivaba la vista a la sangre que chorreaba por su delantal. Por sus manos pasaban corazones, hígados, pulmones y tripas, y él no hacía ni una mueca ante ese resumen de la muerte. En realidad era un tipo callado que no hacía aspavientos ni se deslumbraba por nada, y cuyo único gesto era tomarse el rulo de pelo que le caía sobre la frente, lo que en el ring le costó recibir más de un recto.


			Cuando un cliente entraba en la carnicería 40 Caballos alzaba las cejas como preguntando «¿Qué va a querer?»; acto seguido preparaba el pedido y recibía el pago, todo en completo silencio. Conmigo era igual las veces que mi madre me mandaba a comprar posta, a pesar de que sabía que yo era hijo del periodista, que iba a ver sus peleas e incluso que era un entrometido en los camarines donde lo veía con algodones en esa nariz que de frente era igual a un asiento de bicicleta.


			A mí me habría gustado preguntarle si había sentido miedo alguna vez, pero no me atrevía y esperaba que hubiera una mejor oportunidad, que nos encontráramos en un lugar que no fuera el gimnasio ni la carnicería. Quizás paseando a orillas del río en un escaso día soleado o en la boletería del cine los domingos en la tarde, otra de mis pasiones. Pero 40 Caballos tenía una vida hogareña a pesar de que aún no había cumplido los treinta años, según lo que escribió mi padre en un artículo que le dedicó.


			Un día mi padre me preguntó si quería tomar clases de boxeo. Le dije que no quería ser boxeador, que por más que me gustaran las peleas nunca iba a subirme a un ring a golpearme con otro hombre. Él argumentó que las clases no solo eran para pugilistas sino que también eran útiles para la defensa personal de cada cual. No sé si me vio llegar del colegio con cortes o moretones o mi madre le contó, el asunto es que a la semana siguiente, a las dos en punto, estaba tocando la puerta de la carnicería, porque cuando mi padre me preguntó quién quería que fuese mi profesor, dije de inmediato: «40 Caballos».


			Me abrió él mismo, y masticaba algo, por lo que supe que estaba almorzando. Cruzamos la carnicería, empujó una puerta y me hallé en una pieza estrecha pintada a medias, con una cama al fondo, una mesa y otros muebles menores. Lo que más me llamó la atención fue que el campeón no estaba solo sino que había una mujer sentada junto a la mesa, comiendo; una mujer en bata, el pelo revuelto, pálida y que me quedó mirando. Parecía que recién se había levantado o que estaba enferma porque era muy delgada. 40 Caballos le dijo que se retirara; la mujer tomó su plato y pasó a mi lado dejándome un olor a humedad.


			Las siguientes semanas llegué puntualmente al negocio para recibir lecciones de boxeo. Siempre estaban almorzando y la mujer tenía que terminar de comer en la carnicería, porque yo tenía que cambiarme y ponerme los guantes y el protector. Las clases eran muy básicas, e ignoro si mi padre le pagaba a Ojeda o este lo hacía porque era buena persona o por aparecer en el diario. Nunca voy a saberlo porque he dicho que era un tipo callado que parecía descontento en el mundo en que le había tocado nacer, que ni el boxeo parecía entusiasmarlo, ni el gentío que voceaba su apodo aquellas noches gloriosas en que el gimnasio parecía venirse abajo.


			Primera lección: mantener las piernas abiertas y los pies bien puestos en el piso. El resto eran obviedades, como que nunca había que dejar de mirar al adversario, que tenía que estar constantemente moviéndome y que el boxeo consiste en dar pero no en recibir; en otras palabras, pegar sin que te peguen. 


			Estábamos una hora en esa pieza extraña donde los habitantes parecían estar de paso, oliendo nuestras transpiraciones porque a veces nos esforzábamos de verdad, el campeón se calzaba los guantes y me anunciaba que íbamos a ponerle más empeño. Nos trenzábamos a golpes, aunque él nunca tuvo mala intención, los suyos eran caricias y los míos, que soltaba con el feo propósito de hacerle daño al ídolo, tenían el mismo efecto. Su abdomen era una tabla y sus brazos, a pesar de no exhibir músculos, parecían de piedra. Donde sí podía verse su potencia era en las piernas, en los muslos y pantorrillas del porte de un embutido de mortadela, que era donde nacían sus golpes más demoledores porque la fuerza que se congregaba en el puño se generaba en el resto del cuerpo, eso lo sabría muchos años después cuando me dediqué a estudiar científicamente el boxeo.


			Ojeda era un aficionado como cada uno de los boxeadores de aquel tiempo que peleaban para demostrar que eran más fuertes que el resto, por puro exhibicionismo o para llegar a ser auténticos profesionales y salir de la pobreza. O por pasar a la historia, nunca voy a saberlo. Sabía que algunos recibían plata «bajo cuerda», como se decía, y que el que más ganaba era 40 Caballos por su condición de campeón. El dinero lo proporcionaban los comerciantes que siempre están alrededor de ese deporte y que en el gimnasio se paseaban como si estuvieran en su casa, algo caricaturescos con un cigarro en la boca y una cadena dorada cruzándoles la panza. Trataban a los boxeadores como mercaderías, los llamaban chico y después de las peleas los invitaban a celebrar y terminaban en prostíbulos de los que escapaban al día siguiente.


			Era triste ver a personas humildes infladas por un triunfo, y meses después hallarlos revolcados en el barro una mañana mientras me iba al colegio, bañados en el alcohol y en el olvido porque detrás de cada victoria está la derrota esperando su oportunidad. No sé si 40 Caballos lo sabía, lo dudo porque nunca perdió, se retiró invicto una noche que en la ciudad hizo historia y que fue una de las últimas veladas que mi padre cubrió, porque nos fuimos de allí a fines de ese año.


			«Más de mil personas quedaron fuera del gimnasio y con las ganas de despedir al ídolo, porque adentro el recinto parecía que iba a explotar», escribió mi padre en el diario, y agregó: «Sin embargo, los fanáticos esperaron que terminara la pelea y que 40 Caballos abandonara el gimnasio para levantarlo en andas, vitorear su nombre y darle pasaje a la eternidad con la corona que pusieron en su cabeza transpirada». Ese era el estilo de mi padre, y fue uno de sus pocos artículos que leí con interés porque quería ver si era capaz de transmitirme el ambiente, la pasión y la emoción de esa noche memorable, ya que no estuve en el gimnasio, sino en una pieza a medio pintar, sobre una cama húmeda, sintiendo el olor a carne y oyendo el susurro de la radio que reposaba en el piso junto a la bacinica.


			Sucedió al segundo mes de clases, una tarde que demoraron en abrir, y cuando alguien se asomó a la puerta no era 40 Caballos. La mujer me dijo que el campeón había tenido que ir al matadero, pero que si quería pasar y esperarlo lo hiciera. Entré con el bolso donde llevaba mis cosas y cruzamos la carnicería. Ella estaba comiendo y me ofreció asiento; me preguntó si quería una taza de leche y le dije que no. Me dijo que no le gustaba comer sola, que por qué no elegía una fruta del plato que estaba sobre la mesa. Tomé una naranja y vi lo que ella comía: arroz con carne picada. Sentí su olor a humedad y vi que como de costumbre estaba con la bata encima. Parecía más pálida que otras veces, tal vez porque era un día frío y porque en la pieza no había calefacción. Hablamos de la familia y el colegio, lo que se conversa con un adolescente, y al terminar de comer encendió un cigarro. No me ofreció, pero me pidió que no le dijera nada a 40 Caballos, que lo del cigarro era un secreto entre ambos. Me dediqué a verla fumar, a sentir el olor del tabaco que de a poco impregnó la habitación. Miré el humo que chocaba contra el techo mientras de reojo le veía las piernas blancas, los pies fuera de las zapatillas y la bata caída que dejaba al descubierto sus hombros huesudos y las dos gastadas tiritas de la enagua.


			Me preguntó si me iba a comer la naranja. Le dije que no, que me la llevaría para comérmela después. Me dijo si sabía cómo se llamaba; respondí que no y dijo que se llamaba Celia. Su cigarro estaba consumiéndose pero no hacía amago de botar la ceniza. Le dije que su nombre me gustaba, al tiempo que empecé a sentirme bien en aquella pieza, nunca voy a saber por qué aunque algo tuvo que ver el pie de Celia que comenzó a tocarme la rodilla. Era solo un roce, pero a mí me subía por la pierna y me llegaba al corazón, allí donde debía estar el miedo.


			Apretó el cigarro en el plato, su pie subió varios centímetros y se instaló en mi entrepierna. Me pidió que soltara el bolso y le hice caso; me dijo que me acercara a ella y le obedecí. Me desabrochó el marrueco y metió allí su mano helada sin dejar de mirarme. «¿Te habían hecho esto antes?», preguntó. Le respondí que no mientras sentía su mano moverse. Celia se bajó uno de los tirantes de la enagua y me mostró un seno, apenas una pequeña elevación de carne en su pecho plano, aunque tenía el pezón duro. De pronto sentí que algo corrió dentro de mí.


			Ella se limpió la mano en el borde de la enagua y me dijo que me cerrara el marrueco. Me preguntó mi edad y le dije que tenía dieciséis. Prendió otro cigarro y fue a abrir la ventana para que saliera el humo. Diez minutos después me fui de allí.


			Eso es lo que recuerdo de aquella primera vez, y pienso que no es para enorgullecerse. Lo que me consuela es que no todos nacen sabiendo, y si en aquel acto no hubo cariño ni pasión y los hechos sucedieron demasiado rápido, las veces siguientes fue mejor. Porque seguí con mis clases de boxeo, y en las tardes, cuando 40 Caballos se iba al gimnasio, volvía para encontrarme con Celia. Nunca voy a saber por qué regresé donde esa mujer triste y silenciosa de la que emanaba un cargante olor a humedad, un aroma que mi madre decía que era el olor de los pobres. Una mujer que solo hallaba placer en fumar sin aspavientos y en estar conmigo poco más de media hora.


			Cada vez que recuerdo aquella ciudad y el boxeo, ahí está Celia agazapada, esperando su oportunidad en mi memoria tal como el fracaso acechaba a los púgiles. Siento el roce de la enagua, su cuerpo helado y huesudo, oigo el crujido de la cama y sus gemidos mientras hacíamos el amor acicateados por algo que nunca voy a saber cómo se llamaba. A veces me tomaba la cabeza y decía: «Mi niño, tú eres mi niño».


			Cuando nos fuimos, mi padre dijo que su paso por la ciudad fue uno más de los episodios en la vida de un periodista, aunque para mí fue un período que me marcó como persona. A su modo, Celia me convirtió en hombre mucho más de lo que hizo mi padre con sus clases de boxeo o llevándome todos los sábados al gimnasio. Eso a pesar de que era una mujer sencilla a la que no le interesaba más que dejar pasar la vida, y supongo que no hay nada de malo en eso. No hay delito en ser uno mismo y no tener ambiciones o tenerlas muy pequeñas, en no ver más allá de la nariz, lo que muchas veces se considera un defecto.


			 Me convertí en adulto y formé mi propia familia al tiempo que el boxeo iba muriendo de a poco. Cuando iba a las veladas no veía la pasión de antaño, solo tribunas semivacías y peleadores sin orgullo. Ni siquiera los olores eran los mismos al lado del ring, y aún menos la farándula que encendía las noches sureñas. Todo agonizaba sin dolor y a nadie parecía importarle porque el boxeo había pasado a ser un espectáculo cruel, apto para mentes desquiciadas o sujetos que hallaban placer en destruir al prójimo.


			Los combates eran cada vez más espaciados y al final terminé viéndolos por televisión, preguntándome dónde habían ido a parar los sueños de los humildes, de aquellos adolescentes que veían en el pugilismo una forma de salir de la miseria y despuntarse de sus iguales. Muchachos que trenzándose a golpes en las calles hacían sus primeras armas y empezaban a conocer lo que era el miedo, ese sentimiento extraño y despiadado.


			Como periodista deportivo, pero más como fanático, escribí dos libros acerca del boxeo. En el primero me dediqué a hacer historia, desde los orígenes del pugilismo hasta los días recientes. En el segundo pasé revista a los campeones más destacados, a muchos de los cuales vi en acción, adornando el texto con anécdotas para hacerlo más ameno. Un relato ventilado por aires novelescos. Ambos libros tuvieron una acogida aceptable en el medio, incluso el segundo alcanzó a estar un par de semanas entre los libros más vendidos, un detalle que consideré un mérito.


			A propósito de lo mismo, un día recibí un correo electrónico en el diario donde trabajaba. Venía del sur, de la ciudad donde transcurrió parte de mi juventud. Era de un viejo amigo y me felicitaba por mis logros como escritor. Decía que había leído mis libros y entendido por fin mi fanatismo por aquel deporte, lo que me llevaba a hablar de más los lunes cuando volvía a clases. Me contaba un poco acerca de su propia vida. Heredó el negocio de su familia, lo había ampliado y aseguraba que no le iba mal; también decía que estaba casado y tenía tres hijos, uno de los cuales iba a hacerlo abuelo pronto. Me alegré por él, aunque al final de su correo me esperaba una sorpresa. Como algo intrascendente, a nivel de copucha, me decía que 40 Caballos, «tu ídolo», estaba preso, condenado por asesinato. Mi viejo amigo se despedía con un abrazo y un «ojalá volvamos a vernos alguna vez para recordar».


			Recordé, tal como sucede cuando el pasado asoma sin previo aviso para ponernos manos arriba, pero lo que menos hice fue rememorar mis andanzas de colegio o la figura de ciertos profesores. Lo que practiqué, sentado junto a mi escritorio, fue dejarme llevar por mi padre a las veladas de los sábados para respirar la atmósfera del gimnasio y reencontrarme con las almas de los peleadores que fueron mis ídolos.


			Fue un ejercicio simple porque dejar actuar a la memoria no exige complicaciones. Cuando las luces del gimnasio se apagaron, tomé el teléfono y marqué el número del diario donde había trabajado mi padre. Pedí hablar con el periodista de deportes, y cuando me lo pasaron me identifiqué. «He oído hablar de usted», dijo el colega. Dejé pasar el halago y fui directo al asunto. Le pregunté qué sabía de 40 Caballos, el hombre que tres décadas atrás levantaba multitudes con solo asestar un buen izquierdazo. El periodista titubeó, por lo que adiviné que no lo conocía. «¿Hay alguien más viejo ahí?», dije y me contactó con el reportero más antiguo, aunque no tanto como para haber conocido a mi padre. En todo caso, me confesó que había oído hablar del campeón. Al pedirle más detalles, dijo que efectivamente pasaba sus días en la cárcel porque fue hallado culpable de asesinar a su mujer.


			«Celia», dije sin proponérmelo, a lo que el periodista respondió con un «¿Qué?». Eludí la respuesta, pero le hice un resumen de mi paso por la ciudad, le hablé de mi padre y terminé preguntándole por qué 40 Caballos lo hizo. El colega dijo que era un misterio, que, si bien el hombre confesó, no dio las razones. «¿Por qué tanto interés?», dijo a continuación. Me excusé diciendo que era un asunto demasiado largo para comentarlo por teléfono.


			La semana siguiente preparé un bolso y viajé toda la noche para llegar a la ciudad. Aún no eran las ocho de la mañana cuando el bus se detuvo en el terminal, y lo primero que sentí fue el perfume del río, esa mezcla de agua, barro y plantas que crecían en la orilla. Estaba nublado, y antes de abordar un taxi estuve mirando los alrededores, las pensiones de mala muerte que se levantaban allí, un colegio de curas, el servicentro.


			Luego del desayuno tuve tiempo para recorrer algunas partes que me interesaban. Mi viejo barrio estaba parecido, salvo por una hilera de casas que habían levantado en lo que fue una cancha de fútbol. El antiguo gimnasio no existía; en su lugar había uno nuevo y más grande. Tampoco estaban los castaños que se erguían a un costado porque los habían talado para abrir una calle. Así había sucedido con tantos otros lugares, pero lo que seguía idéntico era el bloque de departamentos a dos cuadras de mi vieja casa, los locales comerciales del primer piso donde estaba la carnicería de Ojeda.


			Pasé gran parte de la mañana visitando sitios que alguna vez me pertenecieron, como suele hacer cualquiera que regresa a donde se crio o a donde vivió experiencias que de una u otra forma lo marcaron. Cerca del mediodía me encerré en un café del centro y mientras revolvía la taza me dediqué a mirar hacia fuera buscando una estampa conocida. Almorcé también allí y cuando se iniciaba la tarde abordé un taxi y le pedí al chofer que me llevara a la cárcel.


			Nunca había estado en una cárcel y su fachada me impresionó, con los muros coronados de púas, las garitas con los guardias armados y el aire terrorífico que tienen esos recintos. Pero eso era poco comparado con la multitud que esperaba ingresar, cientos de personas reunidas a la entrada para visitar a sus familiares o amigos, hablando sin parar, riéndose, con bolsas que soltaban olor a comida.


			Me palparon de arriba abajo y seguí por un corredor hasta llegar a la sala de visitas, así la llamaban, a pesar de que no era más que un gimnasio. De lo que vi recuerdo a dos mujeres con una torta en las manos que le cantaban cumpleaños feliz a un tipo al que le corrían gruesas lágrimas por las mejillas. Muchos se abrazaban, otros prendían cigarros con las ansias del vicioso y varios permanecían un largo rato con niños pequeños que les tocaban la cara.


			«¿Conoce a Ojeda, el que fue campeón de box?», le pregunté a uno de los guardias. Demoró unos segundos en responderme, preocupado de mirar, y finalmente dijo: «Suele estar por allá», y apuntó hacia el fondo del recinto. Le di las gracias y caminé en esa dirección, eludiendo a las personas que no paraban de hablar ni de comer.


			Ahí estaba el campeón, solo, como siempre lo había visto. Me acordé de su imagen en el camarín, sentado en la camilla con algodones en la nariz, y pensé en los motivos que tuvo para asesinar a Celia, descubriendo de paso cuánto había envejecido. Era otro hombre y si lo reconocí fue por el rulo que le caía sobre la frente, pintado de un gris acerado. Tenía las manos en los bolsillos y miraba a la gente, incluso a mí, pero no me identificó. Permanecí varios minutos así, observándolo y preguntándome por qué. Varias veces quise acercarme y presentarme, estrechar otra vez su mano y ventilar nuestro pasado, en especial el suyo, repleto de gloria, pero algo que nunca voy a saber qué era me frenó. Lo último que vi de él fue su nariz chata, la prueba indesmentible de lo que había sido alguna vez.


			Cuando salía el guardia se me acercó. Quiso saber si 40 Caballos era mi amigo y moví la cabeza. Al final, a punto de adentrarme en el corredor, me preguntó: «¿Es cierto que era tan bueno? Yo no lo vi pelear, pero me han contado…». Sonreí, me di mi tiempo y dije: «Era el mejor».
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