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  Lo que en castellano publicamos aquí con el título de La muerte de Virginia es, en puridad, el quinto y último volumen de la autobiografía de Leonard Woolf, compuesta por los títulos Sowing (1960), que cubre la época comprendida entre 1880 y 1904, Growing (1961), que va de 1904 a 1911, Beginning Again (1964), que evoca el periodo de los años 1911 a 1918, Downhill All the Way (1967), la crónica de entreguerras, a partir de 1918 y hasta 1939, donde arranca la última entrega, The Journey Not the Arrival Matters (1969), que alcanza hasta el año de la muerte del longevo escritor, político y editor. De ahí que, a lo largo del libro, Woolf haga referencias a los títulos anteriores de sus memorias, indicaciones que, de momento, resultan superfluas para el lector en español.


  En 1975, Lumen, y en edición de Marta Pessarrodona, ya publicó por separado el primer capítulo de este libro, La muerte de Virginia, en la colección Palabra Menor. Al añadirle ahora los tres capítulos restantes («Hogarth Press», «1941-1945» y «Todos nuestros ayeres»), hemos decidido mantener aquel título, aun a sabiendas de que no se trata del original, por considerarlo más atractivo para el lector en español que, como se ha apuntado, no cuenta aún y quién sabe por cuanto tiempo, con traducciones de los títulos precedentes, algo que, por otra parte, no condiciona la comprensión cabal del libro, sin duda el que, de entre los cinco que conforman la autobiografía, mayor interés puede suscitar en el lector español.
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  La muerte de Virginia


   


   


  La segunda de las guerras mundiales que he vivido estalló el 3 de septiembre de 1939. Veinticinco años antes, un día de verano del mes de agosto, la Gran Guerra de 1914 se había abatido, histórica y psicológicamente, sobre nosotros, sobre nuestra generación, y de hecho sobre todas las generaciones europeas, como un rayo caído del cielo. Fue como si nos golpearan con violencia en la cabeza y apenas nos diésemos cuenta de que estábamos involucrados en una catástrofe como las de las pesadillas. A lo largo de cuatrocientos años, parecía haberse extendido, dentro y fuera de Europa, una especie de civilización que había convertido semejante Armagedón en un imposible —o al menos improbable— anacronismo. Había habido guerras y todavía rezábamos maquinalmente los domingos a un Dios muy anticuado para que nos librara de la «batalla» igual que del asesinato y la muerte súbita, de las «artes y tentaciones del demonio» y de la «fornicación y los demás pecados capitales»; pero eran guerras locales o provincianas y millones de personas habían vivido y muerto sin oír los redobles y las pisadas de la conquista, o habían tenido muy pocas probabilidades de estar «en la peligrosa proximidad de la batalla».[1]


  La psicología de septiembre de 1939 fue totalmente distinta de la de agosto de 1914. La gente de mi generación sabía entonces lo que es la guerra: los horrores de la muerte y la destrucción, las heridas, el dolor, el luto y la brutalidad, pero también su vacuidad negativa y la desolación de ese aburrimiento cósmico y personal, de la sensación de estar aguardando eternamente en la sucia y anodina sala de espera de una estación de ferrocarril, una sala de espera de estación cósmica, sin otra cosa que hacer que esperar eternamente que ocurra la siguiente catástrofe. Sabíamos que la guerra y la civilización en el mundo moderno son incompatibles, y que la guerra de 1914 había destruido la esperanza de que las personas se estuvieran civilizando, una esperanza que no parecía del todo irracional a principios del siglo XX. La Europa de 1933 era infinitamente más bárbara y estaba más degradada que la de 1914 o 1919. En Rusia, hacía más de un decenio que gobernaban con un poder absoluto un gobierno, un partido político y un dictador que, basados en una imbecilidad doctrinaria y sobrehumana, habían asesinado a millones de sus conciudadanos por no ser tan pobres como los campesinos más pobres; los comunistas, por ser comunistas, torturaban y asesinaban continuamente a otros comunistas con la excusa de que eran o bien desviacionistas de izquierdas o de derechas. En Italia se habían establecido un gobierno y un dictador que, con una doctrina política que pretendía ser lo contrario del comunismo ruso, producían, con mucha menos eficacia los mismos resultados de estupidez y salvajismo. En Alemania había aparecido el mismo fenómeno que en Rusia y en Italia, aunque la barbarie de Hitler y los nazis entre 1933 y 1939 demostró ser mucho más repugnante, peligrosa y demencial incluso que la barbarie de Stalin y los comunistas.


  Por eso, en muchos sentidos, los últimos años de paz antes de que estallara la guerra en 1939 fueron el período más horrible de mi vida. Después de 1933, a medida que una crisis orquestada por Adolf Hitler sucedía a otra, uno iba dándose cuenta de manera paulatina de que el poder de determinar la historia y el destino de Europa había caído en manos de un sádico y un demente. Al escuchar en la radio la histeria de un discurso del Führer en algún mitin, y ver cómo excitaba la salvaje histeria de miles de sus seguidores nazis, uno tenía la sensación de que Alemania y los alemanes se habían contagiado de su locura. A medida que pasaban los años, quedó claro que quienes ejercían el poder en Francia y Gran Bretaña no ofrecerían verdadera resistencia a Hitler. La vida se convirtió en una de esas terribles pesadillas en las que uno trata de escapar de un horror maligno, informe y sin nombre y las piernas se niegan a andar, por lo que solo cabe esperar, paralizado por el horror, una aniquilación inevitable. Después de la invasión de Austria por los nazis, uno esperaba inerme esa guerra inevitable.


  Fue esa sensación de desesperanza e indefensión, la intuición de la catástrofe y de que las fuerzas de la historia estaban totalmente fuera de control, lo que facilitó el avance hacia la guerra e hizo que el estallido de la misma fuese tan distinto en 1939 de lo que lo había sido veinticinco años antes. Vale la pena recordar algunos hechos relacionados con esa intuición y esa desesperanza. Un año antes de que estallara la guerra, Victor Gollancz, Harold Laski y John Strachey me pidieron que escribiera un libro para el Left Book Club. Escribí un volumen que titulé Barbarians at the Gate. Empecé citando «unas palabras escritas unos veinticinco siglos antes» por Jeremías, «el padre de las lamentaciones comunitarias», quejándose de la destrucción de la civilización por parte de los bárbaros, que han quemado incienso en honor de dioses extranjeros, inundado Jerusalén con la sangre de inocentes y quemado a sus hijos para hacer ofrendas a Baal: «Ved, por tanto, que ha llegado el día en que este lugar no se llamará Tophet, ni valle del hijo de Hinnom, sino “valle de la matanza”».[2] Proseguí señalando (hace casi treinta años) las diferencias entre 1938 y 1914, pues «cuando abrías el periódico en aquellos días, no te encontrabas con la tortura, persecución, expropiación, encarcelamiento o eliminación al por mayor de decenas o de cientos de miles de personas clasificadas o etiquetadas para su destrucción como socialdemócratas, comunistas, judíos, pastores luteranos, católicos romanos, capitalistas o kulaks». Insistí en que la mayor amenaza para la civilización no era tanto la barbarie de aquellos bárbaros como la falta de unidad entre las personas civilizadas, e hice la triste y acertada profecía:


   


  Es casi seguro que la economía, una guerra o ambas cosas acabarán destruyendo a los dictadores fascistas y sus regímenes. Pero eso no significa que la civilización vaya a triunfar automáticamente sobre la barbarie.


   


  Conservo un recuerdo divertido en relación con aquel libro. Cuando envié el manuscrito, recibí una carta que demostraba cierta inquietud por parte de Victor. A los tres editores les había gustado mucho el libro, decía, pero les preocupaban mis críticas al gobierno soviético y al comunismo, ¿no podría moderarlas un poco? Contesté que estaba dispuesto a tener en cuenta cualquier crítica o sugerencia concreta y particular para modificar lo que fuese, pero que no pensaba modificar mis opiniones por motivos de conveniencia. Al final decidimos que nos reuniríamos los cuatro y discutiríamos en detalle el manuscrito. Me reuní con los editores en el despacho de Victor después de cenar el 24 de julio de 1939. Estaban muy molestos por mis críticas a los comunistas rusos y su gobierno y me presionaron para que las modificara. Los cambios que pedían habrían sido, desde mi punto de vista, poco honrados, pues habrían ocultado lo que, en mi opinión, era la verdad del autoritarismo en la Rusia de Stalin. Los bárbaros habían atravesado ya las puertas en Moscú y en Berlín: ocultar o camuflar la verdad en la mitad comunista de Europa convertiría mi libro en un absurdo nada sincero. Me negué a dejarme convencer, la discusión siguió dos o tres horas y las posiciones se fueron haciendo más enconadas a medida que aumentaba el acaloramiento por su parte y la frialdad por la mía. El libro se publicó sin modificaciones, y hoy puedo consolarme e incluso felicitarme pensando que, si siguieran con vida —aunque, por desgracia, los tres han muerto—, los tres estarían de acuerdo con todo lo que escribí.


  Esa tarde, cuando me levanté para marcharme, tuve la sensación de que no había acabado de congraciarme con mis tres amigos, a quienes apreciaba mucho, tanto en la intimidad como en la vida pública. Flotaba una leve nube y se palpaba cierta tensión en el aire, pero me alegra recordar que, antes de que me fuese, un pequeño y absurdo incidente contribuyó a dispersarlos por completo. En la pared de enfrente de donde había estado sentado había un cuadro que me había dedicado a contemplar con placer y alivio durante la larga y más bien aburrida y exasperante discusión. Agradecido al pintor, después de despedirme de Victor le pregunté quién lo había pintado y añadí que había disfrutado mucho contemplándolo. No podría haber dicho nada que le agradara más o que contribuyese mejor a aliviar la tensión, pues la pintora resultó ser su mujer. Salí del despacho no bajo una nube, sino con un aura de amistad y entendimiento.


  Para volver a la psicología de los años anteriores a la guerra, uno solo se daba cuenta poco a poco de la brutal barbarie de los nazis en Alemania y de la inevitabilidad de la guerra, pero todavía recuerdo momentos de horrorizada lucidez. Una vez que un judío disparó a un diplomático alemán en París, el gobierno instigó un pogromo indiscriminado contra los judíos en toda Alemania. Se persiguió a los judíos, se les golpeó y humilló públicamente en las calles y los pueblos. Vi una fotografía de un judío al que unos camisas pardas sacaban a rastras de su tienda en una de las calles principales de Berlín: le habían desabotonado la bragueta para mostrar que estaba circuncidado y por tanto era judío. En el rostro del hombre se veía la horrible mirada de puro sufrimiento y desesperación que desde el principio de la historia los hombres han visto bajo la corona de espinas en el rostro de sus víctimas perseguidas y humilladas. Pero lo más horrible de dicha fotografía eran las miradas en los rostros de los hombres y las mujeres respetables que, de pie en la acera, se burlaban de la víctima.[*]


  Tal como escribí en Downhill All The Way, cuando viajé por Alemania en 1935, «no resultó placentero; algo siniestro y amenazador palpitaba en la Alemania de 1935. Bajo la superficie de la tradición alemana subyace una estupidez cruda y salvaje, que se percibe al recorrer el soleado paisaje bávaro y ver los enormes carteles que nos informan de que los judíos no son bien recibidos». No obstante en 1935 Hitler llevaba solo dos años en el poder, y aquella «estupidez cruda y salvaje» que subyacía bajo la superficie solo se percibía vagamente. De hecho había algo mucho más brutal y siniestro, y los años siguientes pudimos vislumbrarlo de vez en cuando. Por ejemplo, justo antes de la guerra, Adrian Stephen supo que un amigo suyo alemán corría un gran peligro por culpa de los nazis y viajó a Berlín con influyentes apoyos para intentar sacarlo de Alemania. Llevó a cabo extrañas y complicadas negociaciones en el curso de las cuales vio parte de lo que estaban haciendo los nazis y de lo que pensaban hacer. El relato de sus vivencias nos hizo abrir más los ojos y contemplar el abismo. Después de haber presenciado la brutalidad alemana, cuando estalló la guerra y tuvimos que enfrentarnos a la posibilidad, si no a la probabilidad, de una invasión, Adrian nos dijo que antes de caer en manos de los alemanes preferiría suicidarse y que se había procurado los medios para hacerlo; nos ofreció a Virginia y a mí, que sin duda nos habríamos contado entre los proscritos, una dosis de aquel veneno protector. Recuerdo haber leído en las memorias de Harold Nicolson que Vita y él también se hicieron con un «simple estilete»[3] para procurar su reposo y evitar el destino que les esperaba si caían en manos de los nazis. Aquí vemos, una vez más, la terrible prueba de la diferencia entre el salvajismo de la Europa de 1939 y la de 1914, pues en 1939 encontramos cinco personas normales e inteligentes en Inglaterra disponiendo los medios para suicidarse y escapar a las torturas que con total seguridad les esperaban si los alemanes llegaban a atraparlos. Es inconcebible que nadie en la Inglaterra de 1914 hubiese pensado siquiera por un momento en suicidarse si los ejércitos del káiser hubieran invadido el país.


  Al escribir una autobiografía que cubre los años de 1939 a 1945, en mi opinión, uno debería tratar de enfrentarse de un modo u otro y con cierta objetividad al hecho del horrible salvajismo de Hitler y los alemanes. Había algo demencial en el genocidio hitleriano; en sus escritos, en sus conversaciones, en sus actos y en la planificación y ejecución de su colosal plan para asesinar a sangre fría a millones de personas solo porque pertenecían a una raza o religión que a él no le gustaba: judíos, polacos o gitanos. Pero esta pesadilla sádica de un demente megalomaníaco solo se llevó y solo pudo llevarse a cabo gracias a cientos, o miles, de alemanes corrientes y cuerdos. Asesinaron de modos diversos, pero sobre todo en mortíferas cámaras de gas, a seis o siete millones de personas con la mayor eficacia y la más espantosa crueldad. Los médicos que realizaron repugnantes experimentos y operaciones con sus víctimas, los guardias y comandantes que año tras año mataron de hambre y torturaron a millones de sus conciudadanos en los campos de concentración alemanes, parecían haberse dejado contagiar por la locura sádica de Hitler. De vez en cuando conocemos como por casualidad hechos que muestran lo extendida que estaba esta crueldad inhumana entre los alemanes. Un operario holandés me contó que, cuando los nazis ocuparon Holanda, tuvo que trabajar para ellos en un aeródromo. En una línea férrea cercana cargaban a los judíos en vagones de ganado para trasladarlos a Alemania y ser aniquilados. Un día vio a un niño pequeño que lloraba asustado y tiraba de su madre tratando de impedir que subiera al tren. Un guardia alemán lo cogió de la pierna y lo arrojó por el aire como un saco de trigo, de forma que cayó de costado en el suelo del vagón. El holandés me contó que ya nunca pudo olvidar esa escena; le obsesionó y le hizo odiar a todos los alemanes.


  «Le hizo odiar a todos los alemanes», la frase me obsesiona tanto como el rostro de la mujer bien vestida de la fotografía que se burla del rostro torturado del judío con la bragueta abierta, y los rostros perplejos de las mujeres y los niños desnudos de la otra fotografía mientras guardias uniformados alemanes los conducen por un sendero hacia las cámaras de la muerte. La despiadada crueldad, lo implacable, la terrible falta de compasión de esos asesinos y torturadores insensibles, y el odio a los alemanes que despertaron en aquel holandés son los estigmas del mundo en que he vivido desde 1914. Siento crecer el odio en mi interior, y eso que no odio nada tanto como el odio, pues sé que no es ni racional ni objetivo. Hay un tópico bien conocido que dice que no se puede condenar a toda una nación, y tiene algo de verdad. Sin embargo, la escala de la crueldad y la barbarie alemanas bajo Hitler en los años que van de 1933 a 1945 es tan colosal que parece cualitativamente distinta de la barbarie de cualquier otro pueblo europeo.


  Esos horribles acontecimientos, y su efecto sobre la psicología común y personal del mundo en que me ha tocado vivir, me parecen de enorme importancia; comprenderlos también es importantísimo. Para eso, al menos hasta cierto punto, uno debe, en mi opinión, considerar la naturaleza y la historia de la crueldad. Montaigne escribe en uno de sus ensayos:


   


  De todos los vicios no hay ninguno que deteste tanto como la crueldad, tanto por naturaleza como racionalmente, por ser el vicio más extremo de todos. Siento consternación y pesar cuando veo cómo les retuercen el cuello a los pollos, o cómo acuchillan a los cerdos, y no puedo hacer otra cosa que lamentarme, y no soporto ver cómo chilla la pobre liebre salpicada de rocío cuando la alcanzan los galgos.


   


  Estoy de acuerdo con Montaigne, no hay faceta más horrible del ser humano que la crueldad. Pero la cuestión no es solo que nos guste o disguste o que toleremos o no un vicio o una virtud. Escribo estas palabras en septiembre de 1967; hace cuatrocientos años que Montaigne escribió la frase citada arriba; es posible que la escribiera en el torreón de la muralla de su château en Montaigne una mañana de septiembre de 1567. Fue, además, el primer hombre totalmente moderno: un hombre del Renacimiento, ese movimiento en la imaginación de los hombres, y por tanto en la historia, que creó una nueva civilización, la civilización moderna que se inició en el Renacimiento en el siglo XIV y fue destruida en 1914. Una parte integral en la nueva civilización fue la revolución en la actitud del hombre hacia el hombre. Antes del Renacimiento, en todas las civilizaciones anteriores, apenas se reparaba en la singularilidad del individuo, que no contaba nada o casi nada en la ética y la organización de la sociedad: los hombres las mujeres y los niños no eran individuos, no eran en ningún sentido «yo», sino que eran miembros anónimos e impersonales pertenecientes a clases o castas. A mitad del siglo XIV esa actitud medieval con respecto a los seres humanos, que constituía la base de la sociedad, empezó a dejar paso a la incómoda conciencia de la singularidad del individuo. Montaigne fue el primer hombre moderno por su viva percepción y su apasionado interés por su propia individualidad y la de los demás seres humanos.


  La combinación en Montaigne de un intenso odio por la crueldad y la intensa percepción de la individualidad no es fortuita. En una sociedad en la que las personas no se consideran seres humanos individuales no hay sitio para la piedad o la humanidad, sino que son solo piezas impersonales en un mecanismo rígidamente organizado. Únicamente cuando uno siente que los demás tienen un «yo» como nuestro propio «yo», solo cuando se considera a los demás como individuos, se puede sentir lo que sentía Montaigne por la crueldad. Únicamente la aguda conciencia de mi propia individualidad hace que me dé cuenta de que yo soy yo, y de lo que significan el dolor, la persecución y la muerte para ese «yo». Para mí «la muerte es el enemigo», el enemigo último, pues es ella la que destruirá, borrará y aniquilará mi individualidad, mi «yo». Lo que resulta tan difícil de entender es que todos los demás seres humanos, e incluso el pollo, el cerdo y la liebre salpicada de rocío tienen un «yo» exactamente similar, con los mismos sentimientos de placer y dolor personal, la misma temerosa conciencia de la muerte, esa destructora de ese «yo» único. En la civilización que se desarrolló a partir del Renacimiento, el ideal común se definió en las famosas libertad, igualdad, fraternidad, de la Revolución francesa. Pero esas palabras se limitan a traducir en términos sociales y políticos la conciencia de la individualidad universal y el derecho de todos a ser tratados como individuos, como seres humanos libres. El desarrollo de una civilización —sus creencias, ideales e instituciones— es un proceso largo y oscilante. En los años transcurridos entre la época de Montaigne y la guerra de 1914 se produjo un continuo flujo y reflujo en el esfuerzo por el surgimiento del individuo, por el derecho de todos a ser tratados por igual como un «yo», incluso el toro acosado y la liebre perseguida. En torno a 1900 se había establecido con cierta solidez en algunos sitios, una sociedad civilizada —basada en la individualidad y en la libertad, la igualdad y la fraternidad— e incluso tomando el mundo en su conjunto, los acontecimientos y la imaginación de los hombres, a pesar de las oscilaciones, parecían encaminados en la dirección de Montaigne, Erasmo, Voltaire y Tom Paine.


  Nacido en 1880 y educado en una casa burguesa de Kensington y en el ambiente liberal derivado de la sensibilidad de mi padre, de su extremada minuciosidad moral y física, aprendí muy pronto a sentir en mi interior y a reconocer en los acontecimientos las diversas manifestaciones de esta civilización y de la contrarrevolución que todavía luchaba acerbamente contra ella. El ámbito de esta civilización se extendía desde la democracia política y social en un extremo hasta el humanitarismo y la Sociedad Protectora de Animales en el otro. Lo que significa —y lo que significaba— para mí, y cómo sus diversas manifestaciones están profundamente arraigadas en nuestras actitudes hacia la individualidad y los individuos, puede ilustrarse mejor con unos pocos ejemplos de grandes sucesos universales y algunas vivencias egocéntricas que me influenciaron o afectaron profundamente.


  En primer lugar, un incidente que podría considerarse un recuerdo trivial y sentimental, pero que para mí tuvo gran importancia y me llevó de vuelta a Montaigne y a la naturaleza esencial de la civilización. Me ocurrió hace muchos años cuando era niño y todavía no había leído el pasaje de Montaigne que he citado antes. Mi perra tuvo cinco perritos y alguien decidió que solo podía quedarme con dos, por lo que debía deshacerme de tres. En esas circunstancias la costumbre ancestral era ahogar a los cachorros de un día en un cubo lleno de agua. Me dispuse a hacerlo. Si uno los mira sin más, los cachorros de un día son objetos o cosas pequeñas, ciegas y sin diferenciar. Metí uno de ellos en el cubo de agua y al instante ocurrió algo terrible y extraordinario. Aquel ser ciego y amorfo empezó a luchar desesperadamente por su vida, se debatió y golpeó el agua con las patas. De pronto comprendí que era un individuo, que igual que yo mismo era un «yo», que estaba luchando con la muerte y sufriendo en aquel cubo de agua lo mismo que sufriría yo si tuviese que combatir a la muerte y me estuviese ahogando en un mar turbulento. Sentí, igual que lo siento ahora, que era horrible e incivilizado ahogar a aquel «yo» en un cubo de agua.


  Pasemos del cachorrillo ciego debatiéndose en el cubo de agua a los miles de hombres, mujeres y niños que luchan por su vida en las montañas de Asia Menor. En 1894 se produjo en el Imperio otomano una de esas matanzas intestinas salvajes y absurdas que son epidémicas entre los seres humanos. Los turcos y los kurdos, animados por el gobierno otomano, iniciaron el saqueo y la destrucción sistemáticos de los pueblos armenios y la matanza de sus habitantes. Los motivos eran religiosos, raciales y económicos…, lo que significa que eran absurdos, incivilizados e inhumanos. Matar a un hombre y a su mujer, violar a su hija y luego asesinarla porque rezan en una iglesia y no en una mezquita, porque hablan armenio en lugar de turco y porque son (o eso se cree) un poco más prósperos que tú, es absurdo y bárbaro, y los motivos expuestos son etiquetas que ocultan un lado más profundo y oscuro de la mente humana. El hombre que masacra a sus semejantes, solo puede hacerlo si considera a sus víctimas no individuos como él mismo, sino peones no humanos o cifras anónimas en un mundo inventado o de pesadilla habitado por amigos y enemigos, buenos y malos, en el que cree estar viviendo y que por tanto crea en su imaginación, a menos, claro, que sea sin más un sádico.


  La campaña contra las matanzas en Armenia, igual que el movimiento antiesclavista de principios del siglo XIX, fue un ejemplo de un súbito movimiento de masas contra la barbarie. En Inglaterra lo encabezó Gladstone. Ese hombre extraño, jesuítico y apasionado tenía ochenta y cinco años y se había jubilado de la política, pero volvió de su retiro y en una serie de grandes discursos públicos denunció las matanzas y a quienes las instigaban diciendo que eran una deshonra para la civilización y exigió al gobierno de Disraeli que interviniera para ponerles fin. Yo tenía catorce años y fue mi primera experiencia política profunda. La campaña de Gladstone tuvo un efecto tremendo sobre todo tipo de gente, entre quienes se contaba la señora Cole, la directora del colegio al que iban mis hermanas y en cuyo jardín de infancia conocí por primera vez la vida escolar y los estremecimientos del sexo. La señora Cole era la apoteosis o la caricatura de la maestra victoriana, según el ángulo desde el que se la observase. Reinaba en el colegio y sobre todos los que estaban en él, incluido su marido, que parecía un príncipe consorte. Apropiadamente, y en mi opinión de manera deliberada, se parecía un poco a la reina Victoria. Era una mujer bajita y rolliza con el cabello negro y espeso peinado con raya al medio, muy tenso hacia atrás y recogido en un moño en la nuca. Siempre iba vestida de seda negra, pero en un sitio u otro llevaba una flor de color rosa. Se cubría la cabeza con una cofia negra con dos largas cintas negras muy anchas, incluso cuando estaba en casa. Era una mujer con una enorme vitalidad tanto física como mental y se pasaba el día pululando por el edificio, subiendo y bajando escaleras y entrando y saliendo de las aulas, con las dos cintas negras ondeando tras ella. Se dirigía a todo el mundo, incluidos los alumnos y su fofo marido, con un tono y unas palabras dulces y arrulladoras, pero debajo de su voz aterciopelada había una voluntad de hierro.


  La señora Cole se obsesionó con los horrores y la barbarie de las matanzas de Armenia. Perseguía a sus amigos y conocidos como un remolino de seda negra y les imploraba que protestaran ante el gobierno británico para que pusiera fin a las matanzas, les suplicaba que donasen dinero al Fondo Armenio y calcetines de lana, medias y mitones a los hambrientos y helados supervivientes. Las terribles historias y la apasionada indignación de la señora Cole causaron un gran efecto sobre mí: creo que, por primera vez, comprendí o intuí vagamente las diferencias entre la civilización y la barbarie. Me parecía ver a los indefensos armenios acuchillados por las bayonetas de los soldados turcos y a las mujeres y a los niños huyendo y vagando bajo la ventisca. E, igual que me había ocurrido con el cachorrillo del cubo de agua, tuve la ambigua sensación de que todas y cada una de aquellas víctimas eran una persona como yo, un «yo».


  En tercer lugar, al cachorrillo que se ahogaba en el cubo y a los armenios masacrados debo añadir la trágica figura del capitán Dreyfus. Ya he hablado en Sowing del caso Dreyfus como un acontecimiento clave de la historia de nuestro tiempo, un símbolo de la eterna lucha entre la barbarie y la civilización. Ahora me interesa el efecto revelador que ejerció sobre mí junto con el cachorrillo y los armenios. Si uno busca Dreyfus en la edición actual del famoso diccionario francés Petit Larousse, publicado unos setenta años después de que un consejo de guerra declarase culpable de espionaje al desconocido capitán Dreyfus y lo condenara a cadena perpetua, encontrará la siguiente entrada:


   


  Dreyfus (Alfred), oficial francés, nacido en Mulhouse (1859-1935), israelita, acusado y condenado injustamente por espionaje (1894), se le amnistió (1899) y rehabilitó (1906), tras una violenta campaña (1897-1899) viciada por pasiones políticas y religiosas. Sus adversarios se agrupaban en la liga de la patria francesa, sus partidarios en la de los derechos del hombre. El caso dividió a Francia en dos bandos.


   


  Ese escueto párrafo explica con admirable precisión las líneas maestras del caso: destacan que Dreyfus era israelita, judío; que era inocente; que se le acusó y condenó por espionaje; que cinco años después se le amnistió y que siete años más tarde, tras una violenta campaña en favor de la revisión del caso, se le volvió a juzgar, se le consideró inocente y se le rehabilitó. El caso dividió a Francia en dos bandos, pues la batalla a favor y en contra de Dreyfus se libró de manera acerba entre, por un lado, el ejército, la Iglesia y los conservadores y, por el otro, los liberales y los radicales.


  Pasó bastante tiempo hasta que quienes vivíamos fuera de Francia supimos del caso Dreyfus y reparamos en su importancia, por lo que mi segunda revelación no llegó de París hasta varios años después de las matanzas en Armenia. Un tiempo después de su condena en 1894, la gente aceptó el hecho de que habían condenado por espionaje a un oficial francés, pero en 1899, cuando se celebró el segundo consejo de guerra, ya nos habíamos convencido de la inocencia de Dreyfus y de que de su caso dependían el futuro de Francia y la civilización. En aquellos días nos parecía terrible que el enorme poder del Estado, el Ejército, la Iglesia católica romana y la prensa, concentrado en las manos de los ministros, los generales, los cardenales, los obispos y los redactores de los periódicos, se utilizara deliberadamente para ocultar y tergiversar la verdad a fin de garantizar la condena y el encarcelamiento de por vida de un hombre por un crimen que sabían que no había cometido. De vez en cuando en la historia alguna figura solitaria en una escena trágica se transfigura y se convierte en un símbolo de la inocencia o el pecado, de la compasión o la crueldad, de la victoria o la derrota, de la civilización o la barbarie. Los israelitas, hace tres o cuatro mil años, en su obsesiva preocupación por el pecado, inventaron una escena simbólica en la que el sacerdote


   


  pondrá ambas manos sobre la cabeza del macho cabrío vivo y confesará todas las iniquidades de los hijos de Israel, todas sus transgresiones y sus pecados; y se los echará en la cabeza al macho cabrío, y después lo enviará con un hombre al desierto. El macho cabrío se llevará consigo a una región deshabitada todas las iniquidades de los israelitas. Y el hombre lo soltará en el desierto.[4]


   


  La más famosa de dichas escenas simbólicas tuvo lugar hace casi dos mil años en Jerusalén y está relacionada con la obsesión de los judíos por el pecado y con la de los cristianos y sus iglesias, que han heredado y desarrollado dicha obsesión. El hombre acusado ante Pilato y condenado a ser crucificado entre dos ladrones se transfigura en el hijo de Dios, el símbolo de la inocencia, la salvación y la civilización, mientras los bárbaros exclaman a gritos: «¡Crucificadlo! Caiga su sangre sobre nosotros y nuestros hijos».[5] Y, tal como indiqué en Sowing, la escena de la degradación —una especie de crucifixión— de Dreyfus adquirió el mismo tipo de importancia simbólica: llevan a Dreyfus a una enorme plaza donde esperan en formación destacamentos de todos los regimientos y el general le dice: «Alfred Dreyfus, eres indigno de portar armas. Te degrado en nombre del pueblo francés». Dreyfus alza los brazos y exclama: «¡Soldados, soy inocente! Están degradando a un hombre inocente. ¡Viva Francia! ¡Viva el ejército francés!»; un sargento arranca del uniforme de Dreyfus las insignias de su rango y rompe su espada mientras la multitud grita: «¡Matadlo, matadlo!».


  Por todo eso Dreyfus ejerció en mí un efecto aún mayor que el cachorrillo que se ahogaba y los armenios masacrados. El caso era simbólico en dos sentidos, y asistir a la interminable y fluctuante lucha era doblemente angustioso. En primer lugar estaba en juego el principio impersonal y general de la justicia. La gente tiene sentimientos muy distintos sobre la justicia en sentido abstracto. Para muchos parece no significar nada o casi nada; otros —y yo me cuento entre ellos— están de acuerdo con quien quiera que dijese: Fiat justitia, ruat caelum.[6] Mi padre, tal como recordé en Sowing, consideraba que el profeta Miqueas había proporcionado una regla de conducta perfecta al decir: «Obra justamente y ama la clemencia».[7] Creo que yo también lo he opinado siempre. Obtengo una especie de placer estético en un caso complicado en el que se lleva a cabo una justicia perfecta, mientras que cualquier injusticia cometida con cualquiera me resulta extraordinariamente dolorosa y perturbadora. Una ley injusta o un error judicial me hieren y afectan como una cantidad equivocada o una discordancia, un mal poema, un mal cuadro, una mala sonata, la estupidez de los que se pasan de listos o la tergiversación de la verdad. En todos esos casos el dolor es impersonal, aunque no por eso resulta menos agudo. Pero en casos como el de Dreyfus hay un segundo elemento que lo llena a uno de horror y desesperación. No se trata solo de que esté en juego el principio impersonal de la justicia o la injusticia: Sócrates condenado a muerte en Atenas, Cristo crucificado en Jerusalén, Calas[*] condenado y torturado a muerte por la Iglesia en Francia, Dreyfus condenado en Rennes y torturado en la isla del Diablo, en todos esos casos una persona, un individuo, nos enfrenta al terrible grito simbólico y acusador, dirigido a Dios o al hombre, a la sociedad, a la civilización: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?». Dreyfus no era solo una unidad anónima entre otras unidades anónimas, soldados, oficiales, capitanes y judíos: como yo, como el cachorro —y como Sócrates, Cristo y Calas—, era un «yo», un individuo, y una sociedad civilizada debe considerarlo como tal, igual que su inocencia o culpabilidad, su castigo y su sufrimiento; lo contrario equivale a negar la civilización.


  Insisto en esto porque me parece esencial para comprender la diferencia entre el clima político de 1939 y el de 1914; explica también por qué la gente de mi generación veía con desesperanza el mundo que habían creado Stalin, Mussolini y Hitler, por qué tanta gente observó cómo llegaba inevitable la guerra y entró en ella con una extraña mezcla de tristeza, calma y resignación. Sabíamos que en Rusia, en Italia y en Alemania había cientos de Calas y miles de Dreyfus. El mundo había pasado a ver a las personas no como individuos, sino como peones, engranajes o marionetas en el proceso de silenciar sus temores o satisfacer sus odios. Ni siquiera el hombre, el más salvaje de los animales, era capaz de torturar y asesinar a gran escala a campesinos, compañeros de partido socialistas, capitalistas, judíos, gitanos, polacos y demás, si los consideraba individuos; era necesario considerarlos parte de una clase malvada y maligna: campesinos, desviacionistas socialistas, capitalistas, judíos, gitanos, polacos. El mundo estaba volviendo a caer, o había caído en la barbarie.


  Personalmente es lo que sentí profunda y amargamente a lo largo de los dos años antes de que estallara la guerra. Se dio una horrible ambivalencia a propósito de la vergonzosa traición de Chamberlain a Checoslovaquia. Chamberlain siempre me pareció el más frío e incompetente y el menos comprensivo y compasivo de los hombres de Estado británicos que han administrado mal los asuntos del país en mi época. Pero cuando uno está al borde mismo del abismo y casi ha abandonado ya toda esperanza, si de pronto se produce un cambio en el calidoscopio de los acontecimientos que parece conducir a la paz y no a la guerra, es imposible no sentir el inmenso alivio y la liberación que se sienten al recibir un indulto, aun cuando uno intuya que los pasos que se han dado para evitar la confrontación son vergonzosos y están moral y políticamente equivocados. Sufrí esa ambivalencia durante la crisis de Munich porque, aunque la sensación de alivio fue extraordinaria, estaba convencido de que al abandonar Checoslovaquia en manos de Hitler no habíamos hecho más que posponer la guerra y que cuando llegase tendríamos que combatir en condiciones mucho más desfavorables que si contáramos con Checoslovaquia y Rusia como aliados.
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