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      Para Samantha y Zephyrine y para Amanda y Jane.


      Con todo mi amor y mi más profundo respeto

    

  


  
    
       


       


       


       


      «¿No entendéis cuán necesario es un mundo de sufrimientos y tribulaciones para ilustrarse,


      cultivar la inteligencia y forjarse un alma?».


       


      John Keats, 1819

    

  


  
    
      Prólogo


       


      El sendero que desciende por la colina desde la majestuosa Volterra hacia la diminuta aldea de La Chiostra se aleja serpenteante en el horizonte toscano como una sombra magenta al final del día, a lo largo de un suave y antiguo afloramiento de un río de lava. La vista a ambos lados del estrecho camino resulta sobrecogedora a cualquier hora y en cualquier estación: en una dirección, la belleza de los indómitos colores y campos y en la otra, un paisaje lunar atemporal de extraña geología, donde las sensuales ondulaciones de las colinas son bruscamente reemplazadas por peñascos o balze, resultado de 1.000 años de corrimientos de tierra. Si tiene intereses clásicos o históricos, tal vez busque el sitio donde la más antigua de las necrópolis etruscas fue destruida por la erosión, o quizá sienta curiosidad por la abadía o badia en ruinas del siglo XI o por las iglesias cristianas, aún más antiguas, todas ellas engullidas por el paisaje hace siglos. Pero si posee un alma romántica o le interesan los enigmas, puede que el camino le lleve hasta una oscura construcción situada un par de kilómetros más lejos por la misma carretera, entre la moderna caseta de unos perros que no dejan de ladrar y la vieja granja de las hileras de vides y girasoles. Aunque, como no hay ninguna señal, es muy probable que el caminante despistado pase de largo, ignorante del misterio.


      Allí, si las busca, encontrará las ruinas de una casa situada en la cresta de la loma, con un emplazamiento perfecto para mirar hacia atrás y contemplar el imponente pueblo de los etruscos que se alza en lo alto de la colina, azotado por el viento. Cuenta la leyenda que aquello es todo lo que queda de una pequeña mansión de finales del siglo XIII o principios del XIV que, en su día, fue el hogar de una elegante familia acomodada y de su cautivadora y encantadora hija. Sería recomendable —incluso necesario— dejar a un lado su nombre, ya que alrededor de ella se ha tejido todo un tapiz de leyendas y la verdad sobre su nombre forma parte del enigma. Baste decir que, en la era cristiana, ella era discípula de la Naturaleza. Prefería la compañía de los animales y los pájaros y adoraba a Diana, señora de la Luna y gran patrona de uno de los antiguos templos que dominaban Velathri, como se llamaba entonces la ciudad.


      Antes de convertirse en unas ruinas desiertas, aquella casa albergaba ciertos secretos. Una vez fue el hogar de su infancia y allí fue confinada por el consejo del obispo de Volterra con el consentimiento absoluto de sus padres, probablemente no tanto por su punto de vista religioso como por haber desobedecido el firme deseo de sus progenitores de que entrara en el convento y sirviera a Dios con castidad. Sin embargo, ella permaneció fiel a su diosa, mucho más antigua, y quiso casarse con el hombre que amaba. Por su rebeldía e impiedad fue encerrada y castigada y, a pesar de su juventud y encanto, su inteligencia y su belleza, iba a ser juzgada y torturada.


      Sin embargo, en la víspera de que su terrible destino se cumpliera, sucedió algo extraordinario. Le habían permitido dar un paseo por el jardín, bajo estrecha vigilancia, para ofrecer una última oración a su propia deidad cuando, de pronto, se desató una tormenta que asoló la cresta de la colina, arrasó el paisaje y echó la casa abajo. Quizá fuera esa misma tormenta la que se tragó una de las diminutas capillas que había a uno o dos kilómetros de allí.


      Resguardada bajo la luz de la luna a la entrada de un cobertizo, la muchacha fue la única que se salvó. De este modo pudo escapar libremente en plena noche de tormenta para reunirse con su amante. La antigua casa y las tierras, así como la nueva construcción adyacente que reposa sobre las ruinas medievales, son conocidas desde entonces como la Casa al Vento: la casa del viento.

    

  


  
    
       


      LA CASA DEL VIENTO
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      San Francisco, 20 de enero de 2007


       


      En el calendario de estaciones y temporadas, enero debe su nombre al dios Jano. Es el mes de las entradas y las salidas, del porvenir y del pasado. Atrás queda lo que ya ha sucedido, lo que nos ha llevado hasta el presente, y delante aguarda lo que puede suceder, anticipando los sueños de días venideros.


      Puede que aquel día Madeline Moretti, mientras rodeaba sonriente la fecha en el calendario con un marcador fluorescente, hubiera reflexionado sobre ello, al menos de forma inconsciente. Lo que estaba claro era que había estado repasando mentalmente cuáles eran los platos preferidos de Christopher: su afición a las ensaladas y al marisco, su gusto por los vinos tintos con cuerpo más que por el champán, aquella inclinación tan británica por los crumpets[1] (¡acompañados de dulce de membrillo!) en lugar de por los cruasanes y aquella divertida predilección por las delicias turcas de rosas y por los dátiles recubiertos de chocolate negro fundido para que, cuando al día siguiente él abriera la alacena en su primera mañana en San Francisco, pudiera satisfacer fácilmente sus más excéntricos deseos con delicadas exquisitices traídas de todos los rincones del mundo, desde Maine al valle de Napa, desde Londres a Provenza, «desde Samarcanda, la ciudad de la seda, hasta el Líbano, el país del cedro».


      Había pasado mucho tiempo dándole vueltas al tema de las sábanas, recordando lo mucho que le habían dado que hablar las sábanas de color verde pálido de la habitación de un lujoso hotel de Venecia el pasado septiembre y su preferencia por las telas lisas en lugar de estampadas. Aquello le había hecho salir corriendo hacia el tranvía al final de la jornada laboral del día anterior para atravesar el Distrito Financiero desde la oficina, ubicada cerca del edificio Ferry, y dirigirse a Union Square —con el frío que hacía y la cantidad de gente que había en busca de gangas en las rebajas— a comprar algo nuevo y suntuoso. Scheuer había satisfecho con creces sus expectativas con un género sencillo y con gran cantidad de hilos, que le había costado el sueldo de una semana, pero ¿qué importaba el gasto? Hacía cuatro meses que no lo veía y todo debía ser —o más bien iba a ser— perfecto.


      Aparte de aquellos pensamientos retrospectivos, aquel día Madeline no había tenido tiempo de echar la vista atrás. Con su buen humor característico, se había despertado de un salto de un ligero sueño a las siete y no había parado en todo el día. Era un sábado normal en el que tenía unas tareas más que ordinarias por delante: recoger la ropa de la tintorería, plegar y guardar la bicicleta estática, recoger las partituras que había sobre el piano y ponerlas en el banco, arreglar la cinta de sujeción de las cortinas del baño, ir a echar gasolina y comprar unos tulipanes blancos en la tienda de Jimena para la mesa. La asistenta había estado allí el día anterior, había barrido, aspirado y limpiado cada centímetro del diminuto apartamento, así que no había que hacer nada más. Sin embargo, Madeline volvió a limpiarlo casi todo. Cuando el móvil sonaba dejaba que el buzón de voz se encargara de sus amigas, mientras encendía velas aromáticas en la sala, ahuecaba los cojines del sofá y guardaba el último de los trajes de ir a trabajar en el armario.


      La hora del almuerzo llegó y pasó, pero Maddie estaba inapetente. Debía hacer un papeleo para el despacho de abogados que le llevaría una hora y sabía que no sería capaz de relajarse los días de vacaciones que se avecinaban hasta que no se lo remitiera a su jefa, la benévola pero puntillosa Samantha. Su madre y su hermana se pasarían por allí sobre las tres y antes quería lavarse el pelo.


      Madeline consideraba que tenía una cara de lo más normal y una constitución alta y delgada bastante poco atractiva, pero la densa melena de rizos oscuros hacía las delicias de Christopher. Pensó que nadie se imaginaba el esfuerzo que le costaba desenredarla: le llevaba una hora asegurarse de que cada uno de los mechones en espiral estuviera brillante y perfecto. Aquella sería la última oportunidad que tendría para dedicarles tan espléndidos cuidados, ya que el avión procedente de Londres aterrizaba esa misma noche.


      Faltaban todavía cinco minutos para cumplirse una hora cuando pulsó el icono de «enviar» en el ordenador Vaio; se levantó del escritorio ultraordenado que estaba en una esquina de la sala y fue hacia la ventana que daba a la calle. Miró por si veía algún rastro del coche de su madre en la avenida arbolada. Se sentía un poco mareada por haberse saltado el desayuno y el almuerzo y estaba nerviosa porque aún no se había duchado. De todos modos, notaba aquel sereno placer que producía ver que todo estaba casi en orden, que las molestias que se había tomado para que otra persona disfrutase eran casi invisibles y que era posible dejar el trabajo a un lado para disfrutar de la emoción que producía el hecho de estar a punto de encontrarse con alguien a quien casi literalmente adoraba durante un número cuantificable de horas.


      Aquel apartamento desproporcionadamente caro de Broadway, en la zona baja de Pacific Heights, era diminuto y, en teoría, estaba orientado casi en dirección contraria a la correcta, es decir, hacia el lado donde no estaba el agua. Aun así, le parecía que merecía la pena invertir en él tal cantidad del sueldo porque, gracias a un edificio más bajo que había enfrente, disfrutaba de una inesperada y maravillosa vista lateral de la bahía de San Francisco, que le ofrecía un balconcito. Desde allí había disfrutado hacía una o dos semanas, en una noche sin bruma, de la lluvia de estrellas que solo se divisaba sobre la oscura vastedad del océano hacia el noroeste, en el despejado cielo de California.


      Se acababa de dar cuenta de que estaba inusualmente oscuro para ser las tres. En el horizonte se distinguían varios colores: los diferentes tonos de gris humo que salpicaban las nubes, el gris pizarra de las colinas de enfrente y el tenue amarillo limón de la luz que se filtraba entre ellas, y todos ellos se disolvían en la silenciosa extensión de acero que era en aquel momento el mar. La ciudad estaba atrapada entre dos frentes meteorológicos. La mañana había continuado en la línea de la semana anterior, con sol prácticamente ininterrumpido —el típico invierno californiano suave, fresco y luminoso—, pero Madeline era consciente de la inminencia de un cambio. Entraría la niebla y comenzaría otro ciclo. Qué pena, y Chris a punto de llegar en unas horas. Sonrió al pensar en lo irónico que sería que, al llegar a California, se encontrase con un clima inglés.


      Llegaban tarde. Qué raro. Sería culpa de Barbara. Su hermana mayor era muy lista, habitualmente muy organizada y sagazmente intuitiva en relación con las personas. Maddie estaba deseando oírle contar las primeras impresiones sobre su futuro cuñado con aquel característico sentido del humor. Pero Barbara no dudaba en reclamar el derecho a tener una vida y unas necesidades propias cuando la ocasión así lo requería. No sería raro que hubiera perdido la noción del tiempo disfrutando del sábado, que hubiera aprovechado para fumarse un cigarro a escondidas de su madre o que estuviera compartiendo algún cotilleo sobre los últimos escándalos en el Castro con Drew, su vecina lesbiana y su mejor amiga. La cena de la noche siguiente en casa de sus padres podía pasar, pero a Madeline le molestaba un poco que se dejaran caer por allí ese día y rompieran aquella atmósfera de santidad que quería crear durante la cuenta atrás de la llegada de Christopher. No le apetecía hablar con nadie, le habría gustado poder centrarse única y exclusivamente en él. Pero su lado más ecuánime sabía que era normal que su madre estuviera deseando conocer al inglés que había cambiado radicalmente la vida de su hija en un solo año de posgraduado en el extranjero.


      «O más bien en una corta noche», pensó. Una noche le había bastado para darse cuenta de cuál era su forma de pensar y de que poseía un carácter sensible y alegre. El resto del tiempo se había limitado a corroborarlo.


      Ingenua de ella, había ido a cenar al Oxford Union el pasado mes de enero (¿había transcurrido solo un año?) con un moderno vestido negro, cubierta con un simple chal y con sus mejores zapatos negros de tacón, a pesar del aire congelado y de que los adoquines estaban ligeramente helados. ¿A quién se le ocurriría ponerse unos Louboutin para caminar por los suelos medievales de Oxford? «El orgullo precede a la caída», le habría advertido su madre. Y, cómo no, cuando salió unas horas después, unos imprevistos y hermosos copos de nieve dibujaron un paisaje de cuento de hadas, dejando el suelo blanco y helado. Su educación de la costa este no le había permitido acostumbrarse ni de lejos al sorprendente placer de la nieve y la chica de California se había echado a reír a carcajadas, encantada con las formas y los remolinos. Lo malo era que ya no podía volver andando a casa. Era demasiado tarde para encontrar un taxi sin problemas y estaba demasiado lejos para ir a cogerlo a la parada de Gloucester Green en aquellas condiciones. Le había gritado a un amigo que iba en un grupo detrás de ella que llamara a uno y a punto había estado de perder el equilibrio. Justo entonces apareció a su lado un hombre con una corbata blanca y una bufanda de etiqueta. Sonreía, al parecer divertido por su reacción de asombro ante aquel clima. Con las palabras justas y necesarias para presentarse, el estudiante de último año de Medicina Christopher Taylor se echó elegantemente a la dama al hombro y la volvió a depositar sobre los adoquines después de dejar atrás a unos porteros perplejos, justo delante de las escaleras del New College.


      Más tarde pensó que, aunque desde luego aquel no había sido su viaje más largo, sin duda se encontraba entre los más importantes de su vida.


      Aún se estaba riendo y sacudiéndose la nieve de los zapatos mentalmente cuando una molesta vuelta al presente llevó hasta ella los gritos de las gaviotas, que revoloteaban y se refugiaban bajo los aleros de algunos edificios que se encontraban en los alrededores. El viento debía de estar arreciando poco a poco sobre la bahía. Miró hacia el reloj de la pared y, aunque las manecillas apenas se habían movido, se sintió molesta. Solía tener buen carácter, pero se le echaba el tiempo encima y aún no se había lavado el pelo. Todo quedaría en suspenso hasta que su madre y su hermana llegaran y aprobaran el orden decorativo del apartamento, tomaran un café con cantuccini[2] y la dejaran de nuevo con sus silenciosos rituales de preparación.


      El zumbido del telefonillo interrumpió sus pensamientos. No las había visto llegar ni aparcar. Pulsó un botón para que subieran, descorrió el cerrojo y fue hacia la cocina para encender la cafetera Gaggia. El saludo que gritó por encima del hombro a las invitadas de la puerta se fundió sin cortes con uno dirigido a la voz que estaba al otro lado del teléfono, que había sonado simultáneamente en la cocina. Empezó a hablar con naturalidad —la única media frase que había salido de sus labios aquel día, que ella recordara—, sin volverse siquiera para recibir el beso de su madre.


      Entonces se cerró una puerta.


       


      Un frío glacial procedente de la bahía acompañó a Madeline Moretti a la cama, que había cambiado aquel mismo día para poner las mejores sábanas. No cruzaron ni una palabra mientras Barbara le desabrochaba el botón del cuello a su hermana para liberarla del sencillo vestido de lana de color crema, que cayó a sus pies, y le soltaba el pelo. Madeline probablemente no se dio cuenta de que, misteriosa e irónicamente, estaba siendo la sombra de las circunstancias de numerosas jóvenes en aquella misma fecha, a lo largo de los siglos. Pero no podía volverse, no podía hablar ni mirar hacia ningún lado —mantenía la vista clavada al frente, sin ver nada— hasta que posó la cabeza sobre la almohada y cerró los párpados hinchados, un preludio de una siesta narcótica de sueños embrujados. Para todo lo demás del mundo que la rodeaba, estaba muerta.


      La llamada telefónica de las tres de la tarde, las once de la noche en Inglaterra, había cerrado con llave la puerta de su futuro y la había convertido en prisionera del pasado. Le había cambiado la vida de forma indescriptible. No habría ningún vuelo al que esperar por la noche, ningún desayuno abundante del que disfrutar con la despreocupación del domingo, ninguna alacena llena de manjares deliciosos que abrir, ninguna velada en las bodegas, ninguna semana de vacaciones que empezar. Ningún Christopher al que recoger.


      Su cama era una mortaja y su mente permanecía aletargada en un estado de duermevela. Todavía podía oír la suave voz con acento inglés de la madre de Chris, un sonido sordo y discordante, una campana rota, palabras enlazadas sin sentido. Palabras sobre su último turno de noche como el más joven de los doctores del hospital John Radcliffe de Oxford, antes de iniciar el viaje que lo llevaría hasta ella y durante el que conocería a su familia; sobre un coche lleno de adolescentes que volvían de pasar toda la noche de fiesta en la ciudad, sobre un conductor borracho que había adelantado a otro coche en la carretera de circunvalación y, tras saltarse la mediana, había chocado de frente contra Chris, que regresaba a su casa del campus a primera hora de la mañana para dormir unas horitas antes de hacer la maleta y volar hasta Maddie. Aunque se trataba de una serie de oraciones, para ella no eran más que palabras sin sonido ni sentido en el mundo racional, palabras que nunca se habría imaginado que pudieran estar relacionadas con ella pero que, aun así, nunca podría borrar de su mente.


      La luna de Santa Inés se había ocultado.
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      Santo Pietro in Cellole, alrededores de Chiusdino


      (la Toscana), 20 de enero de 1347


       


      A aquellas horas, pasadas las tres, el aire tenía un regusto a nieve. Mia regresaba presurosa de la abadía por el sendero que discurría junto al río y se topó de bruces con una liebre muerta de frío que daba saltos por el suelo helado, antes de alejarse hacia el exiguo refugio de los sauces desnudos y los perales de hoja de sauce. Aunque si el viento persistía y la nieve continuaba cayendo, la criatura pronto acabaría bien camuflada.


      Aquello no era normal, ni siquiera para un día de enero. Su hogar estaba emplazado en un valle tan bello y acogedor que era conocido como valle Serena: el valle de la serenidad. Mientras que el orgulloso pueblo de Chiusdino, situado en lo alto de una colina a dos o tres kilómetros hacia el oeste, solía estar cubierto de nieve que dibujaba acolchados diseños sobre las tejas toscanas, en su mundo del valle todo era suavidad. El invierno era mucho menos crudo y el bullicio diario, pausadamente acallado. Aunque no aquel día en que el tiempo se había rebelado y la villa estaba rebosante de peregrinos y caminantes que esperaban una mejora del clima para poder circular sin problemas por el camino del sur.


      El aire helado hizo estremecerse a la muchacha. Se preguntó si en un día como aquel sería posible ver un unicornio o alguna otra criatura salvaje y mística en los bosques mágicos lindantes con su casa. La tía Jacquetta creía que en la arboleda solo habitaban jabalíes y ciervos y, en ocasiones, algunos lobos, pero la tía Jacquetta no tenía todas las respuestas.


      Mia ocultó su negra trenza bajo la capucha y se arrebujó bien con el manto para proteger los delicados esquejes de los plátanos, que eran el objetivo de aquel recado. Unos días antes, había llegado un peregrino pidiendo posada, ya que no se sentía capaz de recorrer los kilómetros que le faltaban para llegar a la famosa abadía cisterciense y de allí ascender por la colina de Montesiepi hasta el pozo sagrado de Galgano Guitotti, un caballero del lugar convertido en hombre santo. El peregrino tenía los pies malheridos y deformes. Había venido por la Vía Francigena, como muchos otros antes que él. Se trataba de un hombre de ojos y piel pálidos, cabello de color pajizo y ricos ropajes confeccionados en alguna región del norte. Aunque era obvio que el dolor invadía a aquel hombre que debía de ir en busca de la redención y de la purificación de su alma, nunca había llegado a abandonar sus exquisitos modales. La tía Jacquetta se percató de que necesitaba la rara variedad de plátano que cultivaban los monjes para contener la inflamación y tratar los cardenales que le habían cambiado el color de la piel hasta resultar irreconocible. Aquello le había proporcionado a Mia la oportunidad de respirar un poco de aire fresco en soledad mientras cumplía la misión de ir a ver a fray Silvestro al monasterio para pedirle un poco de aquella hierba de extrañas hojas filiformes que guardaba en la bodega. Aunque los hermanos estarían ocupados con los preparativos de la festividad de Santa Inés, que tenía lugar al día siguiente, y no les haría gracia que los molestaran, nadie cosechaba mejores ejemplares que fray Silvestro en su jardín de simples.


      Le había confiado a Mia el secreto, que consistía en plantar el jardín siguiendo el calendario lunar. «El primer cuarto creciente, niña, para las hierbas aromáticas y las plantas de frutos sin semilla». Y lo cierto era que aquello parecía funcionar, ya que siempre tenía un abundante excedente de la cosecha de los meses cálidos, que secaba cuidadosamente para usar durante el invierno. La potencia de unas cuantas hojas secas era tal que, en un día o dos, todo se solucionaría y el camino se llevaría de nuevo al peregrino.


      Los zuecos de Mia empezaban a resbalar sobre la senda helada cuando divisó la villa Santo Pietro, una morada de sencilla hermosura y pureza que guardaba su tía. Algunas veces, las habladurías entre los sirvientes le hacían creer que la casa había pertenecido a su padre, un hombre al que no recordaba haber conocido, mientras que otras le parecía inferir que la casa pertenecía a la Iglesia y que su tía era simplemente la guardesa. Fuera como fuese, había sido el hogar de Maria Maddalena desde que era una niña de seis años y no recordaba ningún otro. Llevaba más de siete años creciendo bajo el influjo de la cadencia y el espíritu de aquella casa que olía, fuera verano o invierno, a los hermosos lirios que cuajaban en las colinas de la campiña toscana, cuyo delicado aroma emanaba del armario de la ropa blanca y de la lavandería, de la cocina, de los arcones de la ropa, de las tinajas de jabón que fabricaban en el exterior de la casa a base de polvo machacado de sus rizomas y de pura leche de vaca, e incluso de su propia bodega cuando lo usaban para preparar la receta de su tía de aqua vitae. Además, Mia lo usaba muy a menudo como medicina, para que le ayudara a respirar cuando le faltaba el aire.


      La joven cruzó el umbral de la habitación contigua a la cocina y se topó con la dulce Alba, la más hermosa y joven de las sirvientas, que estaba hirviendo agua para que se aseara uno de los huéspedes. Le hizo un gesto para pedirle una poca y le enseñó la rama de plátano a modo de explicación. Alba y su tía eran las dos personas que mejor entendían a Mia y nunca hacían que se sintiera torpe o simple. Y es que Mia nunca hablaba. No lo había hecho desde que había llegado por primera vez a Santo Pietro. Oía bien y nadie sabía si su mudez se debía a un castigo divino o a una elección propia de la niña, pero el caso era que había desarrollado un sistema excelente de comunicación con sus dos personas preferidas, y en la abadía principalmente con fray Silvestro.


      —¿Cómo quieres que lo prepare, Maria? —preguntó Alba pacientemente.


      Mia le indicó que utilizara solo tres hojas en una cantidad mínima de agua, luego señaló el trapo y le hizo una demostración enrollándoselo entre las manos.


      —¿Hay que hacer una infusión concentrada para elaborar un emplasto con un paño y ponérselo al signor alrededor del pie? —preguntó—. ¿Con poca agua?


      Mia asintió vigorosamente y le dio un golpecito en la muñeca para enseñarle de nuevo las hojas. Mediante mímica, hizo que cogía las hojas del cuenco y las ponía de nuevo sobre el vendaje de trapo antes de enroscarlo.


      —Tengo que coger las hojas y meterlas dentro del emplasto húmedo para que estén en contacto con la hinchazón —dijo Alba—. Eso es lo que aconseja el de la tonsura. —Sonrió tras interpretar a la perfección el gesto de Mia, que se había dado una palmada en la coronilla para representar a fray Silvestro.


      Mia se rio en silencio y la abrazó.


      —No olvides la vigilia de Santa Inés, Maria Maddalena —oyó que decía la voz de Alba, que la persiguió mientras salía por la puerta del cuarto para entrar en la cocina—. Esta noche a meterse en la cama sin cenar y nada de darse la vuelta para mirar atrás.


      Mia le sonrió y se pellizcó los labios con los dedos.


      —Eso es, y nada de hablar —corroboró. Ambas se echaron a reír, la una con efusividad y la otra en silencio.


      Alba le había hablado a Mia por primera vez del ritual de Santa Inés aquel mismo año, dado que ya tenía casi catorce años y era posible que estuviera preparada para pensar en maridos. Todas las sirvientas sabían que si una muchacha soltera hacía vigilia en silencio durante todo el día y se iba a la cama sin cenar y sin mirar atrás, la honesta santa Inés la haría soñar con toda certeza con el hombre con el que se iba a casar. Decían que se le aparecería en sueños y le ofrecería un festín junto con una promesa de amor eterno. Pero si se le escapaba una sola palabra o si olvidaba el ritual y miraba atrás, el encantamiento se echaría a perder y la santa no atendería sus súplicas. No habría ninguna visión. Mia dudaba que existiera un hombre así para ella. ¿Quién iba a querer unirse a una mujer muda que ignoraba quién era su padre? Pero, aun así, seguiría el ritual, aunque solo fuera para complacer a Alba.


      El aire helado trajo el sonido de las campanas de la abadía. Esto, junto con la luz, que se estaba extinguiendo, hizo saber a Mia que eran casi las cuatro. Tenía que encender las velas y buscar a la tía Jacquetta para que se sentara con ella a leer la lección. Aquel día le tocaba ábaco, que no era lo que más le gustaba, la verdad. Prefería leer o traducir latín. Aunque como en la villa tenían exceso de huéspedes y hasta había un par de ellos que habían decidido quedarse en las habitaciones del jardín que se usaban únicamente en los meses de verano, con un poco de suerte podría ser que le tocara ayudar a hacer la cena y algunas tareas domésticas en lugar de estudiar.


      Iba por el pasillo para buscar a su tía cuando oyó que gritaban su nombre desde la puerta de la buhardilla, en dirección contraria.


      —¡Maria Maddalena! Espero que vengas de la cocina de Loredana y que la hayas ayudado a limpiar los capones. Y Giulietta te estaba buscando también para que la ayudaras en la lavandería. Has tardado tanto en ir al monasterio a hacer el recado que no has llegado para hacer el pan. ¿Has estado toda la tarde en las nubes, madonna mia?


      La voz de su tía estaba teñida de humor, a pesar de simular estar enfadada. Mia supo que podía reírse en cuanto su tía mencionó lo de los capones. Aquel listado de tareas domésticas más largo que un día sin pan era una de las bromas preferidas que la tía le gastaba a su sobrina. Venía en la contraportada de un libro de consejos del signor Certaldo que hablaba de cómo tratar a las esposas y a las hijas. Debía saber desde tejer bolsos y bordar seda hasta cernir, cocinar y zurcir calcetines. Además, aseguraba que una joven debía ser tan dulce en el piso de arriba como voluntariosa a la hora de remangarse. Y aunque los jóvenes debían estar bien alimentados, la alimentación de las muchachas no era un asunto primordial, bastaba con que tuvieran suficiente pero no engordaran. La joven tía de Mia, sin embargo, era extremadamente independiente y criaba a su sobrina del mismo modo. Libre de artificios y sin la presión de unos padres empeñados en conseguirle un buen matrimonio, ni se preocupaba en seguir el libro de consejos. Ella y su tía se querían mucho y llevaban una vida sencilla y agradable ofreciendo su amabilidad a los demás. Aquellos eran los únicos consejos que a la tía Jacquetta le interesaba darle a Mia. Se acercó para abrazar a la niña.


      —¿Has traído plantago de los monjes?


      Las manos de Mia le dijeron a la tía que la hierba la tenía Alba, que la estaba preparando para llevarla arriba, a la habitación del huésped.


      —Entonces iré junto a él ahora mismo. Pero sube algunas sábanas limpias y tu ropa de la lavandería para aligerar la carga de Giulietta, ahora que está la casa tan llena. —Le sonrió, a sabiendas del ritual que su sobrina se había comprometido a seguir medio en secreto la víspera de Santa Inés—. Le diré a Chiara que te lleve agua caliente para asearte, y luego debemos echar una mano todos en la cocina para la cena. ¡No todos están ayunando como tú!


       


      Era tarde y la brillante luna llena emitía una misteriosa luz cuando la pobre niña, desfallecida por tantas horas de trabajo inesperadas y el estruendo del exceso de gente, finalmente encendió una vela y se encaminó escaleras arriba, hacia su habitación del ático, desde la que veía el camino de los peregrinos, que estaba allá abajo. La luz se colaba a chorros por el cristal de color gules e incidía de lleno sobre el medio descansillo. Mia, con la mente navegando entre imágenes de la dulce santa Inés y sus corderos, y promesas de hechicería benigna, olvidó el hambre y el gélido viento de fuera. Agarró el dobladillo del camisón y llegó al último escalón moviendo los labios en silencio mientras le rezaba a la santa. Ya tenía la mano sobre el pomo de la puerta mientras respiraba en silencio, en respeto a santa Inés, cuando oyó unos caballos allá abajo, sobre los adoquines. «… O el encantamiento se echaría a perder». Recordó las palabras de Alba pero, mientras dudaba, alguien llamó a la puerta. ¿Qué podía hacer? Los pocos sirvientes que había estaban enfrascados en sus tareas y su tía estaba atendiendo al peregrino. Negándose a girarse, bajó poco a poco de espaldas la escalera, agarrándose al pasamanos y con paso sorprendentemente seguro.


      Llegó abajo antes del segundo golpe vacilante de la aldaba. Retiró el cerrojo del picaporte y rápidamente se le unió el mayordomo, Cesaré, que la ayudó a abrir la pesada puerta. Protegió la llama del viento nocturno con la mano libre y entornó los ojos ante el sorprendente exceso de luz. Ante ella se hallaba la silueta de una pareja: un joven con ropas a la moda, sucias del viaje, y una muchacha cuyo rostro se le presentó a Mia como un misterio, pues se encontraba iluminada a contraluz por la inmensa luna y las antorchas que estaban a sus espaldas y que marcaban el sendero hasta el portal exterior de la villa.


      Mia se preguntó fugazmente quién se lo habría abierto. Todos sus sentidos estaban cautivados por la muchacha, enmarcada a contraluz. En la fría oscuridad de aquella hora, parecía beberse aquel brillo: Una raggia, pensó Mia, una dama esculpida de un rayo de luz. Fue así como, sin temor alguno y sin consultar siquiera a Cesaré, apartó la vela para dejarles pasar.
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      San Francisco, finales de enero de 2007


       


      Inmaculadamente vestida de negro con un abrigo y un traje hecho a medida del mismo color por deferencia a la pérdida de una persona a la que no había llegado a conocer, pero que lo era todo para alguien a quien ella adoraba, Isabella Moretti iba y venía del apartamento de Madeline. Ella se hacía cargo de las invisibles tareas de hacer café para una marea de visitas impactadas, poner las flores que traían de regalo en los jarrones y meter la comida en una nevera atestada. En medio del incoherente aroma de un paraíso de lirios, jacintos y narcisos blancos que usurpaban el aire de cualquier espacio cerrado, observaba a su nieta, que permanecía inquietantemente callada. A veces intercambiaban unas cuantas palabras, pero la mayoría del tiempo simplemente permanecían allí sentadas.


      Durante una semana, el tiempo había sido tan cambiante como los mares: fuertes tormentas con lluvia que duraban uno o dos días, interrumpidas por jornadas de tiempo soleado y fresco y atardeceres que ofrecían la belleza etérea de un penacho blanco de niebla iluminado por una impresionante puesta de sol, antes de empezar de nuevo con las tormentas. El clima parecía capaz de expresar la intensidad y la emoción que su nieta no conseguía exteriorizar e Isabella no podía evitar que sus pensamientos se remontaran a casi 25 años atrás.


      Al nacer Madeline, Isabella había encargado una carta astral para su nueva nieta. No era algo que tuviera pensado hacer, pero todo había surgido a raíz de una discusión sobre si la niña había nacido bajo el signo de Tauro o de Géminis. La mayoría de los periódicos se decantaban por el primero, pero al menos uno o dos se inclinaban por el último. Al parecer, el 21 de mayo estaba a caballo entre dos signos, e Isabella pensó que un profesional debería aclararlo. Así que le habían recomendado que acudiera a la anciana signora Angela, una respetable sombrerera de señoras cuyos sombreros adornaban innumerables cabezas adineradas en las fiestas de guardar, comuniones y bodas. Pluriempleada en el ámbito del espiritismo, la signora tenía talento para las cartas astrales, algo que había heredado, como le gustaba contar, de sus antepasados etruscos. Muchos la consideraban una excéntrica, otros un ángel bondadoso, otros más lista que el hambre y al menos unos cuantos, una strega o bruja. Algunos escépticos incluso habían llegado a calificarla de débil de cuerpo y mente. Pero ella era una anciana fuerte con una elegancia y una energía poco habituales. Vivía en uno de los caminos de la zona de North Beach y era inmigrante italiana de hacía generaciones, como la propia Isabella, así que esta había acudido a la signora con los datos de nacimiento de Madeline, incluidos el peso y la longitud, y el extraño pero interesante detalle de que había nacido «con un auténtico nudo en el cordón umbilical». La signora le aseguró que con la fecha y la hora sería suficiente.


      Siete días más tarde, cuando volvió a recoger la carta, la anciana la miró tan seria que a Isabella casi le entraron ganas de reír.


      —La niña ha nacido en las Pléyades —la informó mientras la invitaba a sentarse en una silla al lado de una mesa llena de fieltro, alfileres, tejidos y entretelas—. Habitan en el último grado de Tauro, aunque ella está más bajo la influencia de la dulce Maia, creo yo, que bajo la de la ambiciosa Alcíone. Su luna también está en Tauro. Es una luna vieja, la última antes de que Géminis renazca aproximadamente un día después.


      La curiosidad de Isabella quedó satisfecha. Se levantó para irse, sonriendo amablemente y con la sensación de que aquello saciaba el interés que tenía en el tema. Pero el dedo de la signora, manchado de tiza de sastre, vaciló en el aire mientras su cara cobraba vida con una expresión tal que intrigó a Isabella. Era como si dudara si mantener cerrado un maravilloso libro de enigmas. Al cabo de un rato, añadió algo más:


      —Una luna vieja es un alma vieja con promesas que cumplir, pero por suerte su luna no está en Caput Algol, la cabeza de Medusa. Todos sus planetas bajo el fiero Marte están viajando de forma regresiva, es decir, hacia atrás. Toda su carta se remonta en el tiempo, ¿me explico?


      Isabella no entendía una palabra y la mención de Medusa no le hacía pensar en nada bueno, pero la mujer seguía hablando sin explicar cada uno de los puntos:


      —Las Pléyades son un grupo de estrellas muy importante, signora Moretti. Las llaman «las navegantes», «las palomas» o «las guardianas de la cosecha». Pero también son conocidas como «las lloronas». La pequeña será progresista, tendrá una brillante personalidad, sin duda será la más lista de la clase, será obstinada aunque también femenina. La verá avanzar en la vida sin problemas ni preocupaciones, sin detenerse casi nunca a profundizar en las cosas y sin volver jamás la vista atrás, hasta que llegue un día precoz en su joven vida en que sufrirá una terrible pérdida y no hará más que mirar al pasado. Durante algún tiempo será como una mujer encerrada en una piedra. Solo en ese momento emprenderá el viaje para entender el misterio de quién es. Será precisamente entonces cuando deberá remontarse en el tiempo y convertirse en peregrina, y para ello tendrá que ir muy lejos.


      A continuación, la signora Angela le había dado a Isabella la carta astral de la niña, envuelta en un papel marrón antiguo y lacrada. Le había advertido que se la guardara para ella y que nunca se la entregara, a no ser que fuera el momento adecuado.


      Isabella Moretti se había quedado de pie delante de la puerta de la mujer, confusa e incluso un poco preocupada. No era especialmente supersticiosa. Cumplía los preceptos que su fe católica le exigía por respeto y, sobre todo, por tradición, y conocía los días de los santos importantes, pero no era una devota. Aun así, a pesar de su lado más racional, nunca había conseguido librarse del recuerdo de aquella extraña información, en parte por el tono tan serio con que se la había confiado. No sabría decir si aquel suceso había influido en algún momento de forma inconsciente en la relación especial que mantenía con Maddie o en el hecho de que la considerara su preferida. De todos modos, aquello se debía a la vitalidad absoluta de la pequeña, a su curiosidad por todo y a su entusiasmo por la vida. Madeline era una niña que nunca caminaba si podía correr y que jamás había necesitado que le enseñaran que unas palabras bien elegidas tenían el poder de decidir el futuro. Irradiaba entusiasmo y animaba a los demás. Incluso en los momentos en los que era más resuelta e imprudente, en los que quedaba claro que era aún joven y que necesitaba cierta orientación, Maddie era un alma brillante y se hacía querer.


      Pero, de repente, Isabella había vuelto a recordar aquel día con descarnada claridad. Aquello le hizo acercarse más aún a Madeline, lo que también ayudó a mantener alejada la verborrea sin fin de la madre de la muchacha. La nuera de Isabella era buena persona, pero era totalmente incapaz de interpretar las señales o de entender las necesidades de cada uno. Sus mimos excesivos y su trajín no ayudaban a su hija a superar el silencioso duelo. Quizá por primera vez en su vida, Maddie necesitaba un poco de silencio para digerir lo sucedido. La pobre niña se había quedado sin habla. Como una «llorona», efectivamente. «Aunque si fuera capaz de derramar algunas lágrimas reales se sentiría aliviada», pensó Isabella con ironía.


      Aquella primera semana —los días que Maddie había cogido de vacaciones— llegó a su fin. Completamente aturdida, solo salió del apartamento para hacer una escapada de 72 horas a Londres —en contra de lo que todos menos la nonna Isabella le habían recomendado—, para ir a un funeral al que no tuvo las agallas de asistir. Había decidido ir por los padres de Chris, que estaban destrozados, pero declinó su invitación a quedarse con ellos unos días más. Madeline entendía que la necesitaran como extensión de su hijo desaparecido, pero no podía ayudarles. Ya nunca sería como aquellos contados y maravillosos fines de semana en que había viajado en tren con Chris desde Oxford el año anterior, en primavera y a principios del verano, cuando sus padres le habían abierto las elegantes puertas de su casa del suroeste de Londres, y la habían hecho sentirse bienvenida y a gusto. Hacía solo unos meses habían comido todos los días sobre la hierba, pero cada hora de aquella semana le recordaba lo que nunca más volvería a repetirse. El invierno se había apoderado del jardín y Chris había desaparecido. Le parecía increíble que se hubiera ido. La carga que llevaba encima era insoportable y la pena hacía que tuviera la sensación de que unos dedos helados le apretaban la garganta, haciéndole reprimir tanto las lágrimas como las palabras. Tuvo que alejarse de Londres.


      Aun así, no se sentía a gusto en ningún sitio. Mientras otros dormían durante el vuelo nocturno de regreso a San Francisco, su mente exudaba un torrente de recuerdos. Intentó recordar cada uno de los rasgos del rostro de Christopher. Aquel indomable cabello negro que juraba que habían diseñado con ingeniería genética para que siempre estuviera revuelto, pero también para que se mantuviera siempre fuerte, el hoyuelo de su mandíbula cuadrada, aquellas pestañas tan inusitadamente largas sobre las que ella bromeaba diciéndole que serían la envidia de cualquier chica, y, por supuesto, la cicatriz del labio inferior, donde se había mordido cuando era niño. Pudo ver aquellos hombros tan fuertes y el cuello vigoroso de tanto remar en el equipo de la universidad y las traviesas cejas de color castaño que revelaban su sentido del humor. Podía ver los detalles, pero no sabía por qué no conseguía reunirlos para dibujar el rostro completo. Se había enamorado de su inteligencia, no de su cara. Lo que caracterizaba a Chris era la sensación visceral que producía su presencia como un todo, más que cualquier rasgo por separado. Podía oírlo y probablemente hasta olerlo. Recordaba su olor, pero no el aspecto que tenía las últimas veces que se habían visto. Su expresión la rehuía. Por alguna razón, no era capaz de evocarlo. Además, por alguna perversa casualidad, las fotos que tenía tampoco eran demasiado claras: o estaban desenfocadas o se habían tomado desde demasiado lejos. Él tenía la manía de poner la mano delante de la cámara para tapar el objetivo en las fotos. Así que durante la mayor parte de la semana se había sentido ciega o, al menos, incapaz de ver lo que quería ver. Tuvo que vivir con la mente en un estado de dolor agudo, aunque toda ella estaba sumida en un mundo gris.


      El sábado, una semana después de recibir la noticia y al día siguiente de su vuelta de Londres, Maddie entró en un estado de soledad paralizadora que parecía agudizarse en medio de una marea de visitantes a los que una vez más les había dado por recuperar la tradicional moda italiana de expresar sus condolencias a familiares y amigos. Dejando a un lado los dulces cuidados de la nonna Isabella y el firme respaldo de Barbara, que hacía cada día una breve visita a su hermana para abrazarla en silencio, Maddie sabía que necesitaba recuperar al menos la apariencia de normalidad si pretendía sobrevivir a aquella extraña y traumática experiencia. Era una viudedad prematura, una sensación discordante de esterilidad que sentía al estar en una habitación adornada a imagen y semejanza de un cenador nupcial por la gente que acudía a darle el pésame. Necesitaba escapar para poder respirar.


      Se le metió en la cabeza que trabajar duro sería un consuelo que la ayudaría a superar los días que tenía por delante, uno por uno. Maddie creyó que Samantha estaría en la oficina, a pesar de ser fin de semana, y llamó para exigir, con toda la fuerza que fue capaz de reunir, que le permitiera reincorporarse el lunes por la mañana a la semana normal de trabajo.


      —Mmm. Creo que podrías tomarte otra semana —dijo Samantha eligiendo cuidadosamente la palabra «podrías» en lugar de «deberías», ya que, por muy poco que su empleada estuviera mostrando a los demás sus sentimientos, Samantha era consciente de que había sufrido demasiados golpes en los últimos siete días como para poder estar al cien por cien. El trabajo podía llegar a ser agotador y estresante incluso para una persona fuerte.


      Pero Maddie tenía sus propias necesidades y rehuyó la respuesta. Percibió el tono de buena voluntad en la voz de Samantha, pero se negó a acceder. Samantha imaginó lo que sucedía y la presionó un poco:


      —Estás en una especie de campo de batalla, Maddie. ¿Cómo estás? En serio. ¿Comes algo?


      Maddie esbozó una sonrisa triste a través del teléfono, pero se dio cuenta de que tenía que usar palabras.


      —No, no mucho. Pero respiro —repuso en voz baja—. Me concentro únicamente en respirar. Agradecería tener la mente ocupada.


      Samantha entendía aquel dolor. Respetaba la determinación de Maddie y solo dudó un instante más.


      —Hay una importante sesión informativa en el ruedo el lunes a primera hora de la mañana. Estamos en un punto interesante y me alegraría que asistieras.


      —Allí estaré —respondió Madeline con seguridad.
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      San Francisco, 29 de enero de 2007


       


      Madeline Moretti recordaba perfectamente el día de la entrevista en Harden Hammond Cohen. Llevaba en casa de su hermana una semana buscando trabajo y aquel día de finales de septiembre había salido del apartamento arreglada impecablemente y con tiempo de sobra para encontrar la dirección sin prisas. La fina llovizna del principio había ido a más y cuando llegó al Embarcadero la brisa otoñal se convertía en un auténtico vendaval cuando soplaba desde el mar sobre el muelle. Recordó que había sentido cada vez más miedo mientras el paraguas se le daba la vuelta y el cabello se escapaba de las horquillas. Aquella no era la imagen de serenidad profesional que pretendía transmitir. Fuera del edificio, un taxi que había pasado sobre un charco al lado de la acera la había empapado y había tenido la sensación de que la suerte estaba en su contra. Pero le había caído bien Samantha desde el principio y pronto se había metido en la reunión abriéndose camino entre difíciles preguntas morales con la destreza de un ágil boxeador, emocionada con cada prueba mental y cautivando a su futura jefa hasta hacerla sonreír. Maddie no era arrogante pero a los diez minutos, como mucho, de enérgica discusión sobre sus puntos de vista acerca de justicia retributiva supo que el puesto era suyo. Parecía encajar a la perfección.


      Tres semanas después, había ido a trabajar el primer día con resaca debido a los margaritas de más que se había tomado con Barbara para celebrarlo la noche anterior. Tras haber estado media noche en el baño, se había pasado la mitad de la mañana vomitando en los confortables aseos de Harden Hammond Cohen. Aun así, había conseguido cautivar a su nuevo y exigente compañero, David Cohen, con un inteligente comentario sobre las obras de arte de la oficina, y su ayuda había resultado inestimable para Charles Hammond, el abogado litigante de Nueva Inglaterra chapado a la antigua. Lo habían llamado inesperadamente para que se presentara en los tribunales y ella había terminado un artículo que él estaba escribiendo para The New York Times. Un número de victorias considerable a pesar del dolor de cabeza, y, a partir de entonces, todo había sido coser y cantar.


      Hasta aquel día. Aquel día se sentía vacía. Había alejado a todo el mundo y se había negado a compartir sus sentimientos íntimos con sus amigos y a llorar con nadie. Tal vez ni siquiera había empezado a llorar la pérdida. Aquel día estaba agotada. Y necesitaba centrarse y demostrar que aún podía seguir haciendo el trabajo de forma tan implacable como Samantha hacía el suyo.


      En aquel despacho de abogados nadie se iba antes de las seis, como muy pronto; nadie quería. Aunque los socios no eran precisamente poco generosos, pagar sueldos excesivamente elevados allí habría sido una especie de pecado. La empresa de Samantha era un despacho especializado en derechos humanos, sin duda uno de los mejores de la costa oeste, que era admirado muy a su pesar hasta por sus adversarios más acérrimos. Todas las víctimas de un sexismo evidente, de maltrato laboral o de negligencia corporativa seria, o que merecían cobrar una indemnización laboral, llamaban a su puerta. Samantha se había criado en Nueva Jersey, había sido educada por unos padres concienciados con el sentido de comunidad y había estudiado en Harvard. Aunque parecía hecha de mantequilla, era una terrier capaz de luchar hasta la muerte si se encontraba espiritualmente comprometida y se había apelado a su sentido de la justicia. Su reputación había llegado hasta Washington y dependía de un equipo de jóvenes sobresalientes a los que a menudo tenía que dejar al mando, mientras estaba fuera en comisiones de asesoramiento o ejerciendo presión política para conseguir reformas legales en el lugar de trabajo.


      Cualquier persona que tuviera como objetivo aprovechar las oportunidades de desarrollo laboral estaría dispuesta a trabajar allí prácticamente gratis, sin fines lucrativos y sin más incentivos que los de ver y aprender. Aquel era un lugar de trabajo que te cambiaba la vida, una firma que se había hecho con un nombre extraordinario al volcarse en cambiar la vida de personas aparentemente normales y corrientes. Chris le había dicho a Madeline que aquello sonaba a «izquierdistas peligrosos» de la ciudad que le había dado al mundo la ONU. Pero la fe en sus valores se había restablecido cuando este le había asegurado que estaba listo para soltar amarras e irse a vivir allí con ella, a aquella ciudad, a su ciudad, con sus peligrosos compañeros de izquierdas. A Chris parecía intrigarle la vista del océano que había desde su casa, su vida y su empleo de abogada, así que ella había empezado a trabajar fuerte y había continuado en la misma línea todos los días desde aquella primera ocasión en que Samantha le había dado el visto bueno.


      Menos aquel día. Las nubes no estaban revestidas de plata y solo prometían lluvia.


      Mientras abandonaba las exquisitas sábanas a primera hora del lunes, Maddie se puso enferma nada más pensar en tener que enfrentarse a nadie. No entendía demasiado bien aquella especie de semilocura que se había apoderado de ella durante su duelo silencioso, pero lo único que podía hacer era prometerse a sí misma que intentaría evitar que el mundo exterior le hiciera más daño del que ya le había hecho. Se concentraría en sobrevivir, en seguir sus propios pasos y en ver adónde la llevaban. No tenía ningún otro proyecto ni plan de futuro.


      Una apremiante Samantha, rebosante de una emoción que Maddie envidiaba, la llamó a primera hora de la mañana e interrumpió su duermevela.


      —Los documentos que esperábamos de Stormtree están de camino hacia nuestras oficinas de San José. Los tendremos mañana por la mañana. Hoy a las nueve hay una reunión para poner a todo el mundo al corriente y hacer una lluvia de ideas sobre algunos aspectos del caso, así que me tomaré al pie de la letra eso de que estás lista para involucrarte de lleno.


      Ni siquiera se detuvo para tomar aire. Maddie sabía que Samantha la llamaba y le contaba todo aquello para intentar infundirle entusiasmo y, si hubiera sido hacía más de una semana, lo habría conseguido. Pero aquel día tenía que esforzarse muchísimo más para que algo le importara.


      Consciente de que el «claro» que había respondido carecía de fuerza, esperó que Samantha lo interpretara como fruto del cansancio. Colgó el teléfono y se embarcó en los rituales sin sentido de preparar el café, ducharse, hacer la cama y vestirse para ir a la oficina en medio de una especie de bruma. Por la ventana vio que caía una llovizna en forma de niebla y se puso a buscar unos zapatos apropiados mientras intentaba no derrumbarse al ver los Louboutin negros en la primera fila del armario. Los dejó a un lado, cogió las zapatillas de deporte y metió unos zapatos de tacón más elegantes de color chocolate en la mochila, cogió una maleta para documentos enorme, el paraguas y el bolso y cerró la puerta de aquel invernadero lleno de flores.


      Todavía era lo bastante temprano como para que el color grisáceo de la bruma de la ciudad cubriera la calle, y pareció seguirla mientras giraba la esquina y bajaba la colina hacia Union Street, incapaz de ver el mar tras aquel muro de niebla. Corrió para coger el autobús de Cow Hollow que la llevaría hasta Union Square, y cuando el viaje terminó de repente y le tocó cambiar al tranvía para ir a la oficina, se preguntó en qué habría estado pensando. Si hacía buen día iba caminando, pero aquella mañana apenas era capaz de reunir las fuerzas necesarias para mantenerse de pie en el abarrotado transporte público.


      Intentó aprovechar el pequeño paseo por el Embarcadero para hacerse cargo de las implicaciones de las noticias que Samantha le había comunicado. Finalmente el Tribunal Superior de Justicia de California debía de haber obligado a Stormtree Components Inc. a desclasificar casi diez años de documentos, incluidos los cruciales informes internos, que habían reclamado hacía varios meses. Consciente de la amenaza que supondría revelar dichos documentos, Stormtree llevaba dilatando el proceso desde que Maddie había llegado a la empresa. Samantha probablemente estaría exultante porque, después de tantos meses de gimnasia legal por parte de los abogados de Stormtree, el juzgado había acabado perdiendo la paciencia y les había ordenado entregar el material si no querían ser acusados de desacato.


      Pero ¿encontrarían la pista que buscaban con un minucioso análisis de aquellas toneladas de papeles? ¿Habría algo que pudiera demostrar, sin dejar lugar a dudas, que Stormtree era consciente de la toxicidad de los materiales que utilizaba, pero que se había negado a tomar medidas para proteger a los trabajadores? Suponiendo que dicha prueba escrita hubiera existido alguna vez, ¿habría podido escapar algo tan comprometido a una trituradora de papel? La convicción de que la empresa tenía que estar al menos parcialmente al corriente de su negligencia había sido lo que había hecho que Samantha decidiera enfrentarse a ellos, años antes de que Maddie hubiera entrado a formar parte del equipo. Samantha y David no albergaban duda alguna de que las diferentes enfermedades graves y el fallecimiento de unos 200 empleados que habían trabajado para Stormtree en todo Estados Unidos montando componentes electrónicos y placas base de ordenadores eran algo más que una vergüenza para la empresa. Desde su punto de vista, ellos merecían mucho más que una disculpa con las manos alzadas y una excusa de que ignoraban los venenos químicos utilizados durante el proceso de fabricación. Samantha tenía la certeza de que Stormtree lo sabía. Era literalmente inconcebible que pudieran haber ignorado el creciente número de enfermos entre sus filas y aquello no hubiera suscitado su interés. Pero ahora los resultados de las pruebas y las recomendaciones de los científicos que Stormtree tenía en plantilla serían puestos sobre la mesa y comenzaría un largo camino para demostrar o desmentir la corazonada de Samantha. ¿Adónde llegaría todo aquello?


      Maddie caminaba bajo la sombra de los hermosos edificios de cristal que albergaban la casa de sus jefes desde que estos se habían mudado de una clásica oficina de principios de siglo situada en Bay Area, tras el terremoto de 1989. Samantha bromeaba diciendo que modernizarse y estar a prueba de terremotos era una bendición, dada la naturaleza explosiva de los casos a los que solían enfrentarse. Sin embargo, a pesar del lujoso aspecto de las nuevas instalaciones, el espíritu de la vieja empresa seguía en pie contra viento y marea —casi literalmente, ya que se encontraban en la última planta—, y continuaban aceptando casos poco usuales de forma desinteresada. Y precisamente aquello había sido lo que le había llamado tanto la atención a la idealista que Maddie llevaba dentro.


      Esta notó que la bruma se le había pegado a la ropa y que la seguía al entrar en el vestíbulo e incluso hasta el ascensor, donde se cambió las zapatillas de deporte por los tacones, y luego, mientras ascendía por la torre de marfil, se preparó para recibir la sonrisa de labios inmaculadamente pintados de Jacinta Collins, un carmín que estaba aplicado con tal perfección que Maddie la había visto sorber innumerables almuerzos a base de linguini de trufa o de spaghetti marinara sin que en ellos se apreciara alteración alguna. Jacinta, una de las pocas chicas rubias en una oficina llena de mujeres morenas de diversos grados de atractivo, había sido contratada como asistente personal de los dos socios mayoritarios, aunque cada uno de ellos contaba también con una secretaria. Sin embargo, Maddie siempre había tenido la sensación de que Jacinta tenía más influencia de lo que ella se imaginaba y que le gustaba ejercer un firme control sobre todo lo que sucedía en Harden Hammond Cohen. Era una persona a la que había que respetar más de lo deseado.


      En aquel momento, sus labios perfectos se habían fruncido mientras miraba a Maddie con exagerada compasión.


      —Lamento tu pérdida, Madeline. No esperaba verte por aquí hasta dentro de algún tiempo. —Su expresión de desagrado por la elección por parte de Maddie de un discreto traje de color marrón no fue lo suficientemente disimulada—. Pobrecilla, imagino lo mucho que has sufrido. Eres muy valiente al volver.


      Maddie se tambaleó un poco mientras los brazos extendidos se movían hacia ella en posición de abrazo.


      —Gracias —respondió, confundida y con un tono que no invitaba a seguir charlando.


      Maddie fue rescatada del contacto físico gracias a la aparición de su compañera de igual categoría, Yamuna Choudhury, que había entrado a formar parte del equipo de Charles Hammond como empleada en prácticas solo unas semanas antes que Maddie. Había sido la número uno de su promoción en Stanford y rezumaba la sofisticación de una chica bastante segura de su inusual belleza. Criada entre California y Jaipur —donde, al parecer, su padre poseía algunos barrios—, suscitaba la admiración de Maddie porque tenía la costumbre de pensar concienzudamente, pero hablaba solo si tenía algo importante que decir. Su sonrisa le transmitió sus condolencias mejor que cualquier palabra, al tiempo que le tendía una fina carpeta llena de papeles exactamente igual a la suya.


      —Las últimas declaraciones y algunos otros documentos para que te pongas al día, Maddie. Me alegro de verte. Me temo que la cuadrilla ya está en el ruedo, deseando empezar a las nueve en punto. —La eficiencia de Yamuna no estaba exenta de humor y empatía por la titánica tarea a la que sabía que su compañera se enfrentaba, al acabar de despertarse de un impacto para, acto seguido, tener que estar preparada para lo que pudiera pasar.


      —En punto —asintió Maddie, de forma no demasiado convincente.


      Teresa Suarez, la recepcionista con ojos de cordero degollado que tenía veintitantos años pero que aparentaba 17, saludó silenciosamente con la mano a Maddie antes de coger una bandeja de café. Pronunció sin emitir sonido alguno la palabra «hola» para presentarle sus respetos por su pérdida sin invadir sus pensamientos privados. Maddie le devolvió la sonrisa y reanudó bruscamente su camino para abrir las grandes puertas de cristal y acceder al sanctasanctórum que se abría ante ella. La enorme sala de reuniones contigua era vulgarmente conocida como «el ruedo», más por las tácticas urdidas en su interior para enfrentarse a sus adversarios, más propias de los toreros, que por su forma o tamaño.


      Mientras la adelantaba, Teresa se disculpó:


      —Te he dejado un montoncito de cartas en la oficina, Maddie. Y siento decirte que tu planta no tiene muy buen aspecto. La he regado mientras no estabas, pero ha debido de ser peor el remedio que la enfermedad.


      —No te preocupes, Teresa —respondió Maddie—. Eres un encanto. Iré a echar un vistazo.


      Dobló la esquina para entrar en su diminuto despacho. Maddie se fijó en el pequeño grabado enmarcado de Oxford que había colgado en la pared, en los archivos de tonos pastel pulcramente ordenados que ella misma había elegido y en el marco que había en la estantería, detrás de la mesa. Se preguntó qué tipo de persona habitaba aquel espacio. Alguien que ahora apenas recordaba: una pariente lejana, una prima. Iba a coger la foto de Christopher para verlo antes de la reunión, aunque, al mismo tiempo, no quería pensar en él en aquel momento. Abandonó la idea y miró hacia la mesa, donde, a pesar de la advertencia, la sorprendió al lado del gran montón de cartas la versión reseca de la que, en su día, había sido una hermosa orquídea blanca. Tenía las cerosas hojas necróticas por el agua que le había encharcado las raíces. No culpaba a Teresa. Muy poca gente sabe que las orquídeas necesitan muy poca agua y parecía que la suya había perecido ahogada en un inconfundible gesto de buena voluntad. Sin embargo, era realmente triste ver mustia aquella orgullosa phalaenopsis que Chris le había enviado su primer día de trabajo, hacía cuatro meses, y que había florecido sin cesar desde entonces con un aluvión de flores distribuidas en dos espigas. Posó el maletín y se planteó la posibilidad de echarse a llorar, pero tragó saliva, lanzó el abrigo sobre una silla y tiró la orquídea a la papelera. Luego se giró lentamente sobre los talones con los papeles que le acababan de dar, unos lápices recién afilados y un cuaderno amarillo, y deshizo el camino hacia la sala de reuniones.


      Cuando Maddie entró en la habitación circular, que tenía una maravillosa vista sobre las plazas ajardinadas y los pasos elevados para peatones que había allá abajo, se dio cuenta de que la animada charla de sus compañeros se interrumpía. Se instaló en una silla vacía al lado del sitio de Samantha, bajo la ventana, y fingió que nadie intentaba evitar su mirada.


      —Buenos días —saludó de la forma más inexpresiva posible. Luego reflexionó sobre cómo había que responder a la compasión silenciosa de los extraños, sobre qué se esperaba de ella. No había ningún manual de comportamiento para las víctimas de cuentos de hadas malogrados, por las que todo el mundo parecía sentir pena pero a las que nadie sabía cómo tratar.


      El silencio fue quebrado por la entrada de Samantha a través de las puertas de cristal. Con cara de conocer el mejor chiste del mundo, lanzó un ejemplar de la revista San Francisco al centro de la mesa. Apoyó una mano fugazmente sobre el hombro de Maddie mientras hablaba, antes de sentarse en su sitio.


      —Por si alguno de los que estáis aquí no tiene demasiado claro el tipo de personaje al que nos enfrentamos en Stormtree, aquí lo tenéis. Librando su personal guerra de desgaste desde el refugio de la preciada imagen que nuestra ciudad tiene de sí misma. Contemplad la magnífica y respetable figura del señor Pierce Gray, benefactor de la reciente reconstrucción de un ala del museo de arte y, por supuesto, nada más y nada menos que presidente de su empresa familiar: ¡Stormtree Components!


      —Sociedad Anónima —se burló el atractivo Tyler Washington, principal asistente legal de la empresa. Era alto como un Harlem Globetrotter y su presencia física dominaba la mesa—. Ese Gray es todo un experto en prensa y relaciones públicas. Ningún jurado dudaría nunca de que se trata de la personificación del sueño americano con un corazón de oro y una cartera abierta a todo tipo de obras de caridad.


      —Sí, menos a las que tienen que ver con sus empleados —replicó Samantha, frunciendo el ceño.


      Charles Hammond sonrió en silencio para sus adentros desde el extremo opuesto del círculo. Con su impoluto estilo Brooks Brothers y sus anticuados modales, giró hacia sí la foto del susodicho hombre trajeado —al que tal vez le estuvieran saliendo canas demasiado pronto, con unos 39 o 40 años— y le preguntó a su socia:


      —¿Pero no te ha invitado a su maravillosa «casita de campo», como él la llama, en el corazón de la región vinícola de California para saborear la nueva cosecha de Sauvignon de la que se vanagloria? Porque he de confesar que yo sí he tenido ese honor.


      Samantha se quedó con la boca abierta.


      —Vaya, Charles, ¿así que cenando con el diablo en Château Pierce?


      —Creo que el nuevo vino se llama Gray Lady[3], en honor al fantasma de cierto Château Cabernet Sauvignon francés, al parecer brillante, de antes de la guerra —respondió Charles—. Un recordatorio para sus contactos de Burdeos de que deben parte de su propia uva a la habilidad viticultora que su abuelo poseía hace tantos años, cuando las vides francesas casi desaparecieron por culpa de los hongos. De hecho, hasta han llegado al punto de cederle parte de sus sagradas tierras francesas para sus cepas.


      Tyler se rio.


      —Toda la industria vinícola francesa debe de estar al corriente de los méritos del señor Pierce Gray del valle de Napa. ¡No tiene suciedad bajo las uñas!


      —Pues busquemos una poca, ¿queréis? —Samantha se dirigió a ellos con seriedad—. Tyler, si no me equivoco, Charlotte y tú tenéis ciertas novedades que comunicarnos sobre los informes médicos.


      La esbelta rubia sentada al lado de Tyler Washington era una belleza de Indiana con los ojos violetas y era también su pareja sentimental. Charlotte Baxter y su atractivo compañero de trabajo habían empezado a estar juntos a la semana de que ella entrara a trabajar en Harden Hammond Cohen, hacía ya algunos años, y se esforzaban para que sus vidas privadas fueran sagradas. Fue Charlotte, que tenía un aire moderno con su blusa de encaje y el cabello pulcramente recogido en un moño, la que se hizo cargo de resumir la investigación.


      —En absoluto, Samantha. Hasta ahora tenemos casi 400 solicitudes, tanto de empleados de Stormtree que aún trabajan allí como de jubilados, que padecen graves enfermedades y que consideran que su jefe podría ser el culpable. Todos creen tener derecho a poner una demanda, aunque algunos de los casos que hemos analizado más a fondo no tienen nada que ver con esto. Uno de ellos, por ejemplo, tuvo un accidente de tráfico de camino a casa…


      Maddie levantó la vista de la portada de la revista para observar la belleza clásica del rostro de Charlotte y su seriedad mientras transmitía los datos de las personas que habían sufrido la negligencia de Stormtree. ¿O había sido su ignorancia? Parecía muy vehemente. ¿Cómo podía alguien implicarse tanto y, aun así, actuar de una forma tan analítica? Maddie escuchó mientras Charlotte contaba la historia de alguien que estaba mareado, desubicado y con migrañas, que había chocado contra la parte de atrás de un camión y que le echaba la culpa a las condiciones de la «sala blanca». Maddie se preguntó si sería una excusa.


      —Y supongo que quiere que Stormtree se haga cargo de los daños. Para ser sincera, no vamos a meternos ahí —dijo Samantha, sacudiendo la cabeza—. En cierto modo puede que hasta sea cierto, pero necesitamos casos sólidos. ¿Cuáles son nuestros platos fuertes, Charlotte?


      Maddie intentó concentrarse y se quedó con más datos de los que creía posible mientras Charlotte presentaba un resumen repleto de números de casos y estadísticas. Había alrededor de 150 personas afectadas, algunas de otros estados además de California. Unos cuantos eran de la costa este, de cerca de Boston y de Maine, en el norte, y sus casos presentaban grandes similitudes con los de allí. Charlotte le preguntó a Samantha si pretendía centrarse solo en los que estaban más cerca.


      —Yo los metería a todos en el bombo, Charlotte —sugirió Charles—. Nunca se sabe cómo ni cuándo pueden evolucionar las cosas con el tiempo. Podrían resultar útiles más adelante, si nos encontramos con alguna reticencia por parte de los jueces de California…


      Los ojos de Maddie revolotearon ciegos por la sala y se volvieron a posar sobre el rostro de Stormtree que estaba en medio de la mesa. Oyó a Samantha darle la razón a Charles y luego la voz de Tyler. De nuevo Charlotte. Samantha. Ahora Tyler parecía alterado y Maddie le prestó atención.


      —También tenemos 25 casos «probables» aquí, en el Golden State. Apostaría el cuello a que han sido envenenados por Stormtree Inc. Me refiero a que, si bien es cierto que podemos demostrar la toxicidad de los componentes porque el informe que nosotros mismos hemos encargado dice claramente que es necesario manejarlos con extremo cuidado, tenemos la responsabilidad crucial de probar que Stormtree sabía exactamente lo que se traía entre manos. Hay que demostrar que si no hacía nada al respecto era para abaratar costes.


      Maddie pensó si sería posible demostrar que habían puesto en riesgo a conciencia la vida de otras personas, que no se habían parado a pensar que sus acciones podían acabar con los sueños de la gente, sesgar esperanzas y alegrías, romper familias y causarles un sufrimiento diario. Quería decir algo, pero entonces Yamuna dejó caer ruidosamente sobre la mesa el lápiz con el que había estado jugueteando, lo que sobresaltó a Maddie. Fue ella quien habló:


      —Tyler, seré clara. Estoy segura de que debería saber la respuesta, pero si la toxicidad de los metales pesados usados en la construcción de las placas base y de los chips no se pone en duda y si esas personas están enfermas, obviamente, por haber trabajado allí, aunque trabajaran en salas blancas, entonces ¿por qué es tan importante demostrar que Stormtree lo sabía de antemano? ¿No serían igualmente culpables aunque no supieran que los materiales estaban matando a los empleados? ¿Lo único importante no debería ser demostrar el hecho indiscutible de que las enfermedades han tenido su origen en el lugar de trabajo?


      Samantha levantó la mano con serena autoridad.


      —Aclaremos ese punto. Los demonios no son los propios metales.


      Miró sucesivamente todas las caras y Maddie se vio atrapada en la corriente. Le devolvió la mirada directamente, pensando que la estaban interrogando, y le respondió a su jefa:


      —El veneno procede del glicol éter de etileno, de los bencenos, de las resinas epóxicas y todo eso, que son el tipo de disolventes que pueden resultar cancerígenos.


      Maddie aún se estaba preguntando de dónde había salido todo aquello, cuando se dio cuenta de que Samantha asentía mientras la miraba.


      —Correcto. Todos ellos han sido los pilares de la fabricación de alta tecnología durante décadas. Aunque tú también tienes razón —dijo volviéndose hacia Yamuna—. Una parte del puzle para nosotros, una gran parte, de hecho, es demostrar más allá de cualquier duda razonable que el cáncer y otras enfermedades graves se deben al ambiente de trabajo, lo cual no es tan sencillo. Puedes estar segura de que el equipo de Stormtree alegará que las enfermedades que sus trabajadores sufren son absolutamente naturales dentro de los parámetros demográficos.


      —Alegarán que los empleados mexicanos e hispanos, o cualquier otro grupo al que representemos, tienen más posibilidades que los blancos ricos de padecer cáncer de hígado y complicaciones respiratorias, de sufrir abortos espontáneos, de tener hijos con leucemia, etcétera —dijo Charlotte, frustrada.


      —Pero el hecho de que lo supieran de antemano es crucial, Yamuna —continuó Samantha—. Un acuerdo por un simple delito menor del tipo: «Vaya, cuánto lo sentimos, disculpad, no teníamos ni idea de que esas sustancias tóxicas utilizadas en el proceso de fabricación podrían causar serios daños a nuestros trabajadores» sería notablemente menor y prácticamente sería considerado un gesto de buena voluntad por parte de Stormtree hacia sus empleados. Le recordarían al tribunal que pagan seguros médicos a los trabajadores como parte del contrato y algunos hasta los considerarían buenos chicos. Pero si lo han hecho para abaratar costes, si han sido negligentes o simplemente descuidados con los controles hasta el punto de jugar a ser dioses con la vida y la salud de sus trabajadores y de sus familias, entonces estamos hablando de cargos graves.


      —Por no hablar del punto de vista moral —añadió Maddie en voz baja, con los ojos fijos en la foto del hombre que honraba con su imagen la portada de la revista San Francisco. Cuando levantó la vista, vio que todos la estaban mirando.


      —Eso también es verdad —repuso Samantha dándole la razón a Maddie—, y es justamente la razón por la que debemos esforzarnos al máximo para conseguir declaraciones lo más exactas posible por parte de nuestros clientes. Tenemos que estar seguros de que lo que nos cuentan sobre su entrada en la empresa, sobre las condiciones que tenían, sobre la naturaleza de sus enfermedades y sobre cualquier otra cosa que puedan recordar de su trabajo allí sea claro y preciso y sin un solo adorno. Ha de caer por su propio peso en el tribunal y, además, suscitar la compasión del jurado.


      —No es necesario adornar nada. Normalmente, en cuestión de jurados, menos es más —comentó Charles.


      Tyler cogió la primera hoja del montón que tenía y se la pasó a Samantha.


      —Le hemos pedido a nuestra gente que revise de nuevo todos los informes médicos, pero hilando fino, y, al parecer, hay alrededor de 150 casos más de diversos tipos por cada 1.000 empleados de Stormtree de lo que suele ser habitual en la población normal. Los informes toxicológicos son…


      Samantha miró a Tyler.


      —¿Podemos demostrar eso último?


      —Aún hay que investigar más a fondo. Estoy intentando contar con la ayuda de un reputado epidemiólogo de Princeton. Según Stormtree, muchos de los empleados que han muerto de cáncer han sido víctimas de su «mala suerte» y lo achaca a su origen humilde. Les hemos pedido que comprueben las salas blancas para eliminar cualquier duda, pero dicen que no hay pruebas científicas de que las salas blancas no estuvieran esterilizadas, así que su respuesta a nuestra petición ha sido que no es necesario hacer ninguna prueba.


      Charles estaba totalmente al corriente de la demanda de Samantha, pero no entraría más a fondo en el caso hasta que fueran a juicio, en el que actuaría como abogado defensor, así que hizo una pregunta con fines aclaratorios:


      —El término «sala blanca» significa que están trabajando en un ambiente estéril, ¿no?


      Charlotte negó con la cabeza.


      —Lo único que tienen de «blancas» es que los empleados tienen que usar guantes, gorros protectores para el pelo y trajes esterilizados para proteger los circuitos integrados que fabrican. Por ejemplo, si se mete una mota de polvo en el chip de un ordenador, este no funcionará. Son medidas para proteger el proceso de fabricación, no a los trabajadores.


      —El problema es lo que respiran, Charles —añadió Samantha.


      —Pero si sus salas blancas estuvieran impolutas —insistió Yamuna—, ¿no sería mejor que lo demostraran? Enfrentarse a nosotros en un tribunal les saldrá mucho más caro.


      —Y así podrían hacer sus propios descubrimientos y tendrían la posibilidad de llevar a cabo una conciliación extrajudicial —dijo Charles, casi pensando en voz alta.


      —Pierce Gray es exactamente el tipo de hombre que no se enfrentaría a sus puntos débiles ni admitiría ningún error —dijo una silenciosa joven de unos treinta años que estaba sentada a la derecha de Maddie. Daisy Chang, cuyo tatarabuelo había llegado a California con los bolsillos vacíos durante la fiebre del oro, era una brillante y joven abogada litigante que ahora trabajaba para David Cohen. Como él estaba fuera esa semana, le tocaba escuchar por los dos.


      —Seguro que tiene su lado tierno —dijo Marni van Roon con tal inexpresividad que nadie supo a ciencia cierta si lo decía con ironía. Era estudiante de último año de Derecho Internacional en Róterdam, pero estaba de intercambio en Berkeley. Llevaba unas semanas de prácticas en Harden Hammond Cohen, pero no pertenecía a nadie. Había compartido algunos almuerzos con Jacinta, a la que parecía impresionarle bastante el elegante señor Gray, y habló por boca de esta cuando añadió—: Lo cierto es que quizá no sea posible demostrar que supieran que los productos químicos eran cancerígenos.


      Maddie se quedó mirándola, pero se abstuvo de hacer ningún comentario.


      Samantha sonrió con tristeza.


      —Cierto —reconoció—. Pero esperemos poder descubrir la verdad por el bien de tantas personas que se encuentran en fase terminal en el hospital, prácticamente sin esperanza y con el reloj corriendo en su contra. Para lo cual, Maddie —dijo, mirando a su vecina—, me gustaría que visitaras a un par de nuestros posibles mejores casos por mí y que volvieras a tomarles declaración. ¿Tyler?


      Él la informó, como le pedían:


      —Sí, aquella señora tan agradable de sesentaitantos años, Maddie. Ya la conoces: Marilu Moreno. Está en San José y le caíste muy bien cuando fuiste sola a verla hace un mes, más o menos. El suyo es un caso de cáncer de mama, ¿te acuerdas?


      Maddie asintió con expresión lúgubre. Sí, recordaba a aquella mujer tan extraordinaria y valiente. Pero tener que ir a verla justo en aquel momento… ¿Por qué precisamente ella?


      Samantha le respondió sin querer:


      —A ti se te da genial la gente, Maddie, y Marilu necesita que la traten con cariño. Es brillante y fuerte, y está cabreada por los retrasos y los trucos de los abogados de Stormtree. También hay una chica nueva, ¿no, Tyler?


      —Una indígena americana de unos 35 años. Su padre está en Nevada y ella colabora en su manutención porque él se hace cargo de su hijo. Ha recibido una buena educación y tiene un niño de diez años. Al parecer está muy grave: tiene un tumor cerebral inoperable, entre otras cosas. Pero es de carácter muy dulce y se niega a perder la esperanza. También está en San José. Tal vez puedas visitarlas a las dos juntas, Maddie. Yo estaré encantado de acompañarte.


      Le puso otra hoja delante y le dedicó una sonrisa alentadora. Personalmente, no envidiaba al que tuviera que ir a hablar con aquella pobre chica. Casi con total certeza, no duraría demasiado en este mundo.


      Maddie, cuyos ojos continuaban luchando por despegarse de la cara que estaba sobre la mesa, apenas era consciente de la actividad de los que la rodeaban. Samantha estaba finalizando la reunión, adjudicando tareas y volviéndolos a convocar para dentro de una semana. Maddie estaba perdida en sus propios pensamientos, haciéndose preguntas sobre Pierce Gray y sobre cómo era posible que ella pudiera servir de ayuda a nadie. Se sentía vacía por dentro, como si de alguna manera hubiera perdido las ganas de vivir. Aunque tal vez esa fuera la cuestión. Pensó que ella sería capaz de caminar entre los desahuciados y continuar sintiendo la misma inmunidad, la misma insensibilidad que sentía en aquel momento.


      De forma casi involuntaria, cogió la revista con la foto sonriente en la portada, deshizo el camino por el pasillo hasta la oficina después de que el resto de la gente hubiera abandonado la sala y se sorprendió al encontrarse allí a Samantha, esperando para hablar tranquilamente con ella. Estaba mirando la orquídea en la papelera, pero se volvió hacia Maddie en cuanto la oyó entrar.


      —Cielo, te compadezco más de lo que te imaginas, pero ¿recuerdas por qué te contraté?


      Maddie desvió un poco la vista de ella, no demasiado segura de a qué parte se refería.


      Samantha observó la sombra de aquella chica que parecía un soplo de aire fresco cuando la había conocido en la entrevista. Había eclipsado a cualquier otro candidato.


      —Te dije: «Te voy a contratar, Madeline. No por tu experiencia (todo llegará) sino porque he visto algo en ti: energía y habilidad para pensar en los aspectos colaterales y entender la complejidad de la gente. Creo que la gente te verá como alguien con quien se puede hablar». ¿Te acuerdas?


      Maddie asintió, con el fichero, el cuaderno legal amarillo y la revista pegados al pecho.


      —Sé que en este momento estás destrozada y dolida —continuó Samantha—. Sé que ahora mismo la vida puede ofrecerte pocas alegrías. Pero necesito tus cualidades especiales, Maddie. Sin duda, posees la oportunidad de cambiar la vida de esas dos mujeres que tienen el tiempo en contra. Debes encontrar alguna manera para volver a creer en la causa y prepararte para mirar directamente a los ojos a los Pierces Gray de nuestra historia. Por favor, no pierdas la confianza en todos nosotros —pidió con una dulce sonrisa.


      Luego se agachó hacia la papelera, cogió la orquídea, se la pasó a la turbada abogada en ciernes y se fue.


      Maddie tomó la orquídea y la volvió a poner sobre la mesa mientras intentaba reflexionar. Pero su mente continuaba centrada en el hombre de la foto: el rostro de Stormtree Components Inc.


      Sí, lo había visto antes de cerca y en un entorno muy íntimo en una o dos ocasiones. Habían compartido una historia que Maddie había intentado olvidar con todas sus fuerzas.
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      Santo Pietro in Cellole, Chiusdino (la Toscana),


      finales de enero de 1347


       


      Las horas de silencio le habían negado el descanso. Los ojos de Maria Maddalena se abrieron temprano, aún pesados. Al final, cuando ya iba a irse a la cama la noche anterior, había tenido que llevarse sus cosas de su propio cuarto para poder acomodar a los últimos huéspedes que habían llegado. Obligada a compartir cama con su tía y todavía rebosante de curiosidad, había sido incapaz de apaciguar la mente durante horas. Con el viento en la dirección correcta, había oído el toque de completas de las campanas de la abadía, pero ya hacía tiempo que estas habían sonado cuando finalmente consiguió sumirse en cierto estado de sopor.


      Ahora estaba completamente despierta y sentía el dulce aroma del laurel que perfumaba el humo de la lumbre matinal, como si de incienso se tratara. Solo entonces recordó que era la festividad de Santa Inés. Sí, ¡la patrona de las parejas prometidas!


      Se aseó, se vistió con rapidez y recorrió presurosa el pasillo del piso de abajo para ir a buscar a la tía Jacquetta. Aunque esperaba hallarla en la biblioteca, aprovechando las primeras horas del día para trabajar, Mia la encontró en la amplitud de la cocina, escribiendo las instrucciones e indicaciones del día para las comidas y para que todo fuera bien en la casa. Aunque era un día festivo, la dulce Inés no era lo suficientemente exigente ni tan importante en la región como para interrumpir el ritmo de trabajo ni las tareas diarias de la gente en aquella zona de la Toscana. Los tribunales no cerraban por ella, ni se esperaba que los artesanos dejaran de trabajar en su honor. De cualquier modo, nadie en Santo Pietro tenía que temer la multa de cien soldi por atreverse a trabajar una fiesta de guardar; los carniceros, los herbolarios, los panaderos y los posaderos estaban autorizados a continuar con sus actividades y a proporcionar los servicios necesarios para la vida diaria hasta en los festivos más importantes, a excepción de la fiesta navideña de San Esteban, día santo en el que nadie en absoluto podía trabajar, de modo que podían garantizar sustento y cobijo.


      Mia posó una mano apremiante sobre el brazo de su tía y extendió dos dedos hacia ella mientras señalaba la puerta principal con aire inquisitivo.


      —La pareja de anoche aún está durmiendo, Mia —respondió Jacquetta—. En breve tendremos que salir hacia el pueblo para ir a la iglesia, así que coge la capa y la bolsa y arréglate.


      Mia pareció desilusionarse y su tía sonrió.


      —Seguirán aquí cuando volvamos y puede que hasta se hayan levantado. El viaje de ayer fue largo y conviene que descansen más antes de que los cosamos a preguntas. Y si prefieren guardar silencio y no contarnos nada sobre la razón de tan tardía llegada ni sobre su procedencia, están en su derecho —añadió a modo de respuesta a la expresión de frustración de Mia.


      La tía Jacquetta permaneció tercamente reacia a responder a ninguna otra pregunta por el momento, a pesar de la presión de la cocinera, cuyas cejas levantadas indicaban que ella también estaba interesada y tenía curiosidad por los caminantes que, deliberadamente, no habían dado nombre alguno, a pesar de haber despertado a la mayoría de los huéspedes y alborotado la casa entera a aquellas altas horas de la noche.


      —Ni nos contarán ninguna historia ni nos darán un solo florín por las molestias causadas —aseguró la cocinera con rotundidad.


      Sus labios y su expresión facial hicieron ver a Mia que estaba convencida de que se levantarían y se irían tan misteriosamente como habían llegado, probablemente sin agradecer pecuniariamente la cama y la comida. Los peregrinos solían ir y venir de aquel modo y a menudo utilizaban las historias del viaje y las noticias de lugares lejanos como pago. Y es que, después de peregrinar, lo segundo mejor que se podía hacer era ser caritativo y hospitalario con aquellos que lo hacían. Pero los más pudientes siempre dejaban algo para la casa y los sirvientes y muchos de ellos eran generosos en su agradecimiento. La villa de Jacquetta ofrecía a los caminantes un alojamiento mucho más confortable que las austeras habitaciones reservadas para los peregrinos en el monasterio. Su casa era cálida, las habitaciones estaban limpias y bien amuebladas —algunas de ellas eran casi dignas de un palacio, como si esperaran una visita imprevista de los signori— y la mesa era más abundante (hasta había huevos al desayuno) que las simples viandas que recibirían de los monjes. En una casa de aquel tamaño, el pago de los caminantes servía de complemento a los ingresos de las tierras. De hecho, dado que estaba situada cerca del pozo de Galgano y de la abadía que habían erigido en su honor, se suponía que dar posada a los peregrinos o a los caminantes que acudían a hacer negocios a la propia abadía debía proporcionarles gran parte del sustento. Pero si alguien llegaba y se iba sin pagar y sin contar nada, a la tía Jacquetta le traía sin cuidado: ella tenía claras sus obligaciones fuera quien fuera el caminante, viniera de donde viniera y tuviera los negocios que tuviera con Dios.


      Aun así, para regocijo de Mia y haciendo honor a su casi inalterable fe en la gente, cuando ella y su tía regresaron de misa se toparon con la misteriosa pareja en el vestíbulo, delante del cuarto que hacía las veces de despensa, con la única compañía del peregrino de cabellos rubios y el hijo menor de la sirvienta encargada de la colada. La joven llevaba puesto un sencillo vestido de color crema con un elegante tabardo de seda verde encima que, si bien demostraba que era de alta cuna, no resultaba demasiado recargado. Mia concluyó que era la misma ropa que llevaba la noche anterior, pero sin la capa de viaje encima. No había podido meter en el equipaje otro atuendo para mudarse. Pero lo que a Mia le llamó la atención fue que las delicadas mangas estaban cuidadosamente dobladas hacia atrás, que llevaba un mandil sobre el vestido y que había instrumentos a su alrededor sobre la mesita de madera de roble. Toda la atención de la visitante estaba centrada en el pie del peregrino, así que fue su joven esposo el que se dirigió a ellas.


      Mia oyó cómo sus educadas palabras componían una excusa por haber importunado a toda la casa tan tarde la noche anterior. Con una voz apenas acentuada por un deje toscano, explicó que su marcha por los caminos más altos se había ralentizado debido a la nieve. Se habían visto obligados a guiar con cuidado a los caballos a través de Casole d’Elsa y no habían sido capaces de llegar a Chiusdino para procurarse alojamiento, ya que los caminos estaban impracticables y había oscurecido pronto. Sin ninguna posibilidad de llegar a Siena, se habían visto obligados a tomar el camino del valle, donde el tiempo era más apacible.


      Mia llegó a la conclusión de que estaban recién casados y se preguntó, por la entonación del hombre al hablar, si habrían partido de Lucca. La ruta de los peregrinos pasaba por allí siguiendo la Vía Francigena, que llegaba hasta Francia y seguía hacia Roma y Tierra Santa. Aunque de ser así, no habían tomado la mejor ruta ni la más directa para llegar a Siena. Desde San Gimignano, el camino de los peregrinos pasaba por Colle di Val d’Elsa, no por Casole y, desde luego, ni se acercaba a Chiusdino. En Siena, los caminantes elegían si incluir el sagrado pozo de Galgano, con la espada clavada en el suelo de la capilla, en la peregrinación hacia Roma. Aunque no se encontraba en el camino principal, muchos se desviaban para ver tanto el pozo en honor al santo como la exquisita abadía, donde se decía que se producían milagros. ¿Aquella pareja estaba completamente perdida o, simplemente, habían errado el destino?


      Sin embargo, durante toda la conversación entre su tía, que se limitó a escuchar educadamente sin hacer demasiadas preguntas, y el joven, que aún no había revelado su nombre, los ojos de Mia no dejaron de observar fijamente a la muchacha. Su rostro y lo que estaba haciendo la cautivaron. Tenía la frente inusitadamente ancha y, a diferencia del de Mia, su cabello era rubio, del color claro que los pintores habían elegido para representar el de las santas y el de la Virgen María en el Duomo de Siena. Además, estaba ligeramente rizado, aunque no tanto como el de Mia. La expresión de su rostro no era dócil ni mostraba el gesto forzado de humildad que muchas esposas jóvenes lucían en público. Aunque aquella joven esposa apenas era una niña, Mia llegó a la conclusión de que tenía los ojos llenos de vida.


      Había que tener estómago para quedarse allí mirando lo que hacía, que tanto fascinaba a Mia. Mientras su marido hablaba, ella había mojado una de las agujas más largas de zurcir de Chiara en el aqua vitae que tenían almacenado, para luego sujetarla durante un rato sobre la llama de una vela hasta que el alfiler candente debió de quemarle los dedos. Luego la acercó al pie del peregrino, en el que Mia observó que la enorme inflamación había dado paso a una herida ulcerosa, probablemente provocada por el roce durante demasiados días contra la raída bota. Estaba en carne viva y tenía muy mal aspecto. Mia habría apartado la vista si no hubiera sido por la fascinación que le producía ver cómo la visitante le hacía las curas.


      —Ánimo —le dijo al peregrino con voz clara y suave, antes de dedicarle una sonrisa.


      Entonces la aguja caliente se hundió en la piel inflamada y un mucílago blanco brotó de ella. El peregrino hizo una mueca, pero no dijo ni palabra, y al instante la muchacha ya lo estaba lavando para aplicarle un ungüento y envolverlo de nuevo en las telas manchadas de raíz de lirio, después de añadir algunas de las hojas de plátano que Mia había traído el día anterior. Nadie despegó los labios, pero todos se quedaron mirando. Sus movimientos eran seguros.


      —El ungüento lleva lirio blanco de la región y flores de tomillo silvestre para matar los venenos que os infectaban la sangre —le explicó al paciente una vez hubo terminado—. Además, he continuado con el sabio uso que de las hojas de plátano ha hecho la signora —dijo mientras asentía con respeto mirando a Jacquetta—. No mucha gente es consciente de que se pueden aplicar como tratamiento en este tipo de heridas. Ha sido lo mejor que os podían haber suministrado. Ahora debéis descansar y beber la tisana de tomillo silvestre que he hecho para bajaros la fiebre. Mañana tendré que repetir el proceso. ¿La signora nos permitiría quedarnos uno o dos días más? —inquirió mirando a la anfitriona.


      —Por supuesto que debéis quedaros —respondió Jacquetta—. Viéndoos deduzco que debéis de ser hija de un cirujano o de un doctor de un buen hospital. Desde luego, sois algo más que una simple curandera.


      —Me ha enseñado la hija de uno… —contestó.


       


      Eso fue todo lo que les contaron durante varios días.


      Mia cavilaba sobre el extraño camino que habían tomado, sobre el timbre de su voz, semejante al canturreo del agua al fluir, y sobre el hecho de que su acento era, ciertamente, toscano. ¿Habrían salido de San Gimignano? También se fijó en los modestos cambios que el guardarropa de la bella joven sufría con el paso de los días. Percibió que su marido rara vez iba al pueblo a oír misa, y la joven esposa nunca. Otros visitantes se fueron, llegaron nuevos huéspedes con la mejoría del tiempo y la pareja se quedó hasta finalizar la semana. La joven esposa estaba siempre presente, sin embargo, para continuar vigilando la herida del peregrino, que, como más tarde descubrieron, había empezado el viaje en el sur de Inglaterra y se quedaría con ellas hasta que se curara. La muchacha —aún sin nombre— ayudaba todo lo que podía en la villa, recogía las escasas flores que había en invierno y adornaba con ellas y con ramas verdes las habitaciones y remendaba ropa y sábanas, sin perder la dulce actitud para con su joven marido. Mia se preguntaba si la vida de casados podría durar así mucho tiempo.


      Mientras se planteaba todas aquellas preguntas, Mia ignoraba que ella también había suscitado la curiosidad de la joven huésped, a quien, a falta de un nombre que otorgarle, llamaba para sus adentros la bella pellegrina. También escribió el nombre para mostrárselo a su tía: «La bella peregrina».


      El tema de Mia surgió por primera vez al final de la semana, cuando ambas mujeres estaban sentadas en el secadero. El marido de la joven se había ido con el mayordomo al bosque para comprobar las trampas y cazar algunos conejos. La muchacha estaba secando con un paño de lino las semillas de una granada que había comido para volver a plantarlas en primavera. Jacquetta, que estaba haciendo bolsitas de popurrí, se sintió lo suficientemente a gusto como para hacerle algunas preguntas.


      —Tengo la sensación de que no sois peregrinos normales y corrientes.


      —Todos lo somos: viajamos por la vida en pos de la belleza y la verdad —replicó ella. Aunque no levantó la cabeza mientras jugueteaba con las semillas, esbozó una sonrisa casi imperceptible.


      —No creo que pretendáis reincorporaros a la Vía Francigena ni que os hayáis equivocado de camino para ir a Siena. —No había nada alarmante en la voz de Jacquetta, que ladeó ligeramente la cabeza para observar a su huésped. Esta asintió.


      —Lo cierto es que no somos forasteros —le respondió con sinceridad la muchacha a Jacquetta.


      De forma tácita se estaba refiriendo a los peregrinos, ya que dicha palabra significa literalmente «forastero».


      —¿Tal vez vos y vuestro esposo os dirigís a Bagni di Petriolo, que está unos kilómetros al sur?


      Jacquetta había visto llegar allí a muchas parejas que habían elegido aquel camino hacia ese lugar alternativo de peregrinación. De todos modos, la mayoría de las que viajaban hacia aquel lugar eran bastante mayores que esta. Si el matrimonio aún no había sido bendecido con hijos, la estancia en un balneario era recomendada por igual por la Iglesia y por los médicos, y las deliciosas aguas termales de Bagni di Petriolo gozaban de una fama bien merecida por sus poderes curativos en general y por su capacidad de ayudar a las parejas infecundas a tener hijos. Sin embargo, Jacquetta sabía que esto era extraño en una pareja que llevaba tan poco tiempo casada.


      Aun así, la mención del lugar hizo levantar la vista a la muchacha.


      —¿Bagni di Petriolo? ¿Está cerca de aquí? —preguntó—. Mi madre visitó esos bagni antes de mi propio nacimiento. —Pareció perderse en un largo tren de pensamientos antes de añadir—: Estuvieron esperándome mucho tiempo y no hay más herederos para la casa de mi padre.


      Jacquetta reflexionó profundamente y luego, con voz seria, preguntó:


      —¿Acaso vuestros padres no aprueban la elección de marido que habéis hecho, signora?


      Conocía demasiado bien el dolor que podía ser infligido a los jóvenes enamorados, dado que la legislación civil de muchas ciudades italianas protegía el exceso de celo y el derecho de los padres —e incluso de hermanos mayores o parientes— a decidir quién se casaría con quién. Los matrimonios clandestinos estaban expresamente prohibidos aun cuando el derecho canónico exigía únicamente el consentimiento de la pareja interesada. Por supuesto, debían hacer los votos en un lugar público, pero, según rezaba el derecho canónico, no se les podía impedir. Jacquetta consideraba un ultraje a Dios y sus leyes que la exigencia legal del consentimiento por parte de los padres permitiera frustrar la felicidad de dos personas. Cualquier testigo legal de un matrimonio de dicha naturaleza, es decir, que no contara con la aprobación paterna, cualquier testigo presencial e incluso el notario, además de los propios contrayentes, podía ser multado y obligado a pagar una suma de dinero considerable que a veces ascendía hasta a cien liras. Por ello, Jacquetta se preguntaba con compasión si esta sería la razón de su silencio y de su viaje. Sin duda, ella era hija de padres gibelinos, antiguos aristócratas terratenientes aún leales a la figura del emperador que no confiaban ni estaban de acuerdo políticamente con el hijo de una familia de mercaderes recién llegada a la ciudad que se ganaba la vida con el comercio y apoyaba al partido del papa.


      Jacquetta sabía demasiado bien que dichas facciones habían causado un terrible sufrimiento y derramamiento de sangre en todas las ciudades de la Toscana y más hacia el norte. ¿Se habrían casado y huido sin que los padres de la chica lo supieran y dieran su consentimiento?


      —No lo aprueban… —dijo la chica en un tono difícil de interpretar.


      Jacquetta aún se estaba preguntando si aquello era una reiteración de la pregunta o si se trataba de una respuesta a medias, cuando la joven continuó hablando:


      —A ninguno de nosotros se nos permite ser individuos, signora. Todas y cada una de las elecciones que hacemos son por el bien de la Iglesia, de la ciudad o de la familia. Tenemos pocas expectativas de que nuestras habilidades o nuestros derechos cambien los destinos de los seres humanos.


      Aquella aseveración tan repentina y franca sorprendió a Jacquetta. Ella también tenía pensamientos profundos y complicados sobre aquella cuestión, dada la historia de su propia familia.


      —Pero si pudiéramos… —dijo la muchacha, prácticamente pensando en voz alta. A continuación, miró a Jacquetta con compasión—: ¿Por qué vuestra hija no habla, signora, si oye perfectamente?


      Jacquetta observó con seriedad a su joven huésped. La pregunta le sorprendió, aunque no la ofendió. Tardó unos instantes en responder.


      —Aunque la quiero tanto como a una hija, Maria Maddalena es mi sobrina —explicó—. Y me resulta imposible responder a la pregunta de por qué no habla. Tiene algo que ver con su infancia y con el triste momento en que se vio obligada a abandonar a su madre.


      Las dos mujeres se miraron. Ambas parecían estar sopesando si añadir algo y cómo hacerlo.


      —A falta de voz, creo que Dios ha considerado apropiado potenciar en ella otros dones —dijo Jacquetta.


      —Sí, lo he visto, pero ¿lloraba de bebé? —preguntó la muchacha amablemente.


      Jacquetta asintió.


      —Sí, claro. Cuando era muy niña, hablaba.


      —Me gustaría intentar sacar su voz de la oscuridad. Es más, creo que sería capaz de lograrlo —le dijo la visitante a Jacquetta.
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      San Francisco, 29 de enero de 2007


       


      Cuando la jornada de trabajo finalizó, Maddie se quitó los zapatos de estar en la oficina y se marchó.


      No le apetecía acudir al habitual homenaje póstumo que sus compañeros celebraban en honor al día en uno de los abrevaderos que había a lo largo del Embarcadero. En lugar de ello, se fue caminando con la orquídea sobresaliendo de su gran bolso de lona. Tenía pensado dirigirse hacia el punto donde el tranvía daba la vuelta en Montgomery, pero sus pasos la llevaron hasta Third Street. Apenas se había dado cuenta de que había llegado a la puerta de la floristería de Jimena. Ese día, el aroma de los lirios, dulce como el de las violetas, que le dio la bienvenida al abrir la puerta la transportó a un lugar lejano donde todavía existía la felicidad.


      Una voz procedente del otro lado de la hilera de enormes tiestos rebosantes de flores la saludó:


      —Hola, chica, ¿qué tal? En un momentito[4] estoy contigo.


      La voz de Jimena tenía el habitual tono cantarín lleno de alegría. A Maddie le maravillaban su entusiasmo por la vida y su esperanza.


      Jimena emergió tras el expositor floral con una serie de ramos pomposamente envueltos.


      —Madre de Dios, señorita Maddie —dijo Jimena esbozando una triste sonrisa—. No sé cuál tener peor aspecto, la orquídea o tú. Arreglar corazones rotos no, pero me parece que podré resucitar a la orquídea. Creo que unos buenos vecinos la ayudarán, pobrecita mía.


      Sacó la orquídea del bolso de Maddie y la puso sobre el mostrador como si perteneciera a los ángeles, luego fue rápidamente hacia la puerta, echó el pestillo, colgó el cartel de «cerrado» y bajó la persiana.


      —Carita, ya iba a cerrar. Espero tener un momento juntas antes de que me recojan. ¿Tú sentar un segundo mientras termino de empaquetar las entregas y luego hablaremos?


      Desapareció otra vez, pero su voz le llegó de nuevo de entre las flores.


      —Tu admirador rico, el de la portada de la revista que enviar el mayor ramo de flores por tu pérdida, ¿el señor Gray? —le alegró recordar su nombre—, ha estado hoy aquí.


      —¿Ah, sí? —dijo Maddie intentando disimular su curiosidad. Había estado allí el hombre en el que había estado pensando la mayor parte del día. Se dejó caer en el taburete que había al lado del mostrador y echó un vistazo alrededor—. Hace mucho que dejó de ser mi admirador, Jimena —aseguró educadamente, pero con firmeza.


      —¿Sí? —comentó Jimena en tono despreocupado sin tomar en cuenta su afirmación. Sabía de buena tinta que nadie le había enviado nunca ramos de flores tan grandes a Maddie por sus cumpleaños ni estaba tan al tanto de lo que sucedía en su vida. Aun así, era asunto suyo y estaba claro que, en aquel momento, prefería no hablar del tema—. Ya, bueno. Me preguntó si recibido las flores que él encargar el otro día. Le dije: «Sí, seguro, porque las entregué yo misma».


      Aunque el tema de Pierce Gray podría haber hecho que se sintiera incómoda, Maddie estaba más embelesada por el encanto de aquella muchacha que por lo que decía. Incluso en aquellos momentos en los que tenía una actitud tan apática ante la vida, el pequeño rincón de Jimena era capaz de levantarle el ánimo como por arte de magia. Le había encantado aquella tienda desde que la había descubierto un soleado día mientras paseaba tranquilamente de vuelta a casa al salir del trabajo. En ella siempre había productos frescos y, normalmente, diferentes. Además de los típicos ramos, plantas y las extrañas flores poco comunes que solía tener expuestas, Jimena poseía el arte de convertir las cosas bonitas en otras aún más hermosas: carritos llenos de lavanda en tiestos esmaltados de color crema que conseguían que te sintieras como si estuvieras en el campo en los alrededores de París, informales piezas de cerámica rebosantes de sonrosadas rosas y guisantes de olor en todas las estaciones que te harían sentirte como dentro de cualquier residencia campestre de Inglaterra y tarros de cerámica de Delft abarrotados de junquillos, margaritas azules y tallos de verónica, como si se tratara de un cuadro de una naturaleza muerta holandesa de un tiempo pasado. De dónde venían o cómo llegaban allí era un misterio para Maddie.


      La primera vez que le habló a la nonna Isabella de la tienda, su abuela le dijo que la familia de Jimena llevaba cultivando y vendiendo flores en San Francisco «desde siempre». Recordaba al abuelo de Jimena, Gonzalo, vendiendo flores y plantas en North Beach en un carro tirado por un caballo antes de la guerra. Además le había contado que, según el padre de Maddie, aquella familia descendía de los jardineros que cultivaban hierbas aromáticas en la primera Misión de San José, de finales del siglo XVIII. Y, después, en Misión Dolores. «Antes de la fiebre del oro —le había aclarado Isabella a Maddie—, antes de que llegaran los “gringos”, cuando el pueblo se llamaba Yerba Buena».


      «Hierbas buenas», pensó Maddie. Aquello ya había pasado a la historia. Ahora las hierbas se cultivaban en invernaderos y se vendían en modernos y relucientes quioscos situados en las aceras delante de relucientes y modernos edificios.


      De pronto, Jimena apareció ante ella. Tomó las manos de Maddie entre las suyas y sus vivos ojos castaños penetraron en lo más profundo de su alma. Ambas estaban emocionadas y casi al borde de las lágrimas.


      —Salvaré la orquídea de tu Chris, Maddie, y tú serás entonces una persona nueva. Pero ahora no pensar en eso.


      Una rápida sucesión de bocinazos rompió el silencio.


      —¡Dios, Enrique! Mi hermano. ¿Ya tan tarde? Viene a recoger los encargos, pero si para demasiado tiempo la policía lo pone muy feo, señorita Maddie. Feísimo.


      Aquella prisa era tan tranquila y dulce que hechizó a Maddie.


      —Tú sacar esto, por favor, y yo llevaré el resto —dijo Jimena mientras abría la puerta y empujaba a Maddie hacia la calle con los brazos llenos de flores—. ¡Venga, vete! La policía llegar en un minuto.


      Maddie salió peleándose con los regalos florales. Sorteó la marea de trabajadores que iban en una y otra dirección, de regreso a casa, hasta llegar a la furgoneta de Enrique. Se sintió como si se la fuera a tragar la corriente humana, pero Enrique la vio y se bajó para abrir la puerta delantera, coger las flores y ponerlas en el asiento.


      —Gracias —dijo Maddie, sofocada—. Jimena viene ahora. Dile que la quiero mucho y que he tenido que irme corriendo. Y que me pasaré a finales de semana.


      Luego Maddie dejó que la corriente de la anónima marea humana se la llevara, mientras pensaba que ojalá Jimena pudiera salvar el último vestigio viviente de Chris.
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