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    Para Susan y Libby, porque no existe


    mapa para el lugar al que nos dirigimos

  


  
     


     


     


    Quienes tienen mi misma edad recuerdan dónde estaban y qué hacían la primera vez que oyeron hablar de la competición. Cuando en el canal de vídeo apareció un boletín de noticias que anunciaba que James Halliday había muerto esa noche, yo estaba viendo dibujos animados en mi escondite.


    No era la primera vez que oía hablar de Halliday, claro. Todo el mundo sabía quién era: el diseñador de videojuegos que había creado OASIS, el ambicioso juego online multijugador masivo que había ido evolucionando hasta convertirse en la realidad virtual en línea más visitada a diario, tanto para hacer negocios como para comunicarse y divertirse. El éxito sin precedentes de OASIS había convertido a Halliday en una de las personas más ricas del mundo.


    Al principio no entendí por qué los medios de comunicación concedían tanta importancia a la muerte de aquel multimillonario. Como si los habitantes del planeta Tierra no tuvieran otras preocupaciones. La crisis energética. El catastrófico cambio climático. El hambre, cada vez más generalizada, la pobreza, las enfermedades. Media docena de guerras. Ya se sabe, lo de siempre: «perros y gatos cohabitando, la histeria de las masas». Por lo general, los boletines de noticias no interrumpían las comedias o series interactivas a menos que hubiera sucedido algo muy grave. Como el descubrimiento de un virus asesino o la desaparición de alguna ciudad bajo una nube atómica. Cosas así. Por muy famoso que fuese, el fallecimiento de Halliday no debería de haber merecido más que un espacio breve en el informativo de la noche, para que las masas desharrapadas menearan la cabeza, muertas de envidia, cuando los presentadores pronunciaran la suma obscena de dinero que pasaría a engrosar la fortuna de los herederos del multimillonario.


    Pero es que ahí, precisamente, estaba la noticia: James Halliday no tenía herederos.


    Había muerto soltero, a los sesenta y siete años, sin parientes vivos y, según se decía, sin un solo amigo. Había pasado aislado por voluntad propia los últimos quince años de su vida, tiempo durante el que (si había que hacer caso de los rumores) había enloquecido por completo.


    Así que la noticia bomba que dejó a todo el mundo boquiabierto, la revelación que hizo que, desde Tokio hasta Toronto, la gente se cagara en los cereales del desayuno, estaba relacionada con las últimas voluntades y el testamento de Halliday, con el destino de su inmensa fortuna.


    Halliday había preparado un breve mensaje de vídeo y había dispuesto que los medios de comunicación lo emitieran en el momento de su muerte. También ordenó que se enviara por correo electrónico una copia del vídeo a todos los usuarios de OASIS esa misma mañana. Todavía recuerdo aquel aviso electrónico, aquel sonido como de campanilla, cuando llegó a mi bandeja de entrada apenas segundos después de que hubiera oído la noticia en el informativo.


    Aquel mensaje de vídeo era, de hecho, un cortometraje muy bien producido titulado Invitación de Anorak. Excéntrico como era, Halliday había mantenido a lo largo de su vida una obsesión por los años ochenta del siglo XX la década que había coincidido con su adolescencia, e Invitación de Anorak estaba plagado de lo que posteriormente descubrí eran veladas referencias a la cultura popular de aquellos años, aunque casi todas ellas se me pasaron por alto la primera vez que lo vi.


    De principio a fin duraba poco más de cinco minutos, y en los días y semanas que siguieron se convertiría en el documento audiovisual más analizado de la historia, superando incluso al del asesinato de Kennedy en Dallas, captado por Abraham Zapruder, si tenemos en cuenta el número de veces que fue estudiado fotograma por fotograma. Todos los miembros de mi generación llegaríamos a aprendernos de memoria el mensaje de Halliday, de cabo a rabo.
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    Invitación de Anorak empieza con el sonido de las trompetas de los primeros compases de una canción antigua llamada Dead Man’s Party.


    Durante los primeros segundos, la canción suena sobre un fondo negro. A las trompetas se une una guitarra y entonces aparece Halliday. Pero no es un hombre de sesenta y siete años, devorado por el paso del tiempo y la enfermedad. Su aspecto es el que lucía en la portada de la revista Time en 2014. Un hombre alto, delgado, saludable, de poco más de cuarenta años, algo despeinado y con sus características gafas de pasta. También lleva la misma ropa con la que aparecía en la foto de la revista: vaqueros desgastados y la camiseta retro de Space Invaders.


    Halliday se encuentra en un baile de instituto que se celebra en un gran gimnasio cubierto. Está rodeado de adolescentes cuyas ropas, peinados y bailes dejan claro que pertenecen a los años ochenta.[1] Halliday también baila (algo que nadie le vio hacer jamás en la vida). Con una sonrisa de loco dibujada en los labios, da vueltas muy deprisa y mueve los brazos y la cabeza al ritmo de la música, componiendo, impecablemente, varios de los pasos característicos de aquella época. Pero Halliday no tiene pareja de baile. Como suele decirse, está «bailando solo».


    En el ángulo inferior izquierdo de la pantalla aparecen unas líneas que indican el nombre del grupo, el de la canción, la discográfica y el año de lanzamiento, como si se tratara de un videoclip antiguo emitido en la MTV: Oingo Boingo, Dead Man’s Party, MCA Records, 1985.


    Cuando empieza la letra de la canción, Halliday mueve los labios y hace playback sin dejar de dar vueltas. «All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me...»


    Entonces deja de bailar de improviso y con los dedos de la mano derecha hace el gesto de cortar. La música se detiene al momento. En ese preciso instante quienes bailaban en el gimnasio tras él desaparecen y la escena a su alrededor cambia.


    Halliday se encuentra en una funeraria, junto a un ataúd abierto.[2] Un segundo Halliday, mucho mayor, aparece tendido en la caja, su cuerpo devorado por el cáncer. Sendas monedas relucientes le cubren los párpados.[3]


    El Halliday más joven baja la vista y contempla su cadáver, anciano, con tristeza impostada, antes de volverse a los compungidos asistentes para dirigirles unas palabras.[4] Halliday chasquea los dedos y en la mano derecha aparece un pergamino. Lo desenrolla con gran parsimonia, hasta que el papel toca el suelo y se extiende por el pasillo que se abre frente a él. Rompe la cuarta pared y, dirigiéndose al espectador, empieza a leer.


    —Yo, James Donovan Halliday, en plenitud de mis facultades mentales, por la presente dispongo y declaro que este instrumento sea mi Última Voluntad y Testamento, con el que quedan revocados todos y cada uno de los documentos y anexos firmados por mí hasta la fecha... —Sigue leyendo, cada vez más deprisa, pasa sobre varios párrafos llenos de jerga legal, hasta que las palabras resultan ininteligibles. Entonces se detiene abruptamente—. Olvidaos de todo esto —afirma—. Por muy rápido que leyera, tardaría un mes en terminar. Y, aunque es triste, no dispongo de tanto tiempo. —Suelta el pergamino, que desaparece tras una lluvia de polvo de oro—. Permitidme que haga saber solo lo más destacado.


    La funeraria desaparece y la escena cambia de nuevo. Halliday se encuentra ahora frente a la puerta de la inmensa cámara acorazada de un banco.


    —Todo mi patrimonio, incluida mi participación mayoritaria en acciones de mi empresa, Gregarious Simulation Systems, quedará en depósito hasta que se cumpla la única condición que he dispuesto en mi testamento. El primer individuo en satisfacer dicha condición heredará toda mi fortuna, valorada en la actualidad en más de doscientos cuarenta mil millones de dólares.


    La puerta de la cámara acorazada se abre y Halliday accede a su interior. Se trata de un espacio enorme que contiene una montaña inmensa de lingotes de oro, del tamaño aproximado de una casa de grandes dimensiones.


    —Aquí está la pasta que dejo para quien la quiera. —Sonríe de oreja a oreja—. En los bolsillos no os va a caber, ¿verdad?


    Halliday se apoya en la montaña de lingotes de oro y la cámara toma un primer plano del rostro.


    —Seguro que os estáis preguntando qué tenéis que hacer para pillar todo este dineral. Pues echad el freno, niños, que ya llegamos... —Hace una pausa dramática y adopta la expresión de quien está a punto de desvelar un gran secreto.


    Halliday vuelve a chasquear los dedos y la cámara acorazada desaparece. En ese preciso instante, mengua y se transforma en un niño pequeño, vestido con un pantalón de pana marrón y una camiseta descolorida de Los Teleñecos.[5] El pequeño Halliday aparece en un salón abigarrado de elementos, una moqueta naranja desgastada, paredes con paneles de madera y una decoración hortera de finales de los setenta. Cerca de él, hay un televisor Zenith de 21 pulgadas con una consola Atari 2600 conectada.


    —Esta fue la primera consola de videojuegos que tuve en mi vida —prosigue Halliday con voz mucho más aguda—. Una Atari 2600. Me la regalaron en la Navidad de 1979. —Se sienta frente a la consola, levanta el joystick y empieza a jugar—. Este era mi juego preferido —añade, señalando con un movimiento de cabeza la pantalla, donde un pequeño cuadrado viaja a través de una serie de laberintos sencillos—. Se llamaba Adventure. Como muchos de los primeros videojuegos, Adventure fue diseñado y programado por una sola persona. Pero en aquella época, Atari se negaba a conceder el menor mérito a sus programadores, por lo que los nombres de los creadores de los juegos no aparecían en ninguna parte.


    En la pantalla del televisor vemos cómo Halliday usa una espada para matar a un dragón rojo, aunque a causa de la baja resolución de los gráficos del juego, parece que es un cuadrado que intentara clavarle una lanza a un pato deforme.


    —Así pues, el hombre que inventó Adventure, un hombre que se llamaba Warren Robinett, decidió ocultar su nombre en el interior del propio juego. Escondió una llave en uno de los laberintos. Si encontrabas la llave, un pequeño punto gris pixelado, podías usarla para entrar en una habitación secreta donde Robinett había escondido su propio nombre.


    En la pantalla, Halliday conduce a su protagonista cuadrado hasta la habitación secreta del juego y, en el centro, aparecen las palabras CREADO POR WARREN ROBINETT.


    —Este —continúa Halliday, señalando la pantalla con sincera veneración— fue el primer «Huevo de Pascua» que apareció en un videojuego. Robinett lo ocultó en el código del juego, no se lo dijo a nadie, y Atari lo fabricó y lo envió a todo el mundo sin tener conocimiento de aquella habitación secreta. Y no lo descubrieron hasta que, unos meses después, niños del mundo entero empezaron a encontrarlo. Yo fui uno de aquellos niños, y encontrar por primera vez el «Huevo de Pascua» de Robinett fue una de las experiencias con los videojuegos más maravillosas de mi vida.


    El pequeño Halliday suelta el joystick y se pone en pie. Al hacerlo, el salón se difumina, desaparece, y da paso a otra escena. Halliday aparece en una caverna lúgubre, donde la luz de las antorchas que quedan fuera de plano ilumina intermitentemente las paredes húmedas. En ese instante, la apariencia de Halliday también vuelve a cambiar, y el niño se transforma en su famoso avatar de OASIS: Anorak, un mago alto, ataviado con una túnica y que hace gala de un rostro algo más atractivo que el de la versión adulta de Halliday (aunque conserva las gafas). Anorak lleva su característica túnica negra, con el emblema de su avatar: una gran letra «A» escrita a mano bordada en cada manga.


    —Antes de morir —anuncia Anorak, con un tono de voz mucho más grave—, creé mi propio «Huevo de Pascua» y lo oculté en algún lugar de mi videojuego más conocido, OASIS. La primera persona que lo encuentre heredará toda mi fortuna.


    Otra pausa dramática.


    —El Huevo está bien escondido. No me he limitado a meterlo debajo de una piedra. Supongo que podría decir que está bajo llave en una caja fuerte, enterrada en una habitación secreta, oculta en el centro de un laberinto, en alguna parte... —Se lleva el dedo índice a la sien derecha—. Aquí arriba.


    »Pero no os preocupéis. He dejado algunas pistas por ahí para que podáis poneros en marcha. Y ahí va la primera. —Anorak hace un gesto grandilocuente con la mano y de improviso aparecen tres llaves que empiezan a girar en el aire, delante de él. Parecen estar fabricadas de cobre, jade y cristal transparente. Las llaves siguen girando y, mientras lo hacen, Anorak recita unos versos, que se muestran como subtítulos llameantes por la parte inferior de la pantalla a medida que los pronuncia:


     


    Ocultas, las tres llaves, puertas secretas abren.


    En ellas, los errantes serán puestos a prueba.


    Y quienes sobrevivan a muchos avatares


    llegarán al Final donde el trofeo espera.


     


    Cuando termina, la Llave de Jade y la de Cristal desaparecen; solo queda la de Cobre, que cuelga de una cadena que Anorak lleva al cuello.


    La cámara lo sigue y él se vuelve y continúa avanzando hacia el interior de la oscura caverna. Un instante después, llega hasta una inmensa puerta de madera de doble hoja encajada en la pared rocosa. Las puertas están atravesadas por barras de acero y se ven escudos y dragones tallados en su superficie.


    —No he tenido ocasión de testear este juego, por lo que me temo que tal vez haya escondido el Huevo de Pascua demasiado bien y sea demasiado difícil de encontrar. No estoy seguro. Si es así, ya es demasiado tarde para cambiarlo de lugar, así que supongo que ya veremos qué pasa.


    Anorak abre de golpe las puertas y al hacerlo aparece una gigantesca sala del tesoro, llena de montañas de monedas de oro resplandecientes y de cálices engarzados con piedras preciosas.[6] Franquea las puertas y se gira para mirar cara a cara al espectador, con los brazos extendidos para mantener abiertas las enormes puertas. [7]


    —Así que, sin más dilación... —anuncia Anorak—. ¡Que empiece la búsqueda del Huevo de Pascua de Halliday!


    Acto seguido desaparece tras emitir un destello de luz y la cámara permanece enfocada hacia la puerta abierta y los montículos resplandecientes llenos de tesoros que aguardan del otro lado.


    Entonces la pantalla vuelve a ponerse negra.
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    Al final del vídeo, Halliday incluía un enlace a su página web personal, que había cambiado por completo la mañana de su muerte. Durante más de una década, lo único que tuvo colgado en ella fue una animación en bucle que mostraba a su avatar Anorak sentado en una biblioteca medieval, encorvado sobre una mesa de trabajo rayada, mezclando pociones y consultando con mucho interés libros de hechizos frente a una pared de la que colgaba una pintura de grandes dimensiones que representaba a un dragón negro.


    Pero aquella animación había desaparecido y en su lugar había una lista de récords, como las que aparecían en las antiguas recreativas. La lista tenía diez casillas numeradas y en cada una de ellas se repetían las iniciales JDH —James Donovan Halliday—, seguidas de una puntuación con seis ceros. Aquella lista de récords no tardaría en conocerse como el Marcador.


    Justo debajo del Marcador, también apareció un icono. Su aspecto era el de un libro pequeño encuadernado en piel y, al hacer clic sobre él, remitía a un enlace para descargar una copia gratuita del Almanaque de Anorak, donde se recogían miles de entradas sin fecha del diario de Halliday. Tenía una extensión de más de mil páginas, pero contenía muy pocos detalles sobre la vida personal de su autor o sus actividades cotidianas. Casi todas las entradas estaban relacionadas con sus observaciones improvisadas sobre varios videojuegos clásicos, novelas de ciencia ficción y fantasía, cómics y cultura popular de los años ochenta. También figuraban algunas diatribas humorísticas en las que se criticaba todo lo que se le ocurriera, desde las religiones organizadas hasta los refrescos sin azúcar.


    La Cacería, como acabó por conocerse aquella competición, llegó a formar parte de la cultura popular de todo el mundo. Igual que sucedía con la lotería, encontrar el Huevo de Pascua de Halliday se convirtió en una ilusión para niños y adultos por igual. Era un juego en el que cualquiera podía participar y, al principio, no parecía haber un modo acertado ni erróneo de jugarlo. Lo único que el contenido del Almanaque de Anorak parecía indicar era que, para encontrar el Huevo, resultaría imprescindible familiarizarse con las diversas obsesiones de Halliday. Cuestión que llevó a una fascinación creciente por los videojuegos clásicos y la cultura popular de los ochenta. Cincuenta años más tarde, las películas, la música, los juegos y las modas de los años ochenta volvieron a cobrar vigencia. En 2041, el pelo encrespado y los tejanos lavados al ácido estaban de nuevo de moda; y las versiones de éxitos de la década interpretadas por grupos contemporáneos copaban las listas de éxitos. La gente que había vivido su adolescencia en los ochenta y que ahora se acercaba a la tercera edad vivía la extraña experiencia de ver que sus nietos adoptaban y estudiaban las modas y las tendencias de su juventud.


    Había nacido una nueva subcultura, seguida por millones de personas que dedicaban todo el tiempo libre del que disponían a buscar el Huevo de Pascua de Halliday. Al principio, a esos individuos se les conocía simplemente como Egg Hunters, es decir, Cazadores del Huevo, pero el término no tardó en fundirse en una sola palabra: «gunters». Durante el primer año de la Cacería, ser gunter se puso muy de moda; incluso hubo una época en que casi todos los usuarios de OASIS decían serlo.


    Tras cumplirse el primer aniversario de la muerte de Halliday, la pasión por todo lo relacionado con la competición empezó a remitir. Había pasado un año entero y nadie había encontrado nada. Ni una sola llave, ni una puerta. Muchos creían que parte del problema radicaba en la inmensidad de OASIS, que contenía más de mil mundos simulados donde podían ocultarse las llaves. Para registrar a fondo cualquiera de ellos, un gunter tendría que dedicar años enteros.


    A pesar de que los gunters «profesionales» no dejaban ni un solo día de alardear en sus blogs diciendo que ya se encontraban más cerca del descubrimiento, la verdad se imponía sin remedio: nadie sabía siquiera con exactitud qué era lo que buscaba, ni dónde debía empezar a buscar.


    Transcurrió un año más. Y otro.


    Y nada.


    El gran público perdió por completo el interés en la Cacería. La gente empezó a dar por supuesto que aquello no era más que una estafa estrafalaria de un loco millonario. Otros opinaban que, aunque el Huevo existiera, nadie lo encontraría jamás. Entretanto, OASIS siguió evolucionando y adquiriendo cada vez mayor popularidad, protegido de los intentos de apoderarse de él y de los varios desafíos legales por las férreas condiciones del testamento de Halliday y el ejército de abogados implacables a quienes Halliday había encomendado la administración de su patrimonio.


    El Huevo de Pascua de Halliday pasó poco a poco a engrosar las listas de las leyendas urbanas, y la menguante tribu de gunters fue, cada vez más, blanco de burlas. Todos los años, coincidiendo con el aniversario del fallecimiento de Halliday, los presentadores de informativos anunciaban, en tono jocoso, que los cazadores seguían sin obtener resultados. Y año tras año eran más los gunters que abandonaban la búsqueda al estar seguros de que Halliday había hecho que el Huevo fuera imposible de encontrar.


    Y así transcurrió un año más. Y otro.


    Pero entonces, la noche del 11 de febrero de 2045, todo el mundo vio cómo el nombre de un avatar apareció en el primer puesto del Marcador.


    Tras cinco largos años, un joven de dieciocho años que vivía en un campamento de caravanas a las afueras de Oklahoma City había encontrado la Llave de Cobre.


    Ese joven era yo.


    Son muchos los libros, los dibujos animados, las películas y las miniseries que han intentado contar la historia de lo que sucedió a continuación, pero ninguno lo ha hecho bien. Así que he decidido aclararlo, de una vez por todas.
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    Desperté sobresaltado al oír disparos procedentes de una de las torres de caravanas de las inmediaciones. Durante unos minutos, se oyeron gritos y chillidos amortiguados; después, silencio.


    Los disparos no eran raros en las torres, pero aun así me desvelaron. Sabía que no podría volver a dormirme, así que decidí matar el tiempo que quedaba hasta la salida del sol recordando algunos videojuegos clásicos de la época en la que se jugaba a las recreativas. Galaga, Defender, Asteroids. Todos antiguallas digitales convertidos en piezas de museo mucho antes de que yo naciera. Pero, dado que me consideraba un gunter, no los veía como curiosidades de baja resolución pasadas de moda. Para mí eran artefactos sagrados. Pilares del panteón. Cuando jugaba con los clásicos, lo hacía con un empeño nacido de la veneración.


    Estaba acurrucado en mi viejo saco de dormir, en un rincón del diminuto cuartito de la lavadora de la caravana, encajado en el hueco que quedaba entre la pared y la secadora. No era bien recibido en el cuarto de mi tía, al otro lado de la entrada, pero no me importaba. Prefería ocupar el cuartito de la lavadora. No hacía frío, me permitía cierta intimidad y la conexión inalámbrica no era mala. Y además tenía sus ventajas, allí el aire olía a detergente líquido y suavizante, mientras que en el resto de la caravana apestaba a meadas de gato y pobreza abyecta.


    Casi siempre dormía en mi escondite. Pero la temperatura había estado por debajo de los cero grados las últimas noches y, aunque no soportaba quedarme con mi tía, era mejor que morir congelado.


    En la caravana de mi tía vivían quince personas. Ella ocupaba el menor de los tres dormitorios. Los Deppert vivían en el contiguo y los Miller en la habitación principal, al final del pasillo. Eran seis y pagaban la mayor parte del alquiler. Aunque pueda parecer que vivíamos apretados, nuestra caravana, al ser de las de doble anchura, no era de las peores que había en las torres y contaba con espacio de sobra para todos.


    Saqué el portátil y lo conecté. Era una de esas bestias pesadas y voluminosas de casi diez años de antigüedad. Lo había encontrado en un contenedor de basura, detrás de un centro comercial abandonado, al otro lado de la autopista. Conseguí devolverlo a la vida cambiándole la memoria y volviendo a instalar el prehistórico sistema operativo. El procesador era más lento que un perezoso, pero para lo que lo necesitaba tenía más que suficiente. Me servía de biblioteca de investigación portátil para realizar mis búsquedas, de recreativa para jugar a videojuegos y de pantalla de cine. El disco duro estaba lleno de libros viejos, películas, episodios de series de televisión, archivos de canciones y casi todos los videojuegos creados durante el siglo XX.


    Ejecuté el emulador y seleccioné el juego Robotron: 2084, uno de mis favoritos de toda la vida. Siempre me había encantado su ritmo frenético y lo despiadado que era en su simplicidad. Robotron solo requería instinto y reflejos. Jugar con los videojuegos antiguos me venía muy bien para despejar la mente y relajarme. Si me sentía deprimido o impotente por mi mala suerte en la vida, lo único que tenía que hacer era pulsar el botón de inicio del primer jugador y mis preocupaciones desaparecían al instante, al tiempo que mi mente se concentraba en la matanza incesante y pixelada que tenía lugar ante mí en la pantalla. Allí, en el interior de aquel universo bidimensional del juego, la vida era muy simple: «Eres tú contra la máquina. Muévete con la mano izquierda, dispara con la derecha e intenta seguir vivo todo el tiempo que puedas».


    Pasé varias horas disparando a las sucesivas oleadas de brains, spheroids, quarks y hulks en mi batalla interminable para: «Save The Last Human Family!».[8] Pero me empezaron a dar calambres en los dedos y empecé a perder la concentración. Cuando me pasaba algo tan grave, todo se iba al traste enseguida: perdía todas las vidas que me quedaban en cuestión de minutos. Y entonces, en la pantalla, aparecían las dos palabras que menos me gustaban: GAME OVER.


    Apagué el emulador y me puse a revisar los archivos de vídeo. En los últimos cinco años me había descargado todas las películas, series de televisión y dibujos animados que se mencionaban en el Almanaque de Anorak. Todavía no los había visto todos, claro. Es probable que hacerlo me llevara décadas.


    Elegí un episodio de Enredos de Familia, una comedia de los ochenta sobre una familia de clase media que vivía en el centro de Ohio. Me había descargado la serie porque era una de las favoritas de Halliday y suponía que era posible que en alguno de los episodios se ocultara alguna pista relacionada con la Cacería. Me enganché a la serie desde el primer momento y vi todos los capítulos varias veces. Y eso que eran ciento ochenta. No parecía cansarme nunca.


    Sentado solo y a oscuras mientras veía la serie en mi portátil, siempre me imaginaba que era yo el que vivía en aquella casa acogedora y bien iluminada, y que aquella gente sonriente y comprensiva era mi familia. Que no había en el mundo nada tan grave que no pudiera resolverse al final de un episodio de media hora (o, si acaso, de un capítulo doble, si la cosa era grave de verdad).


    Mi vida familiar no se había parecido nunca, ni remotamente, a la de Enredos de familia; seguro que esa era la razón por la que la serie me gustaba tanto. Fui el único hijo de dos adolescentes, ambos refugiados que se habían conocido en las torres de caravanas donde me crie. No conservo ningún recuerdo de mi padre. Cuando tenía pocos meses, le pegaron un tiro al entrar a robar a un colmado durante un apagón. Lo único que sabía de él era que le encantaban los cómics. Encontré viejas memorias USB en una caja de cosas suyas con las series completas de El Asombroso Spiderman, La Patrulla-X y Linterna Verde. Mi madre me contó una vez que mi padre me había puesto un nombre aliterado, Wade Watts, porque le parecía que sonaba a identidad secreta de un superhéroe. Como Peter Parker o Clark Kent. Saberlo me hizo sentir que, a pesar del modo en que había perdido la vida, mi padre debió de haber sido un tío enrollado.


    Mi madre, Loretta, tuvo que criarme sola. Vivíamos en una caravana pequeña en otra zona de las torres. Trabajaba para OASIS a jornada completa, de teleoperadora y chica de compañía en un burdel online. Por las noches me obligaba a ponerme tapones en los oídos, para que no oyera las guarradas que decía a los clientes de otros husos horarios. Pero los tapones no funcionaban bien y tenía que ver películas antiguas con el volumen a tope.


    Descubrí OASIS cuando era muy joven, porque mi madre lo usaba de niñera virtual. Tan pronto como tuve la edad para llevar guantes táctiles, mi madre me ayudó a crear mi primer avatar en OASIS. Después, me dejó en un rincón y volvió al trabajo, solo y a mis anchas, con total libertad para explorar un mundo que era totalmente nuevo para mí y muy distinto del que había conocido hasta entonces.


    Puede decirse que, a partir de ese momento, me crie con los programas educativos interactivos de OASIS, a los que cualquier niño podía acceder gratuitamente. Pasé gran parte de mi infancia paseándome por una simulación de la realidad virtual de Barrio Sésamo, cantando canciones con teleñecos muy cariñosos y participando en juegos interactivos que me enseñaban a caminar, hablar, sumar, restar, leer, escribir y compartir. Una vez que llegué a dominar aquellas habilidades, no tardé mucho en descubrir que OASIS también era la mayor biblioteca pública del mundo, donde incluso un niño miserable como yo tenía acceso a todos los libros escritos del planeta, a todas las canciones grabadas, y a todas las películas, series de televisión, videojuegos y obras de arte creadas. Un lugar donde se hallaban reunidos los conocimientos, el arte y el entretenimiento de la civilización humana. Y estaba ahí, esperándome. Pero el acceso a tanta información resultó ser un arma de doble filo, porque fue entonces cuando descubrí la verdad.
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    No sé, tal vez vuestra experiencia fuera distinta de la mía. Para mí, criarme como ser humano en el planeta Tierra del siglo XXI era una putada. Desde el punto de vista existencial.


    Lo peor de ser niño era que nadie me contaba la verdad sobre mi situación. De hecho, hacían todo lo contrario. Y yo, claro, les creía, porque no era más que un niño y no sabía nada. Pero si ni el cerebro siquiera se me había desarrollado del todo... ¿Cómo iba a saber si los adultos me estaban engañando?


    De modo que me tragaba todas aquellas patrañas propias del Medievo que me contaban y, después, cuando pasó el tiempo y me hice mayor, empecé a atar cabos poco a poco y a deducir que la mayoría de ellos me había mentido sobre casi cualquier tema desde que había salido del vientre de mi madre.


    Y esa fue una revelación alarmante.


    Y una de las razones por las que, más tarde, me ha costado confiar en los demás.


    Empecé a comprender la cruda verdad tan pronto como empecé a explorar las bibliotecas gratuitas de OASIS. La verdad estaba ahí mismo, esperándome, oculta en libros antiguos escritos por gente que no temía ser sincera. Artistas, científicos, filósofos, poetas, muchos de ellos muertos desde hacía mucho tiempo. A medida que leía las palabras que habían legado a la humanidad, iba comprendiendo cuál era la situación. Mi situación. Nuestra situación. Lo que la mayoría de la gente llamaba «la condición humana».


    Y no era nada bueno.


    Habría preferido que alguien me hubiera dicho la verdad sin paliativos cuando fui lo bastante mayor como para comprenderla. Ojalá alguien se hubiera limitado a decirme:


    «Así son las cosas, Wade. Tú eres lo que se conoce como “ser humano”. Los seres humanos son unos animales muy listos. Y como todos los demás animales de este mundo, descendemos de un organismo unicelular que vivió hace millones de años. Eso tuvo lugar gracias a un proceso llamado “evolución”, del que ya aprenderás más cosas. Pero, hazme caso, así es como hemos llegado hasta aquí. Existen pruebas en todas partes, enterradas en las rocas. ¿Sabes eso que te han contado de que nos creó un tipo superpoderoso llamado Dios que vive en el cielo? Mentira de las grandes. Cuanto se dice de Dios es, en realidad, una patraña antigua que la gente lleva contándose miles de años. Nos la hemos inventado de cabo a rabo. Como lo de Papá Noel y el Conejito de Pascua.


    »Ah, por cierto... Ni Papá Noel ni el Conejito de Pascua existen. Eso también es mentira. Lo siento, niño. Asúmelo.


    »Seguramente te estarás preguntando qué pasó antes de que llegaras aquí. Pues un montón de cosas muy horribles. Cuando evolucionamos hasta convertirnos en seres humanos, las cosas se pusieron muy interesantes. Descubrimos la manera de cultivar comida y de domesticar animales para no tener que ir siempre de un lado a otro. Nuestras tribus se hicieron mucho mayores y entonces nos extendimos por el planeta como un virus imparable. Y luego, tras combatir en unas cuantas guerras unos contra otros por el control de las tierras, los recursos y nuestros dioses inventados, logramos organizar nuestras tribus en una “civilización global”. Pero, si quieres que te diga la verdad, muy organizada no era, ni muy civilizada, y seguimos enzarzándonos en muchas guerras. También se nos ocurrió cómo cultivar la ciencia, que nos ayudó a desarrollar la tecnología. Y teniendo en cuenta que somos un puñado de monos sin pelo, lo cierto es que hemos llegado a inventar algunas cosas increíbles. Los ordenadores. La medicina. El láser. Los hornos microondas. Los corazones artificiales. Las bombas atómicas. Hemos llegado incluso a enviar a algunos tipos a la Luna y conseguido que regresen. También hemos creado una red global de comunicaciones que nos permite hablar con quien queramos en cualquier parte del mundo y en cualquier momento. No está mal, ¿no?


    »Pero ahora vienen las malas noticias. Nuestra civilización global ha tenido un coste muy elevado. Necesitábamos mucha energía para construirla, que obteníamos de los combustibles fósiles que provenían de los restos orgánicos de plantas y animales muertos enterrados en las profundidades del suelo. Consumimos casi todo el combustible fósil antes de que tú llegaras aquí, y ahora no queda casi nada. Eso significa que ya no producimos la energía suficiente para conseguir que nuestra civilización funcione como antes. Y hemos tenido que recortar gastos y retroceder. Muchísimo. Lo llamamos crisis energética global y la hemos sufrido durante mucho tiempo.


    »Es más, quemar todos esos combustibles fósiles tuvo algunos efectos secundarios, como por ejemplo el aumento de la temperatura en nuestro planeta y la contaminación del medio ambiente. De modo que, ahora, los casquetes polares se están derritiendo, ha aumentado el nivel del mar y el clima está patas arriba. Mueren muchas plantas y animales, y hay mucha gente desnutrida y sin techo. Además, seguimos organizando guerras entre nosotros, casi todas por el control de los recursos que quedan.


    »Chaval, todo esto viene a querer decir que la vida es más dura que en los Buenos Tiempos, antes de que tú nacieras. Porque antes todo era maravilloso, pero ahora la situación es más bien aterradora. Para serte sincero, el futuro no pinta demasiado bien. Has nacido en una época de la historia bastante chunga. Y parece que las cosas van a seguir empeorando. La civilización humana está “en decadencia”. Hay quien hasta cree que “es el fin”.


    »Es posible que te preguntes qué va a pasar contigo. Pues es muy fácil. Lo mismo que a todos los seres humanos que han existido. Vas a morir. Todos moriremos. Las cosas son así.


    »¿Y qué pasa cuando mueres? De eso no estamos del todo seguros, pero las pruebas parecen indicar que no pasa nada. Estás muerto. El cerebro deja de funcionar y dejas de hacer preguntas molestas. ¿Y esas historias que has oído por ahí? ¿Eso de que vas a un lugar maravilloso llamado “cielo” donde no hay más dolor ni muerte y vives eternamente en estado de perpetua felicidad? También mentira. Como lo de Dios. No hay pruebas de la existencia del cielo y no las ha habido nunca. Eso también nos lo hemos inventado. Imaginaciones nuestras. O sea que, a partir de ahora, debes vivir el resto de tu vida sabiendo que algún día morirás y desaparecerás para siempre.


    »Lo siento».
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    De acuerdo, tal vez, pensándolo bien, la sinceridad no sea lo más recomendable. Tal vez no sea buena idea contarle a un ser humano recién llegado que ha venido a un mundo lleno de caos, dolor y pobreza, en el momento justo para presenciar cómo todo se va al traste. Yo lo descubrí poco a poco, con el paso de los años, y aun así me asustaba tanto que me daban ganas de tirarme de algún puente.


    Por suerte tenía acceso a OASIS, que era como contar con una escotilla de escape hacia una realidad mejor. OASIS me mantuvo cuerdo. Fue mi patio de recreo y mi jardín de infancia. Un lugar mágico donde cualquier cosa era posible.


    OASIS es el escenario de mis mejores recuerdos de niñez. Cuando mi madre no tenía que trabajar, nos conectábamos juntos y jugábamos o nos embarcábamos en una aventura interactiva. Mi madre tenía que desconectarme a la fuerza todas las noches, porque nunca quería regresar al mundo real. El mundo real era una mierda.


    Jamás eché la culpa a mi madre por la situación. Ella era una víctima del destino y las crueles circunstancias, como todos. Su generación era la que lo había pasado peor. Había nacido en un mundo de abundancia, justo a tiempo para contemplar cómo se venía abajo. Más que culparla, recuerdo que sentía lástima por ella. Se pasaba el día deprimida, y las drogas parecían ser lo único que disfrutaba de verdad. Claro que también fueron las que acabaron por matarla. Cuando yo tenía once años, se pinchó algo malo en la vena y murió en nuestro sofá cama plegable y destartalado, mientras escuchaba música en un viejo reproductor mp3 que yo había reparado y le había regalado la Navidad anterior.


    Entonces tuve que mudarme a casa de mi tía. Mi tía Alice no me acogió por bondad ni porque sintiera alguna responsabilidad familiar. Lo hizo para que el Gobierno le concediera más vales mensuales de alimentos. Yo casi siempre tenía que buscarme la comida por mi cuenta. Por lo general, no me suponía ningún problema, porque se me daba bien encontrar y reparar ordenadores viejos y consolas rotas de OASIS, que después vendía en casas de empeño o cambiaba por vales de comida. Ganaba lo suficiente para no pasar hambre, que era más de lo que muchos de mis vecinos podían decir.


    El año después de que muriera mi madre, pasé casi todo el tiempo regodeándome en la autocompasión y la desesperación. Intentaba ver el lado bueno de las cosas. Me recordaba a mí mismo que, aun siendo huérfano, mi vida era mejor que la de la mayoría de los niños en África. Y en Asia. Y también en Estados Unidos. Siempre había tenido un techo y más comida de la que necesitaba. Y tenía OASIS. Mi vida no estaba tan mal. Al menos eso era lo que me repetía una y otra vez, en un intento vano de ahuyentar la inmensa soledad que sentía.


    Creo que lo que me salvó fue la Búsqueda del Huevo de Pascua de Halliday. De pronto, encontré algo que merecía la pena. Un sueño digno de ser perseguido. Durante los últimos cinco años, la Cacería me había marcado una meta, un objetivo. Una misión que cumplir. Una razón para levantarme por las mañanas. Y, lo más importante de todo, algo por lo que mantener alguna esperanza.


    Desde que empecé a buscar el Huevo, el futuro dejó de parecerme tan negro.
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    Cuando iba por la mitad del cuarto episodio de mi pequeño maratón de Enredos de familia, la puerta del cuartito de la lavadora se abrió con un chirrido y entró mi tía Alice —una arpía desnutrida cubierta con una bata de andar por casa— aferrada a una cesta de ropa sucia. Parecía más despierta que otras veces, lo que no auguraba nada bueno. Cuando estaba colocada resultaba más fácil de tratar.


    Me miró con su gesto de desprecio habitual y empezó a meter la ropa en la lavadora. Pero su expresión cambió de pronto y asomó la cabeza por encima de la secadora para verme mejor. Abrió los ojos de par en par al fijarse en mi portátil. Lo cerré al momento y empecé a guardarlo en la mochila, pero sabía que era demasiado tarde.


    —¡Dámelo, Wade! —ordenó, extendiendo la mano para quitármelo—. Puedo empeñarlo y nos ayudará a pagar el alquiler.


    —¡No! —exclamé, apartándome—. Por favor, tía Alice. Lo necesito para el colegio.


    —¡Lo que tú necesitas es ser un poco más agradecido! —espetó—. Todos los que viven aquí tienen que pagar alquiler. Estoy cansada de que me chupes la sangre.


    —Te quedas con mis vales de comida. Con eso pago mi parte con creces.


    —Y una mierda.


    Intentó arrebatarme el portátil de las manos una vez más, pero yo me negué a soltarlo. Entonces se volvió de pronto y salió disparada en dirección a su cuarto. Sabía lo que venía a continuación, así que tecleé un comando en el portátil que bloqueaba el teclado y borraba el disco duro.


    Segundos después regresó con su novio Rick, que seguía medio dormido. Rick iba siempre con el pecho descubierto; le encantaba lucir su impresionante colección de tatuajes carcelarios. Sin mediar palabra, levantó un puño para amenazarme y yo me cagué y le entregué el ordenador. Acto seguido, Alice y él salieron del lugar sin dejar de mirar el ordenador mientras comentaban lo que les darían por él en la casa de empeños.


    Perder el portátil no era tan grave. Tenía dos más en mi escondite. Pero ni de lejos eran tan rápidos e iba a tener que pasar las copias de seguridad de todas mis cosas. Menudo palo. En fin, era culpa mía. Sabía que llevar a ese lugar cualquier cosa de valor tenía su riesgo.


    La luz añil del amanecer empezaba a colarse por el ventanuco del cuarto de la lavadora. Decidí que no estaría de más salir de casa un poco antes de ir al instituto.


    Me vestí lo más deprisa y en silencio que pude con unos pantalones de pana, una sudadera ancha y un abrigo que me venía grande; las únicas prendas de invierno que tenía. Agarré la mochila y me subí sobre la lavadora. Después de ponerme los guantes, abrí la ventana cubierta de escarcha. El aire glacial de la mañana hizo que me ardieran las mejillas, y contemplé por un instante el mar asimétrico que conformaban los techos del resto de caravanas.


    La de mi tía ocupaba la parte más alta de una «torre» de veintidós casas móviles y superaba en una o dos a la mayoría de las torres circundantes. Las caravanas de la planta baja se apoyaban sobre el suelo, o sobre sus cimientos originales de hormigón, pero las unidades apiladas sobre ellas estaban suspendidas sobre un andamiaje modular reforzado, una precaria filigrana metálica que había ido construyéndose sobre la marcha con los años.


    Vivíamos en las Torres de Portland Avenue, una colmena creciente de cajas de zapatos de hojalata y descoloridas que se oxidaban junto a la I-40, al oeste de Oklahoma City y sus rascacielos decrépitos. Se concentraban en el lugar quinientas torres conectadas entre sí por una red improvisada de tuberías recicladas, vigas y pasarelas. Había mástiles de decenas de viejas grúas de construcción (que se habían usado para apilar las caravanas fijas) por el perímetro de aquel barrio en perpetua expansión.


    El nivel superior o «tejado» de las torres quedaba cubierto por una sucesión irregular de paneles solares antiguos que proporcionaban electricidad adicional a las unidades inferiores. A ambos lados, en sentido ascendente y descendente, había dispuestas diversas mangueras y tuberías corrugadas por las que cada caravana se abastecía de agua y desaguaba los desperdicios (un lujo del que no disponían algunas de las otras torres repartidas por la ciudad). La luz del sol apenas alcanzaba la planta baja (que recibía el nombre de «el suelo»). Las oscuras y estrechas franjas de tierra que quedaban entre una torre y otra estaban atestadas por los chasis de coches y camiones abandonados, con los depósitos de gasolina vacíos y las carreteras de salida bloqueadas desde hacía mucho tiempo.


    Uno de nuestros vecinos, el señor Miller, me había contado una vez que aquellos parques de caravanas habían empezado siendo conjuntos de unas pocas viviendas móviles distribuidas en hileras perfectamente ordenadas y de una sola planta. Pero que, después de la crisis del petróleo y del inicio de la crisis energética, las grandes ciudades se habían visto inundadas de refugiados de las zonas residenciales circundantes y de las regiones rurales, lo que causó una gran escasez de viviendas. Los terrenos desde los que podía llegarse a pie a las grandes ciudades se convirtieron de pronto en bienes demasiado preciados para malgastarlos en campamentos de caravanas, por lo que a alguien se le ocurrió la brillante idea, como decía el señor Miller, de «apilar a las hijaputas» para optimizar el suelo disponible. La idea fue un éxito y por todo el país los parques se convirtieron en «torres» como la nuestra. Una extraña mezcla de barrio de chabolas, asentamiento de okupas y campo de refugiados. Ya estaban presentes en las afueras de casi todas las ciudades importantes, llenas de paletos de clase baja, como mis padres, que en su búsqueda desesperada de empleo, comida, electricidad y acceso fiable a OASIS, habían abandonado sus pequeñas localidades y usado la última gota de gasolina que les quedaba (o sus bestias de carga) para trasladar a sus familias y sus casas rodantes y caravanas hasta la urbe más cercana.


    Cada una de las torres de nuestro parque tenía, por lo menos, quince casas móviles de altura (en algunas de ellas, de vez en cuando, además de caravanas fijas se intercalaban roulottes, casas rodantes, microbuses de Volkswagen o contenedores de barcos de carga, para que no faltara variedad). En los últimos años, casi todas las torres habían alcanzado una altura de veinte unidades o más, lo que inquietaba a muchos. Los derrumbamientos eran bastante frecuentes, y si el andamiaje cedía en una dirección desafortunada, el efecto dominó podía llegar a causar el desplome de cuatro o cinco torres más.


    Nuestra caravana estaba situada en el extremo norte de las torres, que daba a un precario paso elevado de la autopista. A través de la ventana del cuartito de la lavadora contemplé por un momento el torrente exiguo de vehículos eléctricos que serpenteaban sobre el asfalto cuarteado y transportaban mercancías y trabajadores hasta el centro. Mientras contemplaba el paisaje desalentador de la ciudad, un resplandeciente rayo de sol asomó por el horizonte. Al verlo salir, cumplí con un ritual mental: cada vez que veía el sol me recordaba a mí mismo que lo que contemplaba era una estrella. Una de los miles de millones que había en nuestra galaxia. Galaxia que era una de las miles de millones de galaxias del universo conocido. Eso me ayudaba a poner las cosas en perspectiva. Había empezado a hacerlo después de ver un programa de ciencia de los años ochenta llamado Cosmos.


    Salí por la ventana haciendo el menor ruido posible y, agarrándome a la parte inferior del marco, descendí por la fría estructura metálica lateral de la caravana. La plataforma de acero sobre la que se apoyaba era apenas más larga y más ancha que la caravana misma, lo que solo dejaba un saliente de medio metro que la rodeaba por sus cuatro costados. Apoyé los pies con cuidado en el saliente y, una vez allí, me incorporé para cerrar la ventana del cuartito, que quedaba a mi espalda. Agarré una cuerda que yo mismo había atado allí, a la altura de la cintura, para que me sirviera de barandilla, y empecé a avanzar de lado sobre el saliente hasta la esquina de la plataforma. Desde allí inicié el descenso por el andamio, que tenía forma de escalera. Casi siempre usaba aquella ruta, tanto cuando me iba como cuando regresaba a la caravana de mi tía. A un lado de la torre, había una escalera inestable que se movía tanto y daba tantos golpes contra el andamiaje que era imposible usarla sin armar un escándalo. Y eso no era bueno. En las torres era mejor que no te oyeran ni te vieran, en la medida de lo posible, porque por allí pululaba casi siempre gente peligrosa y desesperada, de la que te roba, viola y luego vende tus órganos en el mercado negro.


    Bajar por aquel entramado de vigas metálicas me traía siempre a la mente aquellos antiguos videojuegos de plataformas como Donkey Kong o BurgerTime. Había aprovechado la idea hacía unos años, cuando diseñé mi primer videojuego de la Atari 2600 (un rito de iniciación para todo gunter que se precie, como lo era para un Jedi fabricar su primera espada láser). Era un plagio de Pitfall llamado Las Torres en el que el jugador debía recorrer un laberinto vertical de caravanas mientras se apoderaba de ordenadores inservibles, pillaba mejoras con forma de vales de comida y evitaba toparse con adictos a las metanfetaminas o con pederastas de camino al colegio. Lo cierto es que mi juego era mucho más divertido que la realidad en la que se basaba.


    En mi descenso me detuve al llegar a la caravana Airstream que se encontraba tres unidades por debajo de la nuestra y donde vivía mi amiga, la señora Gilmore. Era una anciana adorable, de setenta y tantos años, que al parecer siempre se levantaba tempranísimo. Miré por su ventana y la vi deambulando por la cocina mientras preparaba el desayuno. No tardó nada en darse cuenta de mi presencia y se le iluminaron los ojos.


    —¡Wade! —exclamó, abriendo la ventana—. Buenos días, querido.


    —Buenos días, señora G. —respondí—. Espero no haberla asustado.


    —En absoluto —dijo ella, tapándose mejor con la bata para protegerse del aire helado—. ¡Qué frío hace ahí fuera! ¿Por qué no entras y desayunas un poco? Tengo beicon de soja. Y estos huevos en polvo no están tan mal, si los salas bien...


    —Gracias, pero esta mañana no puedo, señora G. Tengo que ir a la escuela.


    —Está bien. Pues otro día. —Me lanzó un beso e hizo ademán de cerrar la ventana—. Intenta no romperte el cuello trepando por ahí, ¿de acuerdo, Spiderman?


    —De acuerdo. Hasta luego, señora G.


    Le dije adiós con la mano y seguí el descenso.


    La señora Gilmore era un encanto. Me dejaba dormir en su sofá cuando lo necesitaba, aunque en su casa me costaba conciliar el sueño por culpa de la gran cantidad de gatos que tenía. La señora G. era muy religiosa y se pasaba la mayor parte del tiempo sentada entre los feligreses de alguna de esas megaiglesias online de OASIS, cantando himnos, escuchando sermones y participando en viajes virtuales a Tierra Santa. Yo reparaba su antigua consola OASIS cada vez que se le estropeaba y ella, a cambio, respondía a mi retahíla interminable de preguntas sobre lo que había supuesto ser joven en los ochenta. Conocía muchísimas curiosidades sobre la década, cosas que no figuraban en los libros ni en las películas. Además, siempre rezaba por mí. Se esforzaba todo lo que podía por salvar mi alma. Yo nunca me atrevía a decirle que creía que las religiones organizadas eran una gilipollez. A ella le daban esperanza y le ayudaban a seguir adelante; lo mismo, exactamente, para lo que me servía a mí la Cacería. Por citar un pasaje del Almanaque de Anorak: «Quien no esté libre de pecado, que no tire piedras».


    Cuando llegué al nivel inferior, salté del andamio y aterricé en el suelo. Las botas de goma se hundieron en el aguanieve y el barro helado. Ahí abajo aún estaba muy oscuro, así que encendí la linterna y me dirigí hacia el este, abriéndome paso entre aquel oscuro laberinto mientras intentaba que no me viera nadie y trataba de esquivar un carro de la compra, la pieza de un motor o cualquier otro pedazo de chatarra de los que estaban amontonados en los callejones que separaban las torres. A aquellas horas de la mañana casi nunca tropezaba con nadie. Los transportes suburbanos que conectaban con el centro solo pasaban unas pocas veces al día y los escasos residentes afortunados que tenían trabajo ya estarían esperando en la parada del autobús, junto a la autopista. Casi todos ellos trabajaban como mano de obra en una de las gigantescas fábricas que rodeaban la ciudad.


    Tras caminar casi un kilómetro llegué junto a un montículo de coches y camiones viejos apilados en precario equilibrio en el perímetro oriental de las torres. Hace décadas, las grúas habían despejado la zona de todos los vehículos abandonados que habían podido y los habían amontonado en inmensos montículos alrededor de las zonas habitadas. Algunos de ellos eran casi tan altos como las propias torres.


    Me acerqué al montículo y, tras echar un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que no me seguía ni veía a nadie, me coloqué de lado para meterme en un hueco, entre dos coches aplastados. Una vez allí, agachándome, trepando y avanzando de costado, me interné un poco más en aquel amasijo de metales retorcidos hasta llegar a un espacio abierto, situado junto a la parte trasera de una furgoneta de carga. Solo resultaba visible un tercio de la parte de atrás, el resto quedaba oculto tras los vehículos amontonados que tenía encima y alrededor. Sobre el techo había dos camionetas volcadas en distintos ángulos, aunque casi todo el peso de estas reposaba en otros coches que también estaban volcados a ambos lados. La disposición creaba una especie de arco protector que había impedido que la furgoneta resultara aplastada por la montaña de vehículos apilada sobre ella.


    Me quité la cadena que llevaba al cuello, de la que colgaba una única llave. Gracias a un golpe de suerte había encontrado la llave puesta en el contacto de la furgoneta cuando la descubrí. Muchos de los vehículos trasladados allí funcionaban bien cuando los abandonaron. Sus propietarios ya no podían permitirse el combustible, de modo que los habían aparcado y se habían ido.


    Guardé la linterna en el bolsillo y abrí la puerta trasera de la derecha. Se abría algo menos de medio metro, lo que, con esfuerzo, me permitía colarme dentro. Una vez en el interior la cerré y pasé el seguro. Las puertas traseras no tenían ventanas, por eso permanecí un momento en completa oscuridad, hasta que mis dedos encontraron la vieja regleta de enchufes que había fijado con cinta aislante al techo. Le di al interruptor y la luz de una antigua lámpara de despacho inundó la pequeña estancia.


    El techo verde y abollado de un coche ocupaba la abertura aplastada que antes había sido el parabrisas, pero la furgoneta no tenía más desperfectos; el interior seguía intacto. Alguien se había llevado los asientos (probablemente para usarlos como muebles), creando un cuchitril pequeño de poco menos de tres metros de longitud por un metro veinte de anchura, y de una altura no mucho mayor.


    Esa era mi guarida.


    La había descubierto hacía cuatro años mientras buscaba componentes de ordenador abandonados. La primera vez que abrí la puerta y contemplé el interior en penumbra de la furgoneta, supe que había encontrado algo de un valor incalculable: intimidad. Se trataba de un lugar que nadie más conocía, donde no tendría que preocuparme por si a mi tía o al fracasado de turno con quien saliera le daba por perseguirme o pegarme. Allí podría esconder mis cosas sin temor a que me las robaran. Y lo más importante de todo, podría conectarme en paz a OASIS.


    La furgoneta se convirtió en mi refugio. En mi Batcueva. En mi Fortaleza de la Soledad. Desde ahí asistía al colegio, hacía los deberes, leía libros, veía películas y jugaba con mis videojuegos. También era el lugar desde el que llevaba a cabo la misión de encontrar el Huevo de Pascua de Halliday.


    Había forrado las paredes, el suelo y el techo con hueveras de poliestireno y retales de moqueta, en un intento de lograr el máximo aislamiento acústico posible. En una esquina tenía las cajas de cartón de varios portátiles y otros componentes, junto a una hilera de baterías viejas de coche y a una bicicleta estática modificada que usaba como cargador. Mi única pieza de mobiliario era una silla de jardín plegable.


    Me quité la mochila y el abrigo, los dejé en el suelo y me monté en la bicicleta estática. Por lo general, cargar las baterías era el único ejercicio que hacía a diario. Pedaleé hasta que el medidor indicó que la carga estaba completa, después me senté en mi silla y encendí el pequeño calefactor eléctrico que tenía al lado. Me quité los guantes y me froté las manos colocándolas muy cerca de las resistencias, que ya iban adquiriendo una tonalidad anaranjada. No podía dejarlo encendido mucho rato, porque consumía demasiada energía.


    Abrí la caja metálica a prueba de ratas donde guardaba mi alijo de comida y saqué de ella una botella de agua mineral y un paquete de leche en polvo. Los mezclé en un cuenco y eché una ración generosa de cereales Fruit Rocks. Una vez que lo hube engullido, saqué de debajo del salpicadero aplastado una vieja fiambrera de plástico de Star Trek donde guardaba la consola OASIS que proporcionaban en el colegio, los guantes hápticos y el visor. Esos objetos eran, con gran diferencia, mis posesiones más valiosas. Demasiado valiosas para cargar con ellas a todas partes.


    Me puse los guantes hápticos elásticos y flexioné los dedos varias veces para asegurarme de que las juntas no se encallaran. Después cogí la consola de OASIS: un rectángulo negro y plano del tamaño de un libro de bolsillo. Contenía integrada una antena de conexión inalámbrica, pero la cobertura en el interior de la furgoneta era una mierda; estaba enterrada bajo un enorme montículo de metal muy denso. Así pues, había improvisado una antena externa y la había montado en el capó de uno de los coches que remataban la pila. El cable de la antena ascendía serpenteando y se colaba por un hueco que había abierto en el techo de la furgoneta. La conecté a uno de los puertos del lateral de la consola y me coloqué el visor, que solo me cubría los ojos, como unas gafas de natación, y bloqueaba el paso de la luz del exterior. De los costados del visor se desplegaron unos auriculares que se encajaron de manera automática en mis oídos. El dispositivo incorporaba también dos micrófonos integrados de voz en estéreo, con los que capturaba y transmitía todo lo que decía.


    Conecté la consola y comencé la secuencia de inicio de sesión. Un breve destello rojo indicaba que el visor había empezado a escanearme las retinas. Carraspeé para aclararme la garganta y dije la contraseña de inicio de sesión, que debía pronunciar con mucha claridad: «Has sido reclutado por la Liga Estelar para defender la Frontera contra Xur y la armada de Ko-Dan».


    Se verificaron tanto la contraseña como mi patrón de voz, y pude conectarme. Superpuesto en el centro de la pantalla virtual apareció el siguiente texto:


     


    Identidad confirmada.


    ¡Bienvenido a OASIS, Parzival! Conexión completada: 07.53.21 FHO - 10/2/2045


     


    El texto comenzó a desaparecer y lo sustituyó un mensaje corto de tres palabras. Se trataba de un mensaje que el propio James Halliday había incorporado a la secuencia de inicio de sesión la primera vez que programó OASIS, como homenaje a los antepasados directos de aquella simulación, los videojuegos de recreativas de su juventud. Aquellas tres palabras eran siempre las últimas que veían los usuarios de OASIS antes de abandonar el mundo real y entrar en el virtual:


     


    READY PLAYER ONE

  


  
    0002


     


     


    Mi avatar se materializó frente a mi taquilla, en la segunda planta del instituto, el lugar exacto en el que me encontraba cuando me desconecté la noche anterior.


    Miré a un lado y a otro del pasillo. Mi entorno virtual parecía casi real (pero no por completo). El entorno en el interior de OASIS estaba muy bien renderizado en tres dimensiones. Si no te detenías a examinarlo con más atención, olvidabas fácilmente que cuanto veías estaba generado por ordenador. Y eso con mi consola OASIS, la que entregaban en la escuela, que era una mierda. Había oído que si accedías a la simulación con un equipo de inmersión de última generación, resultaba prácticamente imposible diferenciar OASIS del mundo real.


    Toqué la puerta de la taquilla, que se abrió emitiendo un tenue sonido metálico. La tenía muy poco decorada por dentro: una foto de la princesa Leia posando con una pistola bláster y otra de los Monty Python con sus disfraces de Los caballeros de la mesa cuadrada. También la portada de la revista Time en la que aparecía James Halliday. Me incorporé un poco y rocé los libros de texto del estante superior, que se desvanecieron para reaparecer en el inventario de objetos de mi avatar.


    Además de aquellos libros de texto, mi avatar contaba apenas con unas pocas pertenencias: una linterna, una espada corta de hierro, un escudo pequeño de bronce y una armadura de tiras de cuero. Ninguno de los objetos era mágico y todos eran de mala calidad, pero eran lo mejor que había podido permitirme. En OASIS, los productos costaban lo mismo que las cosas del mundo real (en ocasiones incluso más), además de que no podías usar vales de comida para pagar por ellos. En OASIS, la divisa era la moneda del reino, que en aquellos tiempos de incertidumbre se había convertido en una de las más estables del mundo, más cotizada que el dólar, la libra, el euro o el yen.


    Había un espejo pequeño fijado a la puerta de la taquilla y, en el momento de cerrarla, vi de soslayo el rostro de mi yo virtual. Había diseñado la cara y el cuerpo de mi avatar para que se parecieran más o menos a mí. Su nariz, eso sí, era ligeramente más pequeña y era más alto que yo. Y más delgado. Y más musculado. Y sin acné juvenil. Pero dejando de lado esos detalles sin importancia, resultábamos bastante parecidos. El estricto código de indumentaria de la escuela exigía que todos los avatares adoptaran apariencia humana y que fueran del mismo sexo y edad que el estudiante real a quien encarnaban. Allí no estaban permitidos los unicornios demoníacos hermafroditas bicéfalos. Al menos no dentro de las instalaciones de la escuela.


    Podías bautizar a tu avatar con el nombre que quisieras, siempre que no hubiera otro igual. Es decir, debías escoger un nombre que nadie hubiera escogido antes que tú. El nombre de tu avatar también era tu dirección de correo electrónico y tu identificación para chatear, por lo que lo mejor era que fuera un nombre bonito y fácil de recordar. Se sabía que había famosos que pagaban fortunas por comprar el nombre de avatar que querían ponerse cuando algún ciberokupa lo había reservado antes que ellos.


    La primera vez que creé mi cuenta en OASIS, llamé a mi avatar Wade Magno, nombre que cambiaba unos meses después, generalmente por otro tan ridículo como el anterior. Pero desde hacía cinco años mantenía el mismo. El día que empezó la Cacería, el día que decidí convertirme en gunter, rebauticé a mi avatar con el nombre de Parzival, por el caballero de la leyenda artúrica que había encontrado el Santo Grial. Otras formas más comunes de transcribir el nombre —Perceval y Percival— ya estaban ocupadas por otros usuarios. Yo, de todos modos, prefería Parzival. Me parecía que sonaba mejor.


    La gente casi nunca usaba su nombre verdadero online porque el anonimato era una de las grandes ventajas de OASIS. Dentro de la simulación nadie sabía quién eras en realidad, a menos que quisieras que se supiera. Gran parte de la popularidad y de la cultura de OASIS giraba en torno a ello. Tu nombre verdadero, huellas dactilares y patrones de retina quedaban almacenados en tu cuenta en OASIS, pero Gregarious Simulation Systems mantenía esa información encriptada y confidencial. Ni siquiera los empleados de GSS tenían acceso a la verdadera identidad de un avatar. Cuando Halliday todavía dirigía la empresa, GSS había logrado que prevaleciera el derecho a no desvelar la identidad de los usuarios de OASIS tras un fallo histórico del Tribunal Supremo.


    Cuando me apunté al sistema escolar público de OASIS me pidieron que les facilitara mi nombre verdadero, dirección de correo electrónico y número de la Seguridad Social. La información quedó almacenada en mi perfil de estudiante, pero solo el director de mi centro podía acceder a ella. Ni los profesores ni mis compañeros de colegio sabían quién era yo, y yo no sabía quiénes eran ellos.


    A los alumnos no se les permitía usar sus nombres de avatar mientras estaban en la escuela. De ese modo se evitaba que los profesores tuvieran que decir cosas ridículas del tipo: «¡Presta más atención Chulo-Brillantina!» o «Pajilla69, ponte de pie y léenos tu comentario sobre el libro». Así pues, los alumnos debían usar sus nombres verdaderos seguidos de un número para distinguirse de otros con quienes compartieran nombre. Cuando me matriculé ya había otros dos alumnos en mi escuela que se llamaban Wade, por lo que a mí me asignaron como identificación «Wade3». El nombre flotaba sobre la cabeza de mi avatar cada vez que me encontraba en el recinto escolar.


    Sonó el timbre y en una esquina de la pantalla apareció un aviso luminoso que me informaba de que quedaban cuarenta minutos para el comienzo de la primera clase. Me giré y avancé por el pasillo, usando una serie de gestos sutiles con la mano para controlar los movimientos y las acciones de mi avatar. Si por lo que fuera tuviera las manos ocupadas, este también respondía a las instrucciones de voz.


    Me dirigí al aula donde iba a impartirse la clase de Historia Universal, sonriendo y saludando a los rostros conocidos con los que me cruzaba. Era mi último año; seguro que iba a echar de menos todo aquello cuando me graduara dentro de unos meses. Dejar la escuela no me hacía especial ilusión. No tenía dinero para ir a la universidad, ni siquiera en OASIS, y con mis notas no iban a concederme ninguna beca. Mi único plan para cuando me graduara era convertirme en gunter a tiempo completo. No me quedaban demasiadas alternativas. Ganar la competición era mi única oportunidad de escapar de mi vida en las torres. A menos que estuviera dispuesto a firmar un contrato de reclutamiento por cinco años con alguna empresa, algo que me apetecía tanto como revolcarme desnudo sobre cristales rotos.


    Mientras avanzaba por el pasillo, otros alumnos empezaron a materializarse frente a sus taquillas, en apariciones fantasmagóricas que se materializaban muy rápido. Las conversaciones animadas de los adolescentes empezaron a inundar el pasillo. No tardé mucho en oír que alguien me dedicaba un insulto.


    —¡Vaya, vaya! ¡Pero si es Wade Tres!


    Me volví e identifiqué a Todd13, un avatar insoportable que había conocido en mi clase de Álgebra II. Lo acompañaban algunos amigos.


    —¡Menudo modelito llevas, chico listo! —prosiguió—. ¿De dónde has sacado esos trapitos?


    Mi avatar llevaba una camiseta negra y unos vaqueros azules, uno de los tres aspectos predeterminados cuando creabas la cuenta. Al igual que sus amigos trogloditas, Todd13 llevaba puesto un aspecto caro de diseño, comprado en algún centro comercial de otro planeta.


    —Me lo compró tu madre —le grité sin dejar de andar a buen ritmo—. La próxima vez que pases por casa para que te dé el pecho y recoger tu paga, dale las gracias de mi parte.


    Muy básico, lo sé, pero, virtual o no, aquello era el instituto. Cuanto más básicos eran los insultos, más eficaces resultaban.


    Mi comentario provocó las risas de algunos de sus amigos y de otros alumnos que se encontraban en las inmediaciones. Todd13 torció el gesto y se puso colorado, un rasgo que indicaba que no se había molestado en desconectar de su cuenta las emociones en tiempo real, opción que hacía que en los avatares se reflejaran las expresiones faciales y el lenguaje corporal de quienes los controlaban. Estaba a punto de replicar, pero yo me adelanté, lo silencié y no oí lo que me dijo. Me limité a sonreír y continuar caminando.


    La posibilidad de silenciar a mis compañeros era una de las cosas que más me gustaba de asistir a clase online y la usaba casi a diario. Lo mejor era que ellos se daban cuenta de que les quitabas el sonido, pero no podían hacer absolutamente nada al respecto. En las instalaciones de la escuela nunca había peleas. La simulación no lo permitía. El planeta Ludus en su totalidad era zona sin PvP, es decir, que no estaban permitidos los combates jugador contra jugador. En aquella escuela, las únicas armas eran las palabras, por lo que no tardé en aprender a blandirlas con mucha habilidad.
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    En el mundo real, había ido a la escuela hasta sexto curso. Y no había sido precisamente una experiencia agradable.


    Era un niño muy, muy tímido y raro, con una autoestima bajísima y casi sin aptitudes sociales de ningún tipo, efecto derivado, en parte, de pasar casi toda mi infancia en el interior de OASIS. No tenía problemas para conversar con los demás ni para hacer amigos cuando estaba conectado, pero en el mundo real, interactuar con otros, sobre todo con niños de mi edad, era algo que me ponía muy nervioso. Nunca sabía cómo comportarme, qué decir, y cuando finalmente me armaba de valor y decía algo, siempre resultaba ser lo menos adecuado.


    Parte del problema era mi aspecto físico. Tenía sobrepeso, algo que había estado presente toda mi vida. Mi desastrosa dieta subvencionada por el Gobierno, rebosante de azúcares y almidones, era un factor añadido, sí, pero también era un adicto a OASIS, por lo que en aquella época mi único ejercicio consistía, por lo general, en escapar de los gamberros antes y después del colegio. Para empeorar las cosas, mi vestuario era muy limitado y se componía por entero de prendas que no eran de mi talla y que provenían de tiendas de segunda mano o contenedores de instituciones benéficas, algo que, en la sociedad en la que vivía, equivalía a llevar pintada una diana en la frente.


    A pesar de ello, me esforzaba todo lo que podía por integrarme. Año tras año escrutaba el comedor como un T-1000 en busca de algún grupito que me aceptara. Pero ni siquiera otros marginados querían saber nada de mí. Era demasiado raro incluso para los raros. ¿Y las chicas? Con las chicas no tenía nada que hacer. Para mí, eran como una especie exótica de alienígena, hermosas y aterradoras por igual. Cada vez que me acercaba a alguna, sentía un sudor frío por el cuerpo y perdía la capacidad de articular frases completas.


    Para mí, la escuela había sido un ejercicio de darwinismo. Una ración diaria de escarnio, maltrato y aislamiento. Al empezar sexto ya me preguntaba si no me volvería loco antes de la graduación, para la que todavía faltaban seis largos años.


    Pero entonces, un día glorioso, nuestro director anunció que los alumnos con una media mínima de aprobado podían solicitar el traslado al nuevo sistema de escuela pública de OASIS. La verdadera escuela pública, la que controlaba el Gobierno, llevaba décadas hecha un desastre masificado y mal financiado. En aquella época, las condiciones de muchas escuelas habían empeorado hasta tal punto de que se animaba a cualquier estudiante con un mínimo de inteligencia a que se quedara en su casa y asistiera a clase online. Salí disparado a la secretaría de mi colegio para presentar la solicitud. La aceptaron y el siguiente semestre se me trasladó a la Escuela Pública número 1873 de OASIS.


    Antes del traslado, mi avatar de OASIS nunca había abandonado Incipio, el planeta situado en el centro del Sector Uno, donde aparecían los avatares en el momento de su creación. En Incipio no había gran cosa que hacer, poco más que chatear con otros novatos o comprar en alguno de los gigantescos centros comerciales virtuales que cubrían el planeta. Si querías ir a algún lugar más interesante debías pagar la tarifa de teletransportación, que costaba dinero. Y yo no tenía dinero. De modo que mi avatar estaba varado en Incipio. Bueno, lo estuvo hasta que mi nueva escuela me envió por correo electrónico un vale de teletransportación que cubría mi desplazamiento hasta Ludus, el planeta en el que se encontraban todas las escuelas públicas de OASIS.


    Había centenares de campus escolares en Ludus, repartidos uniformemente por su superficie. Las escuelas eran idénticas, porque se copiaba y se pegaba el mismo código de construcción allí donde se necesitaba crear un nuevo centro escolar. Y dado que los edificios no eran más que programas, su diseño no se veía condicionado por limitaciones de presupuesto ni por leyes de la física. Cada colegio era un gran palacio del aprendizaje, con sus pasillos de mármol pulido, sus aulas como catedrales, sus gimnasios de gravedad cero y bibliotecas con todos los libros escritos en el mundo (siempre que hubieran sido aprobados por la junta escolar).


    El primer día que llegué a la EPO N.º 1873 pensaba que había muerto e ido al cielo. Ahora, en lugar de tener que atravesar un pasillo de gamberros y drogadictos cada vez que iba a la escuela, lo que hacía era meterme directamente en mi guarida y quedarme allí todo el día. Lo mejor de todo era que, en OASIS, nadie sabía si era gordo, si tenía acné o si llevaba la misma ropa vieja todas las semanas. Los gamberros no podían lanzarme bolas de papel con saliva, ni tirar de la goma de mis calzoncillos hasta que me llegaban a la cabeza, ni patearme contra el aparcamiento de bicicletas al salir de clase. Allí nadie podía tocarme siquiera. Allí estaba a salvo.
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    Cuando llegué al aula de Historia Universal ya había varios alumnos sentados en sus pupitres. Sus avatares permanecían inmóviles, con los ojos cerrados. Esa era la manera de indicar que estaban «ocupados», bien atendiendo una llamada, navegando por internet o participando en algún chat. En OASIS se consideraba de mala educación intentar hablar con un avatar que estaba ocupado. Este solía ignorarte y reproducía un mensaje automático con el que te mandaba a la mierda.


    Me senté a mi escritorio y toqué el icono para activar el modo «ocupado», que se encontraba al borde de la pantalla. Los párpados de mi avatar se cerraron, pero aun así seguía viendo lo que me rodeaba. Pulsé otro icono y apareció frente a mí la gran ventana de un navegador en dos dimensiones, suspendida frente a mí. Ventanas como esa solo podía verlas mi avatar, por lo que nadie podía leer por encima de mi hombro (a menos que yo seleccionara expresamente una opción para permitirlo).


    Mi página de inicio llevaba directamente al Vivero, uno de los foros para gunters más populares. La interfaz de la página estaba diseñada para que su aspecto y su funcionamiento recordaran al viejo sistema BBS anterior a internet. Durante el inicio de sesión incluso se oía el sonido característico de un módem de 300 baudios. Todo muy guay. Pasé varios minutos revisando los hilos de discusión más recientes, enterándome de las últimas noticias y rumores sobre gunters. Rara vez publicaba algo en los muros, aunque no dejaba pasar un día sin consultarlos. Esa mañana no encontré nada de mucho interés. Las típicas guerras de flames entre clanes. Discusiones abiertas sobre la interpretación «correcta» de algún pasaje críptico del Almanaque de Anorak. Avatares de alto nivel alardeando por el nuevo objeto o artefacto mágico que acababan de conseguir. Eran chorradas que llevaban varios años sin cambiar. A falta de avances reales, la subcultura gunter se había convertido en un reducto donde reinaban la chulería, las payasadas y una sucesión de absurdas luchas internas. Qué triste.


    Mis hilos favoritos eran los dedicados a poner verdes a los sixers. «Sixer» era el apodo peyorativo que recibían los empleados de Innovative Online Industries. IOI (que se pronunciaba «ai-ou-ai») era un conglomerado global de empresas de comunicación, además del mayor proveedor de servicios de internet. Gran parte del negocio de IOI se centraba en proporcionar acceso a OASIS y en vender bienes y servicios en el interior. Por eso, IOI había intentado lanzar varias operaciones hostiles de compra de Gregarious Simulation Systems, todas ellas fallidas. Ahora intentaban hacerse con el control de GSS aprovechándose de un vacío legal en el testamento de Halliday.


    IOI había creado un nuevo departamento en la empresa llamado «Departamento de Ovología». (El término, originalmente, hacía referencia a «la ciencia sobre el estudio de los huevos de ave», pero en los últimos años había adoptado una segunda acepción: la «ciencia» sobre la búsqueda del Huevo de Pascua de Halliday.) El Departamento de Ovología de IOI tenía un solo propósito: ganar la competición de Halliday y hacerse con el control de su fortuna, su empresa y del mismo OASIS.


    Como a casi todos los gunters, a mí también me horrorizaba la idea de que IOI controlara OASIS. La maquinaria del Departamento de Comunicación de la empresa había dejado las cosas muy claras: IOI creía que Halliday nunca había sacado todo el partido económico posible a su invento y estaban dispuestos a poner remedio a la situación. Pasarían a cobrar una cuota mensual para acceder a la simulación. Colocarían anuncios en todas las superficies visibles. El anonimato y la libertad de expresión de los usuarios pasarían a ser cosa del pasado. Cuando IOI se hiciera con el control, OASIS dejaría de ser la utopía de código abierto en la que me había criado y se convertiría en una distopía controlada por una empresa, en un parque temático muy caro solo al alcance de una élite adinerada.


    IOI exigía a sus cazadores de huevos, a los que llamaba «ovólogos», que usaran su código de empleado como nombre de su avatar en OASIS. Aquellos códigos se componían de seis dígitos y empezaban por el número seis, por lo que todo el mundo empezó a llamarlos «sixers». Hoy en día, la mayoría de los gunters los llaman «los Sux0rz». (Porque son unos mierdas.)


    Para convertirte en un sixer debías firmar un contrato en el que se estipulaba, entre otras cosas, que si encontrabas el Huevo de Halliday, el premio pasaba a ser automáticamente propiedad exclusiva de la empresa contratante. A cambio, IOI te proporcionaba una paga quincenal, así como comida, vivienda, seguro médico y plan de jubilación. La empresa también entregaba a tu avatar una armadura de último modelo, vehículos y armas, además de cubrir todos los gastos de teletransportación. Unirse a los sixers era algo así como alistarse al ejército.


    Los sixers no eran difíciles de identificar, porque todos tenían el mismo aspecto. Les exigían el uso del mismo tipo de avatar musculoso (independientemente de cuál fuera el sexo de quien lo operaba), con el pelo negro y rapado, y los rasgos faciales que venían predeterminados en el sistema. Además, todos llevaban el mismo uniforme azul marino. La única manera de distinguirlos era mediante el número de seis dígitos que llevaban grabado en la pechera derecha, debajo del logo de IOI.


    Como la mayoría de los gunters, yo también despreciaba a los sixers, y su mera existencia me asqueaba. Al contratar a un ejército de buscadores del Huevo a sueldo, IOI pervertía el espíritu de la competición. Aunque, claro, lo mismo podía decirse de todos los gunters que se habían unido a clanes. Lo cierto era que ya habían aparecido cientos de clanes de gunters, que en algunos casos contaban con miles de miembros, que se unían para encontrar el Huevo. Cada miembro de los clanes tenía que firmar un contrato blindado según el cual, si ganaba la competición, estaba obligado a compartir el premio con los demás integrantes del clan. A quienes íbamos por libre, como yo, los clanes no nos entusiasmaban, pero respetábamos a sus integrantes y los considerábamos gunters como nosotros, no como a los sixers, cuya meta consistía en entregar a OASIS a una multinacional maligna decidida a destruir la simulación.


    Mi generación nunca había conocido un mundo sin OASIS. Para nosotros se trataba de mucho más que un juego o una plataforma de entretenimiento. Había sido parte integral de nuestras vidas desde que teníamos uso de razón. Habíamos nacido en un mundo desagradable y OASIS constituía nuestro único reducto de felicidad. La idea de que la simulación fuera privatizada y homogeneizada por IOI nos horrorizaba de un modo que a los nacidos antes de su creación les resultaba difícil de comprender. Para nosotros era como si alguien amenazara con quitarnos el sol o con cobrar una tarifa por mirar hacia el cielo.


    Para los gunters, los sixers eran un enemigo común, y uno de los pasatiempos preferidos de chats y foros consistía en ponerlos verdes. Los gunters de alto nivel seguían una política estricta: matar (o intentar matar) a todo sixer con el que tropezaran. Existían varias páginas web que hacían seguimiento de las actividades y el paradero de los sixers, y algunos gunters dedicaban más tiempo a cazar sixers que a buscar el Huevo. Los clanes más grandes solían celebrar un concurso anual llamado «Sux0rz buenos, Sux0rz muertos», en el que el clan que mataba más sixers recibía un premio.


    Tras echar un vistazo a otros varios foros de gunters, pulsé el icono que tenía en marcadores de una de mis páginas favoritas: el blog Misivas de Arty, de una gunter llamada Art3mis. (Se pronuncia «Artemis».) Lo había descubierto hacía unos tres años y desde entonces era uno de sus seguidores incondicionales. Art3mis publicaba unas parrafadas geniales sobre su búsqueda del Huevo de Halliday, que ella llamaba «la caza enloquecida del MacGuffin». Escribía con un tono inteligente y adorable, y sus entradas estaban llenas de autocrítica, sentido del humor y comentarios sarcásticos. Además de publicar sus (a menudo hilarantes) interpretaciones sobre el Almanaque de Anorak, también incluía enlaces a libros, películas, series de televisión y canciones que estudiaba como parte de su investigación sobre Halliday. Yo daba por supuesto que todas aquellas entradas eran pistas falsas destinadas a confundir, pero aun así resultaban de lo más entretenidas.


    Creo que no hace falta que diga que aquello había sido amor digital a primera vista.


    A veces, Art3mis colgaba imágenes de su avatar de pelo negro azabache y, a veces (siempre), yo las guardaba en una carpeta de mi disco duro. Era guapa de cara, pero no poseía uno de aquellos rostros perfectos y artificiales. En OASIS te acostumbrabas a que todo el mundo escogiera rostros que, de tan bellos, resultaban algo monstruosos. Pero los rasgos de Art3mis no parecían haber sido seleccionados a partir del menú desplegable de alguna plantilla predeterminada de avatares. Su rostro era muy parecido al de una persona real, como si sus verdaderos rasgos hubieran sido escaneados y reproducidos en su avatar. Ojos grandes y pardos, pómulos altos, barbilla puntiaguda y una sonrisa permanente en los labios. La encontraba irresistiblemente atractiva.


    El cuerpo de Art3mis también se salía de la norma. En OASIS solo se veían una o dos formas de cuerpo en los avatares femeninos. Un tipo delgado hasta el absurdo, aunque no por ello menos popular, de top-model o el de estrella porno, de tetas enormes y cintura de avispa (que, en OASIS, se veía incluso menos natural que en el mundo real). Pero Art3mis era bajita y rubensiana. Todo curvas.


    Sabía que haber quedado prendado de Art3mis era una estupidez poco recomendable. ¿Qué sabía de ella? Nunca había revelado su verdadera identidad, claro. Ni su edad ni el lugar del mundo real donde vivía. No tenía ni idea de cuál sería su aspecto. Podía tener quince años o cincuenta. Muchos gunters dudaban incluso de que fuera mujer; yo no. Seguramente porque no habría soportado la idea de que la chica de la que, virtualmente, estaba enamorado, fuera un tipo de mediana edad llamado Chuck, medio calvo y con pelos en la espalda. Misivas de Arty había terminado por convertirse en uno de los blogs más populares de internet y tenía varios millones de visitas al día. Art3mis se había convertido en una celebridad, al menos dentro de los círculos de gunters. Pero la fama no se le había subido a la cabeza. Sus textos seguían siendo divertidos y autocríticos. Su última entrada se titulaba «El blues de John Hughes», y en ella se explayaba sobre las seis películas para adolescentes de John Hughes que más le gustaban, y que ella dividía en dos trilogías: la «Trilogía de las fantasías de las chicas estúpidas» (Dieciséis velas, La chica de rosa y Una maravilla con clase), y la «Trilogía de las fantasías de los chicos estúpidos» (El club de los cinco, La mujer explosiva y Todo en un día).


    Justo cuando terminé de leer la entrada, apareció en pantalla la ventana de un mensaje instantáneo. Era de mi mejor amigo, Hache. (Vale, para ser exactos, era mi único amigo, exceptuando a la señora Gilmore.)


     


    Hache: Muy buenos días, camarada.


    Parzival: Hola, compadre.


    Hache: ¿En qué andas?


    Parzival: Por aquí, navegando un poco. ¿Y tú?


    Hache: Tengo el Sótano online. Ven a jugar un rato antes de clase, tontolaba.


    Parzival: Genial. Estoy ahí en un segundo.


     


    Cerré la ventana de mensajes instantáneos y consulté el reloj. Todavía quedaba media hora para el inicio de las clases. Sonreí, pulsé un icono pequeño situado en el borde de la pantalla y luego seleccioné la sala de chat de Hache en mi lista de favoritos.

  


  
    0003


     


     


    El sistema verificó si formaba parte de la lista de acceso al chat y me permitió la entrada. La imagen que tenía del aula, que cubría los límites de mi visión periférica, se encogió hasta convertirse en una ventana en miniatura que se situó en el ángulo inferior derecho de la pantalla, lo que me permitía vigilar lo que tenía frente a mi avatar. Ahora, el interior de la sala de chat de Hache ocupaba el resto de mi campo de visión. Mi avatar apareció delante de la puerta de «entrada» que había en lo alto de una escalera enmoquetada. La puerta no conducía a ninguna parte. Ni siquiera se abría, ya que ni el Sótano ni lo que había en su interior formaba parte de OASIS. Las salas de chats eran simulaciones independientes, espacios virtuales temporales a los que los avatares podían acceder desde cualquier parte de OASIS. De hecho, mi avatar no estaba en el interior de la sala; solo lo parecía. Wade3/Parzival seguía sentado en el aula de Historia Universal, con los ojos cerrados. Conectarse a una sala de chat era algo así como estar en dos lugares a la vez.


    Hache le había puesto a su sala de chat el nombre del Sótano. Lo había programado para que se pareciera a la gran sala de juegos de alguna casa de barrio residencial de la década de los ochenta. Carteles de películas y cómics antiguos cubrían las paredes, que estaban cubiertas con paneles de madera. En el centro de la estancia destacaba un televisor retro RCA, al que había conectado un reproductor de vídeo Betamax, un Laserdisc y varias consolas antiguas de videojuegos. En la pared del fondo, sobre unos estantes, se alineaban suplementos de juegos de rol y números viejos de la revista Dragón.
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