







	
    	
        	NO DAÑARÁS


			
            	  


                   


                    


                Gregg Andrew Hurwitz

                 


			

                Traducción de María Eugenia Ciocchini Suárez

               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        	Título original: You're next

			Traducción: María Eugenia Ciocchini Suárez

            1.ª edición: julio, 2016

             

            © 2016 by Gregg Andrew Hurwitz

            © Ediciones B, S. A., 2016

            Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

            www.edicionesb.com

            ISBN DIGITAL: 978-84-9069-496-1

            
           
             

Maquetación ebook: Caurina.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		Para mi padre, el doctor Alfred L. Hurwitz,

	que me enseñó que la ética nunca es vergonzosa,

	rara vez cómoda y siempre esencial.

	


		
			Agradecimientos

			
			
			A la doctora Melissa Hurwitz: mi seguidora más incondicional (y antigua) y una maravillosa lectora.

			A la memoria de mi abuelo, el doctor David Hur­witz.

			A mi madre: por todo.

			A Kristin Herold: por supuesto.

			A Matthew Guma: mi infatigable defensor y no tan infatigable compañero de copas.

			A Marc H. Glick y Stephen F. Breimer: la dedicación personificada.

			A Jess Taylor: rey de los comentarios, reina de la mordacidad.

			A Adriana Alberghetti, Brian Lipson, Dawn Saltzman y Tom Strickler: sencillamente los mejores.

			A David Vigliano y Dean Williamson: por conseguirlo.

			A Michael Morrison: mi querido editor.

			A Lisa Gallagher y Libby Jordan: gurúes del marketing.

			Al doctor Jordan B. Peterson, profesor de psicología en la Universidad de Toronto: continúa ejerciendo una influencia fundamental en mi vida. Culpadlo a él.

			A G... M...: por sus conocimientos sobre todo, desde transmisores digitales hasta estilos de zapatos.

			A Matthew Lissak, médico del Instituto de Neuro­psiquiatría: por su perspicacia.

			A Marshall Morgan, médico, director del servicio de Urgencias del Centro Médico de la UCLA: por permitirme ser la sombra de sus médicos y residentes.

			A Don Mebust, médico: por enseñarme el servicio de Urgencias de la UCLA, de abscesos a zóster.

			A Keith Lewis, patólogo forense del Centro Médico de la UCLA: brillante narrador de anécdotas morbosas.

			A Peter Catalino: mi guía en el tour por las aulas de medicina.

			Al agente Marlin Hill: por ayudarme a plasmar la actitud y la jerga.

			A dos ciudadanos anónimos: por ciertas cosas.

			Al profesor Michael S. Berlin, director del Instituto del Glaucoma de Beverly Hills: por su generoso asesoramiento sobre cuestiones oculares.

			Al cirujano plástico Mohammed M. Elahi: por su información sobre el tratamiento de las quemaduras.

			Al doctor Robert Andonian: por sus consejos en lo referente a Peter.

			A la asistenta social Charlotte Brinsont-Brown: por instruirme sobre ciertos aspectos de los servicios de asistencia a menores.

			Al doctor Bret Nelson: la nueva generación.

			A los libreros: gracias.

			A mis lectores: que hacen que todo merezca la pena.

			
		

	
		
			1

			
			Con la cara pálida y ampollada, los párpados casi cerrados a causa de la hinchazón y finos mechones de pelo desprendiéndose de la parte delantera del cuero cabelludo, la enfermera cruzó la puerta de la sala de Urgencias del Centro Médico de la UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles, tambaleándose y sacudiendo las manos. Los gritos procedían de lo más profundo de su pecho; semejaban sonidos animales que al salir de su boca se convertían en gemidos graves. Una media luna oscurecía la V del escote que dejaba al descubierto su bata, y a lo largo de su clavícula la piel se había decolorado y ablandado.

			Trató de decir algo, pero solamente consiguió emitir un sonido gutural.

			Frente a las ventanillas de admisión, un jardinero his­pano se levantó con tanta brusquedad que derribó la silla, sujetando la sanguinolenta venda que le cubría la mano. Trazó un amplio semicírculo para alejarse de la en­fermera, como si temiese que lo atacara o lo contaminase. Una mujer que en ese momento entraba por la puerta con un niño de unos cinco años gritó y corrió a ponerse a salvo en la sala de espera. Detrás de la mesa del personal de seguridad, el guardia se incorporó a medias y quedó como suspendido en el aire por encima de su asiento.

			Cerca de la sien de la enfermera reventó una ampolla que cubrió de un líquido viscoso el moteado paisaje de su mejilla. Cuando abrió la boca para gritar, sus labios cubiertos de heridas se abrieron en el centro, y la sangre se le deslizó por la barbilla. Caminó a tientas junto a la pared, sollozando y respirando entrecortadamente por la boca.

			Con expresión horrorizada, Pat Atkins rodeó su mesa en el despacho de admisiones, volcando su primera taza de café de la mañana, y corrió al vestíbulo.

			La mujer tuvo una arcada y manchó la inmaculada pared blanca con un fino chorro de vómito gris. Tropezó con la silla derribada y estuvo a punto de caer de bruces, pero frenó la caída con las manos.

			Pat corrió hacia ella mientras le gritaba al guardia:

			—¡Avise que preparen trauma doce!

			La enfermera cayó de espaldas, gimiendo y jadeando, y un mechón de pelo quedó adherido al limpio suelo de baldosa. Pat le tomó el pulso. Al ver la tarjeta de identificación de la mujer, respiró hondo y se pasó una mano por el crespo cabello gris.

			—Dios santo —dijo—. ¿Eres tú, Nancy? 

			La tumefacta cabeza asintió y la piel llagada y blanquecina brilló.

			—El doctor Spier —gimió con un hilo de voz—. Llamad al doctor Spier.

			
			
			David Spier estuvo a punto de derribar a un residente de Radiología cargado de carpetas cuando corrió por la oficina central, situada entre las dos salas de consultorios que componían la sección de Urgencias. Señaló a un residente y chascó los dedos.

			—Carson debería suturar una pierna en el siete. Vaya a comprobar que no se escaquee. Ya sabe cómo es con las suturas. Y necesito una muestra de orina de Mitchell, en el ocho.

			Siguió andando y dio una palmada en el hombro a una de sus mejores residentes.

			—Vamos, Diane, deprisa.

			Diane le pasó el auricular del teléfono a una enfermera, que tuvo que apartarse para esquivar la larga melena rubia de la residente cuando dio media vuelta. Tomó el bolígrafo que llevaba detrás de la oreja y se lo guardó en el bolsillo de la desteñida bata azul de médico residente. David le puso un brazo en el hombro, guiándola hacia la sala uno. Ambos se apartaron para dejar paso a una camilla que los adelantó, giró bruscamente a la izquierda y entró en el consultorio de Traumatología. La siguieron, David con las manos apoyadas en la barra trasera. Las enfermeras rodearon el convulso cuerpo como una ola de uniformes azules. Pat se inclinó, deslizó unas tijeras desde el cuello de la bata de la paciente hasta el dobladillo inferior y apartó la tela.

			—¿Qué tenemos? —preguntó David.

			Una enfermera de brillante cabello oscuro alzó la vista.

			—Mujer blanca de unos veinticinco años, vómitos, ampollas y lesiones eritematosas en cara y pecho, córneas opacas, insuficiencia respiratoria moderada. Parece una quemadura por agente químico. —Se agachó, levantó los jirones de uniforme y examinó la tarjeta de identificación. Su cara se puso blanca como un papel—. Es Nancy Jenkins.

			La noticia se propagó como un reguero de pólvora entre las enfermeras y los técnicos de laboratorio. Aunque estaban acostumbrados a trabajar bajo presión, nunca habían visto llegar a una colega y amiga en la camilla de urgencias. Y menos en ese estado...

			David miró la cara llagada de Nancy y los mechones de cabello rubio que habían caído sobre la almohada y sintió un nudo en el estómago. Recordó la noche que habían llevado allí a su esposa, hacía dos años, precisamente el día que cumplía cuarenta y un años, pero ahuyentó esos pensamientos y recuperó la compostura de inmediato. La serenidad médica, protectora e impersonal, lo embargó automáticamente.

			Rodeó la camilla para examinar la cara de Nancy. Tenía graves quemaduras en los labios y los párpados. Si el agente cáustico había entrado en los ojos y la garganta, se producirían infinidad de complicaciones.

			—Ponedme con Gastroenterología y con Oftalmología —dijo—. Y que alguien llame al Departamento de Toxicología. Hay que identificar esta sustancia.

			Detrás de la cabeza de Nancy, Pat alzó la vista.

			—Presenta aleteo nasal y estridor espiratorio. —Se mordió el labio—. Daos prisa con el monitor.

			—Necesito tiras reactivas de pH —gritó Diane—. Y varios frascos de solución salina.

			Un auxiliar salió corriendo de la habitación. Dos enfermeras entraron corriendo, poniéndose los guantes de látex.

			—¿Ha sido una explosión? —preguntó alguien.

			—Lo dudo —respondió Pat—. Nancy ha entrado andando por su propio pie... ha debido de sucederle fuera, cerca de aquí. Los de seguridad ya han llamado a la policía.

			—Respira con dificultad —dijo David, observando cómo la piel se tensaba contra las costillas y alrededor del cuello—. Tiraje supraclavicular e intercostal. Vamos a intubarla.

			Nancy intentó sentarse, pero Pat la detuvo. Jadeaba ruidosamente.

			—Doctor Spier —dijo. Su voz sonaba ronca y sorda, ahogada por el edema de garganta.

			David se inclinó sobre ella. La piel que rodeaba las ampollas estaba empalideciendo, en marcado contraste con las pápulas rojas. Nancy se esforzaba por hablar.

			Las manos de David estaban sobre las mandíbulas de la mujer, preparadas para comprobar el estado de las vías respiratorias.

			—Estoy aquí, Nancy. Te curaremos. ¿Puedes decirnos de qué sustancia se trata? 

			Colgaron las bolsas de suero, le pusieron el oxímetro en el dedo, le cortaron los pantalones y los arrojaron a un cubo de basura. Los electrodos le salpicaban el pecho como heridas de bala.

			Nancy tosió, retorciéndose en la camilla.

			—Frecuencia cardíaca: ciento cuarenta —dijo alguien—. Saturación de oxígeno a poco más de noventa, y bajando.

			En el electrocardioscopio, la línea verde indicaba taquicardia, y los picos y valles se acercaban cada vez más. Nancy levantó el brazo y manoteó débilmente en el aire.

			No quedaba tiempo. David le abrió la boca y observó la garganta. Ulceración de la orofaringe y oclusión subaguda de la vía respiratoria por edema. Lo que fuese que hubiera entrado por la garganta de Nancy había irritado la mucosa de la laringe, produciendo una hinchazón generalizada. David debía asegurarse de que pudiera respirar antes de que la garganta se colapsase por completo.

			Le echó la cabeza hacia atrás para ver mejor.

			—Veinte miligramos de etomidato y cien de rocuronio —dijo, e incluso él mismo reparó en la estridencia de su voz. Esos fármacos sedarían y paralizarían a Nancy, que ni siquiera podría respirar a menos que la intubasen—. Laringoscopio.

			El instrumento en forma de L golpeó el látex que le cubría la mano. Con la izquierda, deslizó la hoja de metal por la lengua y la introdujo más allá de la epiglotis, guiándose por la luz. La inflamación laríngea era severa; peor aún de lo que parecía a primera vista.

			No veía las cuerdas vocales, entre las cuales tendría que pasar el tubo endotraqueal.

			Miró a Diane, que estaba practicando la maniobra de Sellick: presionando la membrana cricoidea con el fin de hacer visibles las cuerdas vocales. Pero no lo conseguía.

			—Que alguien llame a Anestesia, y averigüe cuánto tardarían en traer un fibroscopio —gritó David. Si el edema empeoraba, podría ver a través del tubo del fibroscopio, que era más fino, y deslizarlo por la tráquea.

			Cambió de posición la cabeza de Nancy e hizo un segundo intento, pero no logró ver las cuerdas vocales detrás de la zona hinchada.

			—¿Abrimos? —preguntó Diane.

			David negó con la cabeza.

			—Todavía no. Antes de cortar, trataré de intubarla a ciegas, por si hay suerte.

			Aunque el edema le impedía ver los puntos de referencia anatómicos, comenzó a empujar el tubo endotraqueal, buscando un camino en la garganta de Nancy por debajo de la hoja del laringoscopio. Luego retiró este instrumento. El tubo permaneció insertado, asomando unos centímetros por entre los dientes. David extrajo la guía metálica que había en su interior e infló el globo situado en el otro extremo, enterrado en algún lugar de la garganta de Nancy. Insertó el tubo en el medidor de anhídrido carbónico y acopló la válvula de una bolsa de oxígeno a la parte superior del monitor.

			Diane tiró del estetoscopio que llevaba sobre los hombros, se apartó el pelo con un brusco movimiento de cabeza y se colocó los auriculares en los oídos. Auscultó los pulmones, y luego, mientras David bombeaba oxígeno apretando la bolsa con la mano, pasó al abdomen.

			—Oigo borborigmos —dijo.

			El tubo endotraqueal había entrado en el estómago, en lugar de en la tráquea, algo bastante habitual en una intubación a ciegas. Diane estaba captando sonidos del estómago, y no de los pulmones. El monitor indicaba un alto nivel de anhídrido carbónico... Nancy aún no respiraba.

			David le retiró el tubo, que salió haciendo eses como una serpiente ensangrentada.

			—La saturación de oxígeno está bajando... —dijo Pat, con un dejo de pánico.

			La pálida piel de Nancy empezaba a ponerse azul.

			—¿Ha llegado el fibroscopio? —preguntó David.

			Un auxiliar asomó la cabeza por la puerta.

			—Aún no, pero los de Anestesia dicen...

			David tomó un bisturí y, con la otra mano, localizó la membrana cricotiroidea en la laringe de Nancy. Cortó a lo largo del cartílago, practicando una cricotomía. Diane ya tenía el retractor de tres puntas en la mano. David lo introdujo en la incisión y el instrumento se abrió como un trípode, ensanchando el orificio. Después de introducir en éste un tubo del número cuatro, David conectó el otro extremo a un respirador artificial que ­comenzó a respirar por Nancy, enviando aire a sus pulmones.

			Su pecho empezó a subir y bajar, y la saturación de oxígeno aumentó gradualmente hasta más de noventa. Ahora David tendría que identificar el agente lesivo.

			Alzó la vista y miró a las enfermeras. Todavía estaban conmocionadas y trabajaban con mayor lentitud de lo normal. Demasiadas miradas a la cara de Nancy.

			—Sé que es difícil —dijo David con suavidad, aunque también con firmeza—, pero pensad que estamos simplemente ante un cuerpo herido; un cuerpo más. ¿Le habéis extraído sangre? —Pat asintió—. Pedid un hemograma completo y un panel químico, y tomadle la temperatura rectal. ¿Alguien tiene las tiras reactivas de pH?

			La enfermera morena deslizó la mano enguantada entre las laxas piernas de Nancy.

			Alguien le pasó una tira amarilla a David, que éste puso en la mejilla de Nancy. El papel se humedeció de inmediato, pero no cambió de color.

			—No es un ácido —anunció.

			Pat ya tenía las tiras rojas en la mano; David puso una sobre la frente y otra debajo del ojo de Nancy. Se tiñeron de azul casi de inmediato.

			David maldijo entre dientes. Una base. Probablemente sosa cáustica. Los ácidos son terribles, pero el tejido afectado suele cicatrizar con rapidez, protegiendo las capas subyacentes. Un álcali, por el contrario, produce necrosis por licuación, saponifica las grasas y disuelve las proteínas, penetrando profundamente en los tejidos. A diferencia del ácido, continúa quemando y disolviendo la carne como si se tratara de un desatascador de tuberías.

			Diane miró la tira azul y de inmediato comenzó a limpiar la cara de Nancy con solución salina.

			—Vosotros —ordenó David—. Irrigad sin parar. —Levantó el párpado de Nancy y observó el nuboso globo ocular. Opacificación córnea. Otra complicación. Tomó un frasco de solución salina y le mojó el ojo—. Que alguien me consiga unas lentes de Morgan. —Se trataba de unas lentes de contacto duras conectadas a un tubo que irrigaba continuamente el ojo con solución salina. Puesto que rara vez eran necesarias, hacía por lo menos diez años que David no las usaba.

			Las ampollas de los labios y el edema de la laringe indicaban que el álcali había entrado por la garganta de Nancy. Si había quemado el esófago hasta atravesarlo, permitiendo que entrase aire en la cavidad torácica, tendrían que llevarla al quirófano de inmediato. Y aunque no hubiera penetrado del todo, el álcali permanecería en las paredes esofágicas, corroyendo los tejidos, y no podrían hacer gran cosa para evitarlo.

			Deslizó una placa de rayos X, protegida por un estuche de color plateado mate, debajo del cuerpo de Nancy.

			—¡Los mandiles! —Todos los presentes se pusieron los protectores de plomo mientras Diane colocaba la máquina de rayos X encima de Nancy y accionaba el interruptor. Repitieron el procedimiento varias veces, hasta que completaron una serie de tórax y abdomen. Un técnico de laboratorio sacó las últimas placas de debajo de Nancy y se las pasó a un radiólogo, que salió corriendo de la habitación.

			—Buscad aire subdiafragmático o enfisema del mediastino, y examinad el parénquima pulmonar por si hay signos de aspiración. —gritó David al técnico—. ¿Me ha oído? Que alguien se asegure de que me ha oído.

			Varios técnicos de laboratorio y enfermeras rociaban la cara de Nancy con solución salina. La sábana de la camilla ya estaba empapada.

			—¿Preparo un tubo nasogástrico para lavarle el estómago? —preguntó Diane—. Habría que diluir el álcali.

			—No, está contraindicado —respondió David—. Podría causar arcadas o vómitos, en cuyo caso el álcali volvería a pasar por el tubo, dañando aún más la mucosa. Además, la sustancia podría atravesar las paredes del esófago, que están muy debilitadas, y penetrar en el mediastino. No podemos correr ese riesgo.

			La mano de una enfermera apareció como por arte de magia y le entregó a Diane otro frasco de solución salina.

			Carson Donalds entró corriendo, agitado, y miró alrededor con esa mezcla de desorientación y ansiedad característica de los estudiantes de medicina. Se pasó una mano por su bonita mata de rizos rubios, las cejas casi invisibles bajo el flequillo.

			—He oído que ha habido una grave quemadura por álcali. —Al ver la expresión de Pat, miró el cuerpo y retrocedió un paso—. Joder, ¿es Nancy? 

			El frasco de David sólo sopló aire, así que lo arrojó a la papelera, tomó otro y continuó irrigando los ojos.

			—Doctor Donalds —dijo con serenidad académica—, ¿por qué no utilizamos eméticos en una ingestión de álcali?

			—Porque la paciente está paralizada e intubada, y lo último que queremos es que vomite y se asfixie —respondió Carson.

			—¿Y si no estuviera intubada? ¿Usaríamos un emético?

			—No. No hay que volver a exponer la mucosa esofágica al agente lesivo.

			—¿Y qué más? —Silencio. David sacudió la cabeza—. ¿Doctora Trace? —No desvió la vista del ojo que estaba irrigando, pero intuyó que Diane giraba la cabeza.

			Ésta se cambió el frasco de solución salina de mano, y dio un respingo cuando un inoportuno chorro le salpicó la frente.

			—El incremento de la presión intraluminal generado por el vómito podría aumentar el riesgo de perforación en un tejido de por sí debilitado. Carson, ven aquí y échanos una mano.

			Carson se acercó y tomó un frasco de solución salina. Diane le dio un golpecito con el hombro.

			—¿Por qué tres razones no usamos carbón para absorber el álcali en el estómago? —preguntó.

			—Cuatro razones —puntualizó David.

			Diane hizo una mueca de disgusto al oír que la corregían, pero no alzó la mirada.

			Con la cara crispada de dolor y desesperación, Pat cambió la bolsa de suero y comprobó la presión arterial de Nancy. Era como la madre de todas las enfermeras de Urgencias; por eso había seguido a Nancy allí, probablemente tras enviar a una colega más novata a la ventanilla de admisiones. Su cabello cortado a cepillo estaba húmedo de sudor.

			—No tengo ni idea —confesó Carson.

			David miró a Pat enarcando una ceja.

			—¿Pat?

			—¿Por qué pregunta a una enfermera? —preguntó Carson con un dejo de rivalidad. La mayoría de los médicos sólo interrogaban a los estudiantes de medicina, los internos o los residentes.

			—Porque en general llevan más tiempo aquí que los arrogantes estudiantes de medicina.

			Pat alzó la vista rápidamente, con las mejillas temblorosas.

			—Yo... ¿Qué?

			—¿Le importaría decirles a Carson y a la doctora Trace cuáles son las cuatro razones por las que no utilizamos carbón para absorber un álcali del estómago?

			Pat volvió a concentrarse en su trabajo, que era lo que pretendía David al interrogarla.

			—Primera: el carbón activado no absorbe los álcalis. Segunda: enturbia el campo visual del endoscopio. Tercera: si el esófago estuviera perforado, la sustancia entraría directamente en el mediastino. Y cuarta: existe el riesgo de provocar vómitos, y Car­­son y Diane ya han señalado los peligros de ese mecanismo.

			—Exactamente. —David miró alrededor de la pequeña habitación, que estaba abarrotada de gente. Al­gunas caras aún reflejaban inquietud, y una técnico de laboratorio tenía la laxa mano de Nancy entre las suyas—. Formamos un equipo estupendo —dijo—. No os preo­cupéis. Y no perdáis la concentración.

			Un auxiliar asomó la cabeza por la puerta.

			—El doctor Jenner al teléfono.

			—Ah —dijo David—, nuestro oftalmólogo.

			El teléfono que había a su espalda emitió sólo medio timbrazo antes de que descolgara el auricular y le pasara el frasco de solución salina a una enfermera.

			—Seguid irrigando —ordenó mientras evitaba por poco el soporte del suero que empujaba un técnico—. Justo a tiempo, doctor Jenner. Lo necesitamos aquí. Tenemos una quemadura ocular grave producida por un álcali.

			—¿Se ha quemado la piel de la zona periorbital? —El doctor Jenner tenía una voz rica en matices, y ahora sonaba grave, modulada y autoritaria.

			—Se ha quemado todo. La córnea aparece blanca y opaca.

			—De manera que el endotelio ya está afectado. ¿Están irrigando?

			—Sí, con solución salina.

			—Bien. Así se neutralizará el efecto osmótico del álcali.

			—No consigo encontrar las lentes de Morgan.

			—No se preocupe. Están desfasadas y demasiado valoradas. Limítense a mantenerle los ojos abiertos y a irrigarlos profusamente. Cuando estén más transparentes, pónganle una gota de Pred Forte para aliviar la inflamación y una gota de Cipro para prevenir una infección. Voy hacia allí.

			Cuando David colgó el auricular, Diane lo miró. El médico se mordió el labio inferior.

			—Pat, ¿puede llamar otra vez a los de Gastroenterología? Pregúnteles por qué demonios tardan tanto.

			El radiólogo, recién llegado de la sala de rayos X, asomó la cabeza por la puerta.

			—No hay enfisema —anunció.

			Era una buena noticia; al menos el álcali no había perforado el esófago, permitiendo que el aire se infiltrase en los tejidos. Al menos de momento.

			Diane se inclinó sobre el cuerpo de Nancy y su frente rozó la de David. Desvió rápidamente la mirada.

			—Lo siento.

			—¿Qué tal vas con los ojos, Carson? —preguntó David.

			—Bien —dijo Carson, asintiendo—. Pero creo que necesitará un trasplante de córnea. —Se inclinó y examinó el otro ojo—. O dos.

			—Vamos a ponerle unas gotas de Cipro y de Pred Forte. ¿Puedes prepararlas?

			En ese momento entró un agente uniformado del cuerpo de policía de la universidad, con un andar despreocupado que irritó instantáneamente a David. El policía carraspeó.

			—Tengo que hacer algunas preguntas...

			—La paciente no está en condiciones de responder.

			—Bueno, entonces necesito...

			—Ahora no —interrumpió David—. Márchese, por favor. Fuera.

			El agente lo fulminó con la mirada antes de retirarse.

			Las enfermeras y los técnicos continuaron irrigando.

			—Bien, bien —dijo David—. Tendremos que seguir durante unas horas.

			Pat alzó la vista y lo miró con los ojos ligeramente húmedos.

			—Aquí estaremos.

			Sonó el teléfono, y el técnico que contestó le pasó el auricular a David.

			—Es el doctor Woods.

			David arrojó un guante a la papelera y agarró el auricular con fuerza.

			—¿Por qué ha tardado tanto?

			—Estaba...

			—Tenemos una quemadura por álcali con ingestión. En la radiografía no se observa infiltración de aire.

			—¿Ulceración de la orofaringe?

			—Sí. Y edema agudo de laringe. Tuvimos que practicarle una cricotomía.

			—Nosotros solemos darles un poco de agua para que el álcali pase del esófago al estómago. La cavidad es más amplia, y los ácidos neutralizan el álcali. —La voz lenta e inexpresiva del doctor Woods reflejaba su personalidad.

			—El edema era considerable, y no quise correr el riesgo de que vomitase —repuso David con cierta impaciencia.

			—Sí, claro. Por desgracia, no es posible hacer gran cosa para reducir las lesiones esofágicas. La necrosis por licuación se produce casi instantáneamente.

			—Sí —dijo David—. Lo sé.

			—¿Fiebre? ¿Leucocitos normales?

			—No y sí.

			—Tendré que bajar para echarle un vistazo.

			—¿Qué hacemos entretanto?

			—Uno con cinco de ranitidina de inmediato, para que disminuya la acidez gástrica. Eso prevendrá la hemorragia y posibles ulceraciones.

			—Esperemos.

			—De acuerdo. Muy bien...

			David colgó el auricular y continuó con su trabajo. Observó el monitor y se maravilló de la estabilidad de las constantes. Presión arterial: 160-100. Frecuencia respiratoria: 18. Saturación de oxígeno: 99 %.

			Respiró hondo y exhaló ruidosamente. Tuvo que hacer un esfuerzo consciente para relajar los músculos y dejar caer los hombros. Diane estaba inclinada sobre la cara de Nancy, irrigando los ojos. Un mechón de pelo le cruzaba la mejilla y le llegaba hasta la comisura de la boca.

			Una interna entró corriendo en la habitación, y resbaló al cruzar la puerta. Se agarró a la jamba.

			—Un carro de golf contra un Buick. Dos hombres de cuarenta y tres años con heridas punzantes en la cabeza. Estarán aquí dentro de dos minutos. Hemos preparado el consultorio dos.

			David arrojó el otro guante de látex a la papelera y se encaminó a la puerta.
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			—O me dejas entrar, o utilizaré tus greñas para fregar el suelo.

			La mano enguantada del policía estaba a escasos centímetros de la nariz de Carson, señalando, cuando David se acercó a ellos. Carson dio un paso atrás y miró al suelo. No parecía complacido con la perspectiva de que sus ­adorados rizos sirvieran para limpiar el suelo de la sala dos.

			—Perdone, agente —dijo David, apartando aún más a Carson con un brazo—. Soy el doctor Spier, jefe del servicio de Urgencias. ¿Qué podemos hacer...?

			—Más vale que se quite de en medio —dijo el policía entre dientes. Aunque iba pulcramente afeitado, ya tenía una sombra de barba en la cara. «Apenas pasan unos minutos de las diez —pensó David—. Eso es mucha testosterona.»

			Los fornidos hombros del poli parecían aún más fornidos gracias al uniforme azul marino de la policía de Los Ángeles, que destacaba en el blanco pasillo como un brochazo de pintura. Iba perfectamente peinado, con raya al lado. Aunque aparentaba menos de treinta años, el acerado brillo de su mirada daba fe de que había visto muchas cosas vedadas a los ojos del común de los mortales. Sus cejas, dos trazos nítidos sobre los arcos supraorbitales, le conferían un aire hosco y decidido.

			David echó un rápido vistazo a su espalda, buscando el blanco uniforme del personal de seguridad, pero sólo vio batas rosadas y azules. De todas maneras, dudaba de que un guardia de seguridad pudiera hacer gran cosa contra un policía agresivo.

			Abrió los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba.

			—Parece nervioso —dijo—. Lo lamento.

			El policía respiró hondo, y David leyó el nombre inscrito en el bolsillo derecho de la chaqueta del uniforme: «Jenkins.» ¿El hermano de Nancy? Alzó la vista, y sus ojos se encontraron con la implacable mirada del policía—. Lo lamento —repitió.

			—Escuche, doctor, quiero ver a mi hermana de inmediato.

			Tras diecisiete años en Urgencias, David estaba acostumbrado a tratar con policías prepotentes. Forzó una pequeña sonrisa.

			—Nancy está en trauma doce. Lo acompañaré allí con mucho gusto en cuanto me cerciore de que no entorpecerá la tarea de los médicos y las enfermeras que la están atendiendo. Estoy seguro de que no querrá ponerla en peligro.

			Jenkins resopló. David se preguntó si debía pedirle que aguardase al otro lado de las puertas de vaivén, en la sala de espera, pero decidió no librar esa batalla.

			Retrocedió, hizo girar a Carson hacia la oficina central, y murmuró:

			—Busca a alguna enfermera para que vigile al señor Jenkins y se asegure de que no se mueva de aquí. —Jenkins estaba nervioso y enfadado; una mujer tendría más posibilidades de tranquilizarlo, y era difícil que se pelease con ella—. He oído que hay periodistas en la zona de admisión. Pide a los guardias de seguridad que los echen.

			David cruzó la oficina central, sorteando a las enfermeras, y entró en trauma doce. Nancy estaba desnuda sobre la camilla, blanca como un papel salvo por las ampollas rojas en la cara y el cuello. Seguía inconsciente y conectada al respirador artificial. Dos enfermeras continuaban irrigándole la cara y los ojos.

			En un rincón había una joven enfermera sentada en una silla, sollozando con la cara oculta tras sus gruesos y lanosos mechones rubios. Era nueva en Urgencias, pero David la reconoció: compartía habitación con Nancy en la residencia universitaria, y había entrado a trabajar allí por recomendación suya. De hecho, llevaba una desteñida bata con dibujos aztecas que pertenecía a Nancy.

			Pat estaba de cuclillas a su lado, frotándole el brazo con movimientos circulares. Todo un cambio en su habitual brusquedad de camionero.

			David cubrió a Nancy con una sábana hasta debajo de las heridas del torso. Una mano quedó sobre la sábana, y David se fijó en la marca blanquecina alrededor del anular. Unos meses antes había liado una buena para que cambiasen su apellido de casada por el de soltera en todos los archivos de personal.

			La joven enfermera siguió llorando. David se acercó a ella y se inclinó para ver el nombre de la tarjeta de identificación.

			—Jill —dijo con suavidad—, sé que esto es muy du­ro para usted, pero tengo que pedirle que vuelva a la sala de médicos. Va a venir un familiar. El hermano de Nancy.

			Jill se levantó tambaleándose y sus rizos húmedos se adhirieron a las anchas mejillas salpicadas de pecas. David le dio una palmada tranquilizadora en el brazo. Pat se la llevó, y las dos se cruzaron con Diane, que en ese momento entraba en la habitación.

			—Veo que has llamado a alguien de arriba para que convirtiese nuestra cricotomía en una auténtica traqueotomía —dijo David—. Bien hecho.

			Diane asintió.

			—Esta mona hace lo que ve hacer al gorila.

			David esbozó una sonrisa.

			—Muy halagador.

			—La estamos preparando para trasladarla a la UCI. Woods quiere hacerle una gastroscopia.

			—Voy a traer al hermano de Nancy para que le eche un vistazo. Es policía. —David se acercó a Diane y bajó la voz—. Es un tío duro. Prepárate.

			Diane suspiró, soplándose el flequillo. Tenía las mejillas enrojecidas, lo que acentuaba el frío verdor de sus ojos. Hizo un ademán de llamada con las dos manos.

			—Que pase.

			David fue a buscar a Jenkins. Lo encontró sin dificultad: no se había movido de su sitio. Estaba en el centro del pasillo, con los musculosos brazos cruzados, obligando a los pacientes y al personal a sortearlo desviándose de su camino. Era fácil olvidar que el policía era un hombre joven, pero durante la fracción de segundo que tardó en recuperar la dura expresión de veterano, David vio el dolor que atenazaba su corazón juvenil.

			Entró arrastrando los pies, y sus labios temblaron cuando vio la cara de su hermana. David le puso una mano en el hombro. Dos óvalos rojos tiñeron las mejillas de Jenkins, aunque el resto de la cara palideció. Un efecto curioso. Levantó un puño y tosió con discreción.

			—¿Qué ha pasado?

			—Ha sufrido graves quemaduras por álcali en la cara —explicó Diane—. Pero sobrevivirá.

			La cabeza de Nancy aún estaba inclinada hacia atrás, y un tubo transparente entraba en su laringe por el orificio del cuello. Entre los hinchados párpados, un ojo blanquecino miraba fijamente al vacío.

			Jenkins apretó los puños y los relajó.

			—Sufrido —repitió en un murmullo—. ¿Por qué...? ¿Por qué tiene los ojos así? ¿Se quedará ciega?

			—Me temo que es muy probable —dijo Diane—. Cuando recupere el conocimiento, distinguirá la luz de la oscuridad, pero nada más. También tendrá uveítis, y eso le causará fotofobia.

			—Quiere decir que será muy sensible a la luz —explicó David—. Le hará daño en los ojos.

			Observó que Diane bajaba ligeramente la barbilla y comprendió que se estaba recriminando el hecho de haber empleado términos médicos para explicarle la situación a Jenkins.

			—Cuando remita la inflamación, es posible que puedan hacerle un trasplante de córnea —prosiguió Diane—. En ese caso, recuperaría hasta el noventa por ciento de la visión.

			—¿Y cuánto tardará en ceder la inflamación?

			—Unas semanas, o unos meses. Pero tenemos un oftalmólogo de primera, el doctor Jenn...

			—¿Qué harán mientras tanto?

			—Por el momento, seguir irrigando los ojos. Queremos minimizar el riesgo de que el tejido cicatrizal forme adherencias entre los globos oculares y los párpados.

			—Los párpados —repitió Jenkins como un tonto. Sus labios empezaban a recuperar el color, pero aún tenía los ojos vidriosos.

			Tendió la mano hacia la frente de Nancy y la dejó suspendida sobre la piel despellejada y supurante. Se mordió los labios con fuerza, dominando un temblor.

			—¿Por qué le han...? —Su dedo trazó una línea junto al tubo que salía de la tráquea de Nancy.

			—Ingirió una pequeña cantidad de álcali, y como consecuencia se le hinchó la garganta —explicó Diane—. Por eso tuvimos que intubarla. Ya la ha visto un excelente especialista en gastroenterología; de hecho, ahora mismo le practicará una endoscopia para comprobar el grado de afectación del esófago. Podría estar gravemente dañado.

			—¿Y si así fuera? —La expresión de Jenkins se endureció otra vez, y la piel se tensó sobre sus prominentes pómulos.

			—En ese caso, habría que extirparlo y luego reemplazarlo por un implante. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

			Las dos enfermeras continuaron diligentemente con la aplicación de solución salina. El cuerpo de Nancy estaba húmedo y brillante desde el nacimiento del cuero cabelludo hasta la parte superior de los pechos.

			—¿Le quedarán cicatrices en la cara? 

			Diane respiró hondo.

			—La remitiremos al Departamento de Cirugía Reparadora y veremos si... —La vehemente mirada de Jenkins le obligó a interrumpirse.

			Bajó la vista y observó la punta de una zapatilla de deporte, que asomaba por debajo del pantalón del uniforme—. Quedarán cicatrices —admitió por fin.

			La ira sacudió el cuerpo de Jenkins, que se volvió y dio un puñetazo a un soporte para suero. Fue un golpe tan fuerte que el soporte chocó contra una vitrina con medicamentos y rompió el grueso cristal. Una de las enfermeras emitió un grito ahogado y a la otra se le cayó el frasco de solución salina, que rodó por el suelo trazando un arco.

			La furia de Jenkins se disipó con la misma rapidez con que había aparecido. Se quedó ligeramente encorvado, con los hombros caídos, resollando.

			Diane miró a David y silabeó en silencio: «¿Llamo a Seguridad?» Él negó con la cabeza.

			La respiración de Jenkins se volvió más regular.

			—Lo siento —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

			David se acercó con calma, recogió el frasco de solución salina y se lo entregó a la enfermera con gesto tranquilizador. Las enfermeras reanudaron su trabajo cautelosamente.

			—Un álcali —dijo Jenkins—. Como la sosa cáustica, ¿no?

			—Sí —respondió David.

			—No lo entiendo. A mí me ha caído sosa cáustica en la mano alguna vez. Escuece un poco, pero no... —Miró a su hermana y dejó la frase en el aire.

			—Si se lava enseguida, el riesgo de lesiones se reduce considerablemente. Pero si permanece en la piel es muy corrosivo. Resulta especialmente lesivo para las mucosas de la faringe y de los ojos. —David se colocó en el campo de visión de Jenkins—. Seguiremos haciendo cuanto esté en nuestras manos.

			—Gracias. —Jenkins se llevó una mano a la boca—. ¿Quién está a cargo del caso?

			—Dos detectives del cuerpo de policía de la propia universidad —respondió David.

			—Ya lo veremos —murmuró Jenkins. Frunció los labios y miró la cara de su hermana, hinchada y cubierta de ampollas. Una vena de su sien latió visiblemente—. ¿Han detenido ya a ese hijo de puta?

			—¿Acaso se ha confirmado que fue una agresión, y no un accidente?

			La risa de Jenkins rasgó el aire.

			—Dudo que haya tropezado y caído de bruces en una cuba llena de desatascador. —Tenía pronunciadas ojeras, como si hubiera estado llorando. Esto y unos mechones tiesos en la parte posterior de la cabeza le conferían un aire de desaliño que contrastaba con el resto de su apariencia—. Nancy no era de la clase de chicas que tienen enemigos.

			—No lo es —corrigió David—. No es de esa clase de chicas.

			—Sí —convino Jenkins—. No tiene enemigos. —Se alisó la pechera de la camisa con las manos—. Sólo un ex marido.

			—Mire —dijo David—, no sabemos si...

			—¿Saben a qué se dedica? —preguntó Jenkins con una sonrisa maliciosa.

			Diane negó con la cabeza.

			—Es fontanero. El muy cabrón usa sosa cáustica pa­ra ganarse la vida. —Volvió a mirar las gelatinosas lesiones de la cara de su hermana, y su sonrisa se esfumó—. Gracias por su ayuda. —Salió de la habitación con tanta rapidez que David sintió una brisa en las mejillas.

			Él y Diane dejaron escapar un suspiro audible. Una de las enfermeras sacudió la cabeza.

			—Vaya genio —comentó.

			Diane miró a David.

			—¿Tú también crees que fue una agresión? —preguntó.

			—Yo sólo sé una cosa —respondió David. Tomó el estetoscopio que llevaba sobre un hombro y se lo puso alrededor del cuello—. No me gustaría estar en el lugar del ex marido de Nancy en estos momentos.
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			El coche patrulla se detuvo delante de Tavin’s Tavern, un sórdido bar situado al final de Pico, en el West Side. Hugh Dalton, un hombre tosco y corpulento de piel arrugada y cetrina como una bolsa de papel marrón se inclinó sobre el volante, apretándolo con sus manazas. Miró el barato letrero: letras de plástico iluminadas por detrás y montadas sobre el agrietado estuco, junto a la puerta. La segunda T parpadeaba.

			—Un nombre ingenioso —dijo.

			—¿Has llamado a tu contacto en el Times? —preguntó Jenkins.

			—Todavía no. —Los ojos de Dalton se posaron en el salpicadero—. La universidad está haciendo todo lo posible para mantener este asunto en secreto.

			Jenkins lo fulminó con la mirada.

			—Los dos sabemos que si no conseguimos involucrar a los medios de comunicación, el caso quedará sepultado en un archivador, bajo una montaña de expedientes de delitos menores.

			—Lo dudo. Se ha armado un buen revuelo. La prensa ya está investigando. —Levantó las manos en actitud conciliadora—. Tranquilízate. Llamaré al Times. Avivaré el fuego.

			Jenkins cerró la cubierta de la voluminosa radio Saber. El micrófono estaba cubierto de pelos y de sangre seca. Abrió la ventanilla, sopló en el aparato para limpiarlo y volvió a engancharlo a su cinturón. Abrió la portezuela y se dispuso a salir del coche, pero Dalton lo agarró del brazo.

			—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —preguntó.

			Jenkins volvió a apoyarse en el respaldo. Sin mover su cabeza de bulldog, Dalton estudió la cara de su compañero. Le llevaba más de diez años; la experiencia y los tres años que llevaban trabajando juntos lo convertían en una de las pocas personas que podían cuestionar a Jenkins directamente.

			—Tenía los ojos opacos —dijo Jenkins—. Parecían huevos duros mojados. —Sacudió la cabeza—. Opacos.

			Se apeó del coche y Dalton lo siguió enseguida, gruñendo mientras movía su robusto cuerpo.

			—Si frecuenta este sitio —dijo—, deberíamos tener cuidado con sus compinches; seguro que ya han tomado su dosis de coraje líquido.

			Jenkins empujó las pesadas puertas de madera con las palmas de las manos. El camarero buscó algo con nerviosismo debajo de la barra antes de reparar en los uniformes. Dalton lo señaló con un dedo mientras Jenkins echaba un vistazo al local, y el camarero sonrió de oreja a oreja, mostrando una dentadura que parecía el teclado de un piano.

			Dos individuos de mediana edad tomaban sendas bebidas con hielo en la barra. En las mesas del fondo había un grupo de obreros, en su mayoría albañiles y carpinteros, que seguramente bebían para aliviar los dolores articulares. Las mesas estaban llenas de botellas de cerveza. Unas puertas de vaivén separaban el local de los lavabos y la salida trasera.

			El ex marido de Nancy no estaba allí.

			—¿Puedo servirles en algo, amigos? —preguntó el camarero.

			Dalton le dedicó una sonrisa lánguida que frunció las bolsas de sus ojos.

			—Ya le avisaremos.

			Un albañil rubio interrumpió un brindis, dejando el botellín en alto, y alzó la vista. Llevaba fragmentos de material aislante rosa adheridos al bigote.

			—¿Qué pasa?

			Jenkins se acercó a él tranquilamente y le quitó la botella de la mano. La dejó delante del albañil, dando un golpe en la mesa, y se inclinó hasta que sus narices se rozaron. Dalton echó un rápido vistazo al local y dio un paso hacia un lado, para vigilar a los demás obreros.

			—Te diré qué pasa —replicó Jenkins, todavía a escasos centímetros de la cara del tipo—. Yo hago las preguntas y tú respondes. —Retrocedió, cruzó los brazos y esbozó una sonrisa maliciosa—. ¿Qué te parece?

			—Joder, hombre —murmuró otro albañil—. Terry no pretendía ofender.

			—Terry puede contestar solo —espetó Jenkins.

			Las puertas de vaivén se abrieron con un chirrido y apareció Jesse, un canijo con grandes orejas de soplillo que acentuaban la pequeñez de su cabeza.

			—Cuidado —dijo Dalton con voz inexpresiva—. Creo que tiene una pistola.

			Jesse ladeó ligeramente la cabeza, y su perplejidad se convirtió en pánico. Nervioso, metió las manos en los bolsillos cuando Jenkins se volvió para mirarlo.

			Jenkins corrió hacia él, tapando con su cuerpo la vista de los obreros.

			—¡No saques el arma! —gritó—. Te he dicho que no...

			Golpeó a Jesse con el antebrazo, arrojándolo contra la puerta de vaivén, una de cuyas alas rebotó y le dio en la frente. Maldijo y arrancó la puerta de las bisagras, revelando el tembloroso cuerpo de Jesse. Éste había caído de rodillas y balanceaba la cabeza, tratando de respirar. Jenkins le clavó una bota militar negra en las costillas y lo hizo caer de bruces.

			—¡No saques el arma! 

			Dos albañiles se levantaron, pero Dalton dio media vuelta y chascó los dedos. Negó con la cabeza, y la flácida piel de sus carrillos tembló con el gesto. Los hombres volvieron a sentarse.

			Jenkins levantó a Jesse por el cuello de la camisa de franela y el cinturón, y lo sacó por la puerta trasera. Hizo una pausa para mirar a su compañero por encima de la puerta rota; un jugador anacrónico en una vulgar película de vaqueros. Un hilo de sangre se deslizó por su frente antes de extenderse sobre la ceja derecha. Dio un par de palmadas despacio, como para sacudirse el polvo de las manos, y se volvió hacia la puerta trasera.

			Un silencio sepulcral descendió sobre el bar.

			Dalton se rascó la mejilla, empujando la piel correosa con los nudillos, y luego desenfundó la pistola y retrocedió lentamente. Cruzó la puerta de vaivén y salió al patio trasero del edificio. Jenkins ya le había arreado una buena a Jesse. Su puño, que subía y bajaba sobre la cara de su ex cuñado, estaba envuelto en un paño de toalla. Acababa de confiscarlo en un túnel de lavado de coches y estaba endurecido por el jabón seco y la cera.

			La nariz de Jesse había quedado inclinada hacia la izquierda, y sus dientes aparecían cubiertos de sangre. Tenía las mejillas inflamadas y rojas; la toalla evitaría que quedaran marcas de puñetazos y haría que las heridas parecieran el resultado de una caída durante la fuga. Jesse estaba de rodillas y se protegía la cabeza con los brazos, encogido y llorando.

			Jenkins farfullaba mientras le pegaba.

			—¿Cómo has podido dejarle la cara así? Su preciosa cara. ¿Cómo has podido? —Ahora fallaba la mayoría de los golpes, que rebotaban contra los brazos de Jesse. Su voz sonaba estridente e inusualmente emotiva—. ¡Si te hubieses ocupado de ella a lo mejor no te habría abandonado, enano de mierda!

			La sangre del corte de Jenkins se había extendido por la mejilla, tiñéndola de rojo. Dejó de golpear a Jesse, se volvió hacia Dalton y le dijo:

			—Dame tu pipa de repuesto.

			Dalton se levantó la pernera del pantalón y miró la automática calibre 25 que llevaba en la pistolera del tobillo.

			Jenkins se inclinó y tiró de los pelos de Jesse, obligándole a echar la cabeza atrás.

			—¿Sabes qué ha pasado? —preguntó entre dientes—. Trataste de huir. Yo te perseguí y me golpeaste, así que me defendí usando una fuerza razonable.

			Jesse negó con la cabeza.

			—No es cierto. Joder, yo no he intentado huir. ¿Por qué me haces esto?

			—Luego saliste aquí, te caíste durante la persecución, peleamos un poco y me apuntaste con una pistola.

			—Consigue la confesión —murmuró Dalton y le arrojó la automática.

			Jenkins se agachó y se la tendió a Jesse. Un hilo de baba salió de la boca de Jesse y dejó una mancha de color rojo oscuro en la camiseta blanca. Estaba jadeando.

			—Yo no... yo no... ¿Qué le ha pasado a Nance? ¿Qué le ha pasado?

			Se inclinó hacia delante, con las palmas sobre el agrietado asfalto, y se balanceó como un musulmán durante el rezo. Escupió más sangre.

			Jenkins se levantó y abrió el botón de su pistolera.

			—¿Y tú lo preguntas? Esta mañana le arrojaste sosa cáustica en la cara, hijo de la gran puta.

			Jesse alzó la vista. Su rostro magullado apareció súbitamente trastornado.

			—¿Está...? ¿Se pondrá...?

			Dalton dio media vuelta para vigilar la puerta, pero Terry, el albañil rubio, ya estaba allí, con las manos en alto. Jenkins desenfundó la pistola, pero Dalton se interpuso rápidamente entre él y Terry.

			—Hola —dijo Dalton—. Parece que te has metido en un pequeño lío.

			—No pudo haberle hecho daño a Nance esta mañana. —La voz de Terry tembló ligeramente, pero un trasfondo de superioridad moral le confirió fuerza.

			Cuando se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón, Jenkins apartó a Dalton y apuntó a la cabeza de Terry. Éste volvió a levantar las manos, mientras su pecho subía y bajaba visiblemente bajo la camisa tejana.

			Dalton le metió la mano en el bolsillo y sacó dos tarjetas de embarque de las líneas aéreas Southwest.

			—Hace sólo unas horas que llegamos de Las Vegas —prosiguió Terry. Tenía la cabeza inclinaba hacia atrás, como si la pistola de Jenkins emitiese calor—. Nos alo­jamos en el Hard Rock. Nos vio un montón de gente. —Bajó los brazos lentamente. Jenkins siguió apuntándolo con las dos manos en la culata.

			Jesse se balanceaba sobre las rodillas.

			—¿Qué le ha pasado a Nance? —gimió—. ¿Está viva? 

			Dalton se acuclilló junto a él y lo agarró de la muñeca. Tenía un sello en el dorso de la mano. Cheeta’s. Un club de striptease de Las Vegas.

			Dalton se levantó, pasó junto a Terry, rozándolo con el hombro, y regresó al interior del bar. Al cabo de unos instantes, Jenkins bajó la pistola. Tendió la mano y la puso sobre el revuelto pelo de Jesse, que seguía gimiendo y balanceándose.

			—¿Está bien Nance? —preguntó entre sollozos—. ¿La han matado?

			—No —respondió Jenkins en voz baja—. Sigue viva.

			Jesse se dejó caer, llorando de alivio. Jenkins enfundó el arma, volvió a tocar la cabeza de Jesse con suavidad y lo dejó llorando sobre el asfalto.
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			Encorvado sobre una mesa llena de arañazos, con los fornidos hombros arqueados como si tuviera joroba, Clyde observó la botella de DrainEze sin pestañear. La brisa se colaba por una cochambrosa tela metálica, y las pequeñas ráfagas polvorientas agitaban los papeles desperdigados por el suelo antes de mezclarse con el hediondo aire de la habitación. Envases medio vacíos de batido de chocolate salpicaban el mármol de la cocina adyacente, entre ollas con viscosos restos de macarrones con queso y sartenes cubiertas por una costra de judías refritas.

			Apoyadas sobre las rodillas, sus manos estaban curiosamente hinchadas, sobre todo alrededor de los nudillos y las peludas muñecas. Subieron a la mesa y descansaron nerviosamente en el borde, crispándose. Las uñas arañaron la madera. Una abollada lámpara de metal irradiaba un cono de luz delante de él. Tomó una jeringa y la giró antes de probar la aguja con la yema del dedo. El bisel pinchó la abotargada piel, y Clyde retiró la aguja con un gruñido. Cerró los ojos y murmuró para sí con aire pensativo:

			—Tres, dos, uno. Apártate de la puerta. Apártate de la puerta.

			Este mantra pareció tranquilizarlo. Cuando volvió a abrir los ojos, la ansiedad había desaparecido de su rostro.

			Apretó el dedo herido con el índice y el pulgar de la otra mano hasta que brotó una gota de sangre, que lamió.

			Llevaba un desteñido uniforme azul. Un uniforme de sanitario. Una andrajosa gorra de béisbol de pana azul marino cubría su ancha coronilla, y la malla de la parte posterior permitía ver una calva incipiente. Tenía marcas de acné en las dos mejillas; profundos e irregulares hoyuelos que parecían atrapar las sombras de la habitación. Encima de la oreja derecha, una fina cicatriz se perdía entre el pelo, que llevaba corto en los lados pero largo y revuelto en la parte superior, quizá para disimular su escasez. Aunque no era obeso, la grasa superflua colgaba flácidamente de su cuerpo. Una llave pendía de la gruesa cadena que desaparecía entre los pliegues de su cuello.

			Sacó la lengua y se tocó el labio superior con la punta. Debajo de la mesa, sus pies se movían como si tuvieran vida propia, empujándose, tocándose y rascándose mutuamente como perros juguetones. Las suelas de sus Adidas, amarillentas por el uso, se habían resquebrajado en la parte central.

			Tragó la pastilla con sabor a naranja que había estado chupando y se metió otra cucharada de café instantáneo en la boca. Frunció la cara en una mueca de asco, que no tardó en desaparecer. Masticó despacio, y algunos granos asomaron por las comisuras de los labios. Luego tragó con fuerza, echando la cabeza atrás como quien toma un medicamento.

			Una rata correteó inadvertida entre la pila de ropa sucia que se amontonaba junto a la cama. La lámpara de la mesita de noche, un trasto de porcelana amarilla con una pegatina que decía «Motel 6», estaba tapada con un pañuelo violeta e irradiaba una luz mortecina y difusa.

			Sus pupilas se movieron dos veces hacia la izquierda. Clyde resopló y reanudó la tarea que tenía entre manos. Tras introducir la aguja en la botella gris de DrainEze, tiró del émbolo, llenando la jeringuilla con el líquido de color azul. Luego apretó el émbolo con el pulgar, dejando caer un fino chorro del álcali sobre la mesa. Las minúsculas gotas corroyeron despacio la madera. La ancha boca de Clyde dibujó una sonrisa, y las comisuras se curvaron hacia las caídas orejas.

			En la mesa había otras dos botellas de DrainEze de tamaño industrial, con asas semejantes a las de una jarra. Dos vasos de agua turbia aguardaban junto a su mano derecha, cerca de una pequeña bandeja de cirujano que contenía jeringas, agujas y un bisturí. Su espinilla derecha rozaba una arqueta metálica abierta, llena de instrumental y otros utensilios médicos.

			En la pernera del pantalón, a la altura del muslo, unos orificios minúsculos revelaban una serie de ampollas brillantes. Clyde bajó la jeringa con cautela y colocó la aguja junto al último agujero. Empujó el émbolo despacio, vertiendo varias gotas de líquido. Éste traspasó rápidamente la delgada tela y quemó la carne, haciéndolo gritar y sacudir la pierna.

			Cogió un vaso de agua y lo volcó sobre la herida. El agua oscureció el pantalón, dibujando llamas que descendieron hacia la pantorrilla. Sujetándose la pierna con la otra mano, arrojó el segundo vaso de agua sobre su muslo. Luego apoyó las dos manos sobre la mesa y permaneció totalmente inmóvil, gimiendo entre dientes mientras las últimas gotas de álcali le abrasaban la piel. El sudor resplandecía en su cara.

			Al cabo de unos minutos se levantó para dirigirse a la cocina. Bebió tres vasos de agua del grifo, uno detrás del otro, antes de dejar el vaso en el abarrotado fregadero. Luego abrió una lata de comida para gatos y vertió su contenido en un pequeño tazón. Chascó los dedos y emitió sonidos de besos, pero no acudió ningún gato.

			De repente reparó en el falso tatuaje de calavera que llevaba en el fofo bíceps, regresó junto a la arqueta, sacó una bola de algodón y se restregó el brazo con alcohol. La parte húmeda del algodón se tiñó de negro y el tatuaje desapareció. Sin dejar de frotarse, se inclinó sobre la montaña de ropa que había a los pies de la cama, desenterró un espejo manchado y lo apoyó contra la pared. Se quitó el pantalón, emitiendo un gemido ronco, y se miró en el espejo. Unas cuantas quemaduras de álcali salpicaban su muslo derecho como huellas de pequeños roedores. Casi todas habían cicatrizado, y parecían enrevesados nudos de piel roja como el fuego. De la más reciente rezumaba un líquido transparente y viscoso que empezaba a formar una postilla sobre el grueso vello negro de la pierna.

			Con el pene flácido en la mano, Clyde se acercó a la cama y alisó chapuceramente el revoltijo de sábanas. Se recostó, ocupando casi todo el ancho de la cama con su voluminoso cuerpo, y apoyó los hombros sobre el cabezal infantil. Sacó una cajetilla de cigarrillos de entre las sábanas y la apretó hasta que se abrió la tapa. Sólo quedaban dos. Se los metió entre los labios, uno al lado del otro, los encendió y los fumó a la vez.

			Al otro lado de la ventana comenzaba a clarear, y la oscuridad había adquirido una tonalidad grisácea. Clyde esperó el amanecer fumando y taponando la herida supurante con su grueso pulgar.
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			La moderna casa de estilo griego se alzaba detrás de las matas de paja brava y los miraguanos, cuyas hojas proyectaban sombras perfectas sobre el estuco blanco. Entre las ventanas, las ramas de un filodendro ascendían serpenteantes por la pared, y las brillantes hojas de color verde oscuro se agitaban al viento como alas atrofiadas. En el jardín delantero, dos palmeras grandes se cruzaban como cuellos de flamencos. La casa de David estaba en la calle Marlboro del barrio de Brentwood, varias manzanas al sur de Sunset Boulevard, pero lo bastante cerca para que de vez en cuando el paso de un camión con remolque hiciera vibrar ligeramente los cuadros que decoraban las paredes. Situada a más de veinte metros de la calle, el edificio tenía un aire casi tímido.

			El estridente sonido de un claxon despertó a David a las cinco y media. Se rebulló bajo la ropa de cama, se quitó los tapones de los oídos y los guardó en el cajón de la mesilla de noche. De inmediato oyó el tráfico y se preguntó si existirían tapones más eficaces, capaces de protegerlo del constante bullicio de Sunset Boulevard.

			La cama de matrimonio estaba centrada debajo de la ventana que daba a un lateral del jardín. No tenía cortinas; le gustaba despertar con la luz del sol. En el dormitorio no había ningún otro mueble, salvo la silla acolchada donde David colgaba su bata blanca. No se había atrevido a emigrar al centro de la cama, así que todavía dormía del lado derecho. Las sábanas del lado izquierdo estaban casi intactas. Aquella blanca franja de cama sin deshacer le producía una angustia inconmensurable.

			Extendió el brazo para descolgar el auricular del teléfono y marcó el número de la UCI.

			—Sí, hola, Sheila, soy el doctor Spier. Ayer enviamos allí a una mujer y me gustaría saber cómo está. Nancy Jenkins.

			—Ah —Sheila resopló—. Qué barbaridad. Una chica tan encantadora... —Su tono no era alentador—. A última hora de la tarde parecía haber mejorado —prosiguió—. Incluso recuperó el conocimiento y habló con unos policías, pero a medianoche todo se complicó. Le subió la temperatura, así que le hicimos una placa de tórax. Vimos que había infiltración de aire y tuvimos que enviarla rápidamente a quirófano.

			A pesar de los esfuerzos de David, el álcali había ganado la batalla. La tarde anterior, la endoscopia del doctor Woods había revelado que Nancy tenía quemaduras esofágicas de tercer grado. Su garganta era un caos: la mucosa cubierta de exudados, profundas úlceras focales, y discoides y negras ampollas de tejido necrótico que esperaban el momento de mutar, cicatrizar o simplemente reventar. Una úlcera se había perforado durante la noche, permitiendo que entrase aire en el mediastino y se extendiese la infección.

			David apoyó los pies en la delgada alfombra beige, tomando la precaución de no alterar el perfecto dibujo que había trazado la señora de la limpieza con la aspiradora el miércoles anterior.

			—Por desgracia, el doctor Freeman tuvo que hacer una resección parcial —prosiguió Shelia—. Creo que reemplazó la parte extirpada por un segmento de intestino delgado. —Hizo una pausa, y David oyó el ruido de un papel—. ¿Intestino delgado? ¿Por qué no de colon?

			—El peristaltismo del intestino delgado es más intenso —respondió David.

			—Ah. —Otra larga pausa, durante la cual oyó la respiración de la enfermera—. Hicimos todo lo que pudimos —añadió, no a la defensiva, sino con tristeza—. Como se imaginará, todo el mundo está pendiente de Nancy. He recibido otras llamadas interesándose por su estado. Enfermeras, técnicos de laboratorio, médicos y periodistas. Cada cinco minutos llama alguien... —Cuando volvió a hablar, la indignación de su voz sobresaltó a David—. ¿Qué clase de cabrón haría una cosa semejante?

			—Bueno —dijo David, dejando la pregunta en el aire—, me alegro de que ahora esté en sus manos.

			—Sí... —Sheila suspiró otra vez, y David oyó el roce del teléfono contra su mejilla—. Francamente, doctor, me estoy cansando de dar malas noticias sobre este caso. Es triste ganarse la vida creando angustia.

			David se frotó un ojo con el dorso de la mano.

			—Imagine que es inspectora de Hacienda.

			La enfermera emitió una risita débil, pero sincera. David se despidió, colgó el auricular y se quedó mirándolo durante unos instantes. Hacía sólo tres minutos que había empezado el lunes, y ya se sentía por los suelos.

			A esas alturas, con todo lo que había visto, debería haberse vuelto insensible a las urgencias médicas. Intentos de suicidio en los que la bala destrozaba los maxilares pero dejaba el cerebro intacto; accidentes de moto que acababan en decapitación por culpa de una señal de stop; niños golpeados tantas veces en la boca que sufrían un desgarro del frenillo, y esta membrana fibrosa dejaba de conectar el labio superior con la encía. Pero cada vez que pensaba que lo había visto todo, las puertas de vaivén de Urgencias dejaban paso a un caso que empujaba los límites de su experiencia unos centímetros más allá. Esa experiencia era su mayor aliada y su compañera más siniestra, una pupila en constante estado de dilatación. La mañana anterior le había demostrado una vez más que el mundo era una fuente inagotable de sorpresas. ¿Qué enfermedad podía afectar las coralinas circunvoluciones de un cerebro humano para instar a su propietario a arrojar una sustancia ferozmente corrosiva a la cara de un semejante?

			En la ducha, David se frotó metódicamente todo el cuerpo, desde la frente hasta los dedos de los pies, se lavó la cabeza y dejó que el agua caliente lo envolviese en vapor durante unos minutos antes de salir. Con los pies perfectamente centrados en la alfombrilla de baño blanca, se miró en el espejo. Podía decirse que era un hombre apuesto, con la clase de apostura que no procede de una apariencia singular o sorprendente, sino de unos rasgos regulares, previsibles y en consecuencia agradables. Una varonil mandíbula cuadrada; el pelo castaño claro, que llevaba corto y ligeramente despeinado; labios no demasiado finos en forma de corazón y ojos de color azul claro, casi interesantes. Las patas de gallo apenas se veían a esa distancia, a menos que entornase los ojos. Su cuello parecía menos firme que hacía cinco años, pero quizá se debiera a que tenía un recuerdo idealizado de sí mismo. Llegó a la conclusión de que se conservaba bien. Todavía era atractivo, aunque nada del otro mundo.

			Mientras se secaba la espalda, entró en el dormitorio y guardó el pijama perfectamente doblado en un cajón antes de ponerse los pantalones del uniforme. Tomó la bata del respaldo de la silla situada en un rincón, se la puso, sacó el estetoscopio del bolsillo y se lo colgó al cuello. Todas las mañanas le pasaba lo mismo: tenía la impresión de que estaba medio desnudo hasta que sentía el peso del estetoscopio en el cuello.

			Al entrar en su despacho, admiró los estantes perfectamente alineados y los libros ordenados por género y tamaño. La pared del fondo estaba cubierta de diplomas con marcos de madera de cerezo. Encabezaban la fila los de la licenciatura y el doctorado en Harvard, igualmente pomposos con sus floridas inscripciones en latín, y seguían el certificado de residencia y el de especialización en medicina de urgencias. Una de sus placas honoríficas de «instructor clínico destacado» estaba ligeramente torcida. La enderezó con el pulgar.

			Se volvió hacia una jaula de bronce y suspiró antes de retirar el paño que la cubría. La cacatúa moluqueña despertó en el acto, posada en su percha, y desplazó el peso del cuerpo de una negra zarpa a la otra. Una cresta de intenso color salmón asomaba por detrás de su cabeza; el único toque de color sobre un plumaje enteramente beige.

			—Hola, Stanley —dijo David con voz cansina.

			—¿Elisabeth? —graznó el ave—. ¿Dónde está Elisabeth?

			Un verano, la esposa de David había dedicado tres laboriosas semanas a entrenar a la cacatúa para que preguntase por ella cada vez que tenía hambre. El repertorio de Stanley no había aumentado desde entonces.

			—De vacaciones en el sur de Francia —respondió David.

			El pájaro inclinó la cabeza para picotear algo entre las plumas de su pecho, y la larga cresta eréctil se abrió sobre su cabeza como un exótico abanico.

			David puso un poco de alpiste en la pequeña taza adosada a los barrotes de la jaula, e hizo una mueca de disgusto al ver que unos granos caían en el suelo de madera.

			—Chocolate —chilló la cacatúa—. ¿Dónde está Elisabeth?

			—Huyó a México con el dinero de un desfalco.

			La cacatúa lo miró recelosa con sus vidriosos ojos negros.

			—¿Dónde está Elisabeth?

			—Amaestrando lipizanos en Viena —respondió David.

			De haber seguido viva, a su madre no le habría ­he­cho la menor gracia que él condujese un Mercedes. Siempre había asociado esos coches con el Tercer Reich, igual que a los doberman y a Von Karajan. Y aunque David jamás lo habría admitido, los faros de su E320 a menudo le recordaban las obligadas gafas redondas de los nazis en las películas malas de los cincuenta.

			Pasó frente al imponente Edificio Federal de Wilshire, donde los manifestantes de rigor pedían a los automovilistas que tocasen el claxon para apoyar la liberación del Tíbet, y se dirigió al corazón de Westwood. Al girar por Le Conte, hizo una maniobra para sortear los escombros que producían las almádenas en la obra en construcción de enfrente del hospital. Los obreros llevaban dos meses trabajando día y noche para convertir el edificio adyacente al teatro Geffen en unos grandes almacenes. Un fornido albañil golpeó con el mazo una tabla que apuntalaba una innecesaria sección del andamiaje, y ésta cayó lentamente, produciendo una erupción de polvo que llegó hasta la otra acera. El capó verde oliva del coche de David perdió su brillo. Se dijo que tendría que llevarlo al túnel de lavado en su próxima tarde libre.

			De repente se le ocurrió una idea y se acercó a los obreros. El musculoso albañil estaba en medio del andamio caído, con el mazo sobre el hombro. La camiseta sudada permitía entrever una enorme cruz esvástica. Era un tatuaje hecho con poca tinta y le cubría el torso desde la clavícula hasta el ombligo. El hombre llevaba una caja negra sujeta al tobillo mediante un grueso aro de metal: el localizador de un penado en libertad condicional.

			Podía ser el agresor del álcali, pensó David. Como trabajaba en la vecindad, le habría resultado fácil acceder a la zona de ambulancias. De inmediato se reprochó esta severa e infundada primera impresión. El albañil lo miró con hostilidad, y David notó que tenía una ligera asimetría en la cara. Los demás obreros continuaron trabajando.

			—Hola, soy el doctor David Spier. Trabajo en el servicio de Urgencias del hospital de la UCLA.

			—Zeke Crowley.

			David observó la mano grande y encallecida de Zeke mientras se la estrechaba. Luego señaló el localizador del tobillo.

			—Una vez tuve que cortar uno de ésos.

			—El suyo no, supongo. —La voz de Zeke, ronca y pe­netrante, concordaba con su apariencia.

			David sonrió.

			—No, el de un paciente; cuando era interno. Ese chisme no me dejaba trabajar. Llamé al número de la etiqueta. El operador era un pesado.

			—Suelen serlo. —Zeke tosió en interior de un puño—. Spier. ¿Es un apellido judío?

			—Puede serlo. Estoy seguro de que habrá oído hablar de la agresión que tuvo lugar ayer. Me preguntaba... Bueno, me he dicho que desde este sitio se puede haber visto algo.

			—Puede serlo —repitió Zeke con retintín—. ¿Y en su caso?

			—Sí. Es judío. ¿Alguien vio algo?

			Zeke se acarició la perilla y retorció la punta.

			—No.

			Parecía demasiado seguro de sí mismo para ser el autor de la agresión. Su forma de agredir sería más directa y física, pensó David. Puñetazos y patadas. Si atacaba a alguien, querría que todo el mundo se enterase de que había sido él. Para David, arrojar sosa cáustica era un acto patético y cobarde, en cierto modo reprimido.

			Observó a Zeke con atención.

			Tenía el párpado derecho caído y la pupila contraída. En la parte derecha de la cara había una clara ausencia de sudor. Ptosis palpebral, miosis y anhidrosis. David adivinó el diagnóstico con rapidez y satisfacción.

			—¿A qué hora empiezan a trabajar? —preguntó.

			Zeke cruzó los brazos. Estudió la cara de David durante un instante.

			—Muchos judíos son médicos, ¿no? Médicos y banqueros. Son muy listos.

			—¿No ha oído mi pregunta?

			—La poli ya estuvo aquí, removiendo la mierda y pidiendo coartadas. No tengo por qué contestar a las preguntas de un médico listillo.

			David se sintió como un idiota. Naturalmente, la policía ya había interrogado a los obreros para averiguar si habían visto algo. Se alegró de que estuvieran cubriendo todos los frentes; él no era quién para estar allí, dando palos de ciego.

			—Tiene razón. —Se volvió para marcharse, pero se detuvo—. Veo que ha sufrido una lesión en el cuello recientemente.

			Zecke balanceó el mazo sobre su hombro.

			—¿Cómo diablos lo sabe?

			—Apuesto a que lo que le está pasando en la cara es el síndrome de Horner. Es un trastorno de los nervios simpáticos de la región cervical.

			Zeke lo miró con severidad unos instantes y luego desvió la vista.

			—Hace dos semanas me cayó una tabla en el cuello. Desde entonces tengo la cara jodida.

			—Puede que se resuelva solo, pero ¿por qué no viene a Urgencias para que le echemos un vistazo? Sería conveniente que lo examinase un neurólogo, para mayor seguridad. —David se sacó una tarjeta del bolsillo de la bata—. No se preocupe... le buscaremos un especialista del grupo étnico que usted prefiera.

			Zeke sonrió con una expresión sorprendentemente angelical, a pesar de la hirsuta barba que rodeaba sus labios. La tarjeta parecía minúscula en la palma de su mano. Se la metió en el bolsillo trasero del pantalón.

			David regresó al coche. Pasó junto a la caseta del guardia y entró en el aparcamiento del Centro de Ciencias de la Salud, una escalonada estructura descubierta que descendía desde el complejo médico hasta la avenida Le Conte. Tras recorrer a pie el laberinto de escaleras y pasajes de cemento, descendió por la rampa que conducía al aparcamiento subterráneo de las ambulancias y la entrada de Urgencias. Consultó su reloj de pulsera y vio que llegaba con un cuarto de hora de antelación, cinco minutos más tarde de lo que había previsto.

			A mitad de camino se detuvo y observó la pequeña franja de césped y plantas que había a su izquierda. De entre los arbustos sobresalía una farola que le llegaba a la cintura. Era el sitio donde le habían arrojado el álcali a Nancy Jenkins. ¿Qué habría visto? ¿Un movimiento entre los arbustos?, ¿una cara? Y luego el dolor súbito y cegador.

			Se volvió con brusquedad cuando alguien lo agarró del brazo. Ralph, con un lado del faldón de su inmaculada camisa blanca fuera del pantalón, retrocedió rápidamente. Llevaba un brillante broche en la pechera: un águila con la bandera estadounidense entre las garras. Como tantos otros veteranos, este ex marine, que había cumplido dos períodos de servicio en Vietnam, no había encontrado trabajo al regresar a Estados Unidos. Después de vivir varios años en la calle y en la Administración de Veteranos de Wilshire, había aparecido en Urgencias, donde había impresionado a David con su carácter decidido y su inquebrantable franqueza. David había recurrido a sus contactos para conseguirle un empleo en el hospital. El puesto de aprendiz de guardia se convirtió rápidamente en un empleo a tiempo completo, y ahora Ralph era uno de los agentes de seguridad de mayor rango.

			—¡Vaya! —Sonrió—. Joder, doctor. No pretendía asustarlo.

			David se puso una mano en el estómago.

			—Supongo que estoy un poco nervioso por lo que ha pasado... —Señaló los arbustos.

			—Hemos ampliado la patrulla —dijo Ralph—. Ahora somos ocho agentes, en lugar de cinco.

			—Me alegro. ¿Cree que ese individuo está planeando otra agresión?

			—A mí me parece más bien una venganza personal. —Ralph enganchó el pulgar en el cinturón y bajó la voz—. Se rumorea que Nancy le dijo a la policía que vio un tatuaje en el brazo de ese tipo. No le vio la cara. Sólo un brazo con un tatuaje, antes de que le entrase esa porquería en los ojos. —Sacudió la cabeza y miró fijamente los arbustos, como si el agresor fuera a reaparecer en cualquier momento—. Me cuesta imaginar que Nancy tuviera enemigos, pero ¿quién sabe? He visto cosas más extrañas, desde luego.

			David jugueteó distraídamente con el estetoscopio.

			—¿El agresor le gritó? ¿Le dijo algo?

			—Que yo sepa, no. —Ralph arqueó las cejas en un gesto de curiosidad—. ¿Por qué?

			—Es muy raro. Si se hubiera tratado de un asunto personal, supongo que el tipo habría querido expresar su furia, hacer que Nancy se enterase de por qué la agredía. Fue un ataque tan impersonal... —David movió la cabeza—. Claro que ésta no es mi especialidad.

			—Bueno, mientras no haya otra agresión, será un incidente aislado. —dijo Ralph.

			David sonrió al oír la involuntaria obviedad de Ralph.

			—Sí —dijo—. Es verdad.

			—Pero, por si acaso, hemos reforzado la vigilancia en la zona. Como medida de precaución, y también para mantener a raya a los buitres de la prensa. —Precisamente en ese momento una unidad móvil de la televisión se detuvo junto a la caseta de seguridad. Un reportero bajó de un salto y empezó a hablar ante la cámara con el hospital como telón de fondo—. Llevan así toda la mañana.

			De inmediato apareció un guardia que interrumpió la emisión y comenzó a discutir con el cámara.

			—Parece que a los de arriba no les gustan los periodistas. Tenemos órdenes de joderlos vivos. —Ralph puso los brazos en jarras y esbozó una mueca de disgusto, enseñando un incisivo torcido—. No sabía que el hermano de Nancy fuera poli. Usted lo conoce, ¿no?

			David asintió.

			—Sí, he tenido ese honor.

			—Bueno, nuestro hombre ha metido la pata por partida doble: ha atacado un hospital y a un familiar de un agente de policía. —Ralph silbó—. Espero que le guste ser el centro de atención, porque ahora mismo hay un montón de gente tratando de cazarlo.

			—¿Los detectives que vinieron eran tan... tan vehementes como el hermano de Nancy?

			Ralph arqueó las cejas y su expresión pareció decir: «Y que lo diga.»

			—Perdone mi lenguaje, doctor, pero alguien le ha dado por culo a la chica equivocada.
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			Hugh Dalton dio una vuelta para enseñar sus arrugados pantalones y su camisa de rayas JCPenney, y en el proceso derramó un poco de café de la taza que tenía en la mano. La corbata marrón se le había enganchado en la pistolera del hombro. Jenkins se la soltó.

			—¿Qué te parece? De patrullero a detective primero en un abrir y cerrar de ojos. —Hizo una mueca de disgusto—. Un abrir y cerrar de ojos que duró tres putos años, pero ¿a quién coño le importa eso?

			—Me sorprende que finalmente hayas aprobado el examen —dijo Jenkins—. Sobre todo el oral.

			Dalton vació un cartón de zumo de naranja en una jarra de cristal y la puso sobre la mesa, junto a una fuente llena de gofres.

			—Gracias por el voto de confianza.

			—Estoy a punto de perder a un buen compañero. No pretendas que dé saltos de alegría.

			—Al menos será por un ascenso, y no porque la haya palmado. —Gritó hacia el fondo del pasillo—: El de­sayuno está en la mesa. Venid o me lo comeré todo solo. —Se volvió hacia Jenkins—. Sabes que soy capaz.

			Jenkins le miró la voluminosa barriga.

			—No me cabe la menor duda.

			—¿Y bien? ¿Qué tal estoy?

			—Igualito que mi profe de geografía del instituto —dijo Jenkins—. El señor Perkins con pistola. —Se alisó la chaqueta del uniforme recién planchado y sacó brillo a la chapa con el puño—. Dime que no echarás de menos el uniforme.

			—No echaré de menos el uniforme. —Dalton apuró el café y dio un golpe en la mesa con la desportillada taza—. Este poli no volverá a ponérselo. —Se inclinó hacia el pasillo—. Si tengo que ir a buscaros...

			Jenkins carraspeó.

			—Prométeme que conseguirás arrebatarle este caso a esos imbéciles de la policía del campus.

			Dalton arqueó una ceja.

			—Te aseguro que el capitán ya está en ello. «Agresión con ácido en Westwood.» Donde hay periodistas hay conflictos de jurisdicción.

			—No fue un ácido. Fue sosa cáustica.

			—¿Crees que los del Times de Los Ángeles lo saben? —gruñó Dalton—. Además, eso ayudará a identificar las confesiones falsas. —Se sirvió un vaso de zumo de ­naranja, lo olió y lo tiró al fregadero—. Quiero que ­ter­mines de revisar los papeles de Nancy. Mira si hay ­recibos de alguna reparación reciente. Investiga las facturas de su tarjeta de crédito, por si encargó algo con en­tre­ga a domicilio. A veces llevaba el uniforme en casa, ¿no? —Jenkins asintió con un gesto casi imperceptible—. Bueno, en la bata pone «UCLA - Centro médico». ¿Quién sabe? Nuestro psicópata le lleva un paquete, ella lo atiende con el uniforme... —Se interrumpió al ver la expresión de Jenkins—. Ya me entiendes. —Se alisó la piel de las mejillas con la palma de la mano—. ¿Cómo está Nance?

			Los músculos de la mandíbula de Jenkins se tensaron y luego se relajaron.

			—Pienso inflarle la cara a hostias a ese cabrón.

			—Yo te ayudaré.

			Dos niñas, de unos nueve y doce años respectivamente, entraron corriendo en la cocina y dejaron las mochilas cerca de la puerta. La mayor puso un bolso violeta con lentejuelas sobre la mesa y miró los gofres con cara de asco.

			—Come. Y nada de bolsos para ir a la escuela. Bébete el zumo.

			La menor señaló la fuente.

			—Te has olvidado de tostar ése.

			Dalton retiró el gofre congelado del montón y lo arrojó al fregadero. La niña de doce años bebió un sorbo de zumo de naranja y lo escupió en el vaso.

			Jenkins miró su reloj.

			—Tengo que irme —dijo.

			Dalton inclinó la cabeza con solemnidad.

			—Agente.

			Jenkins miró el barato traje de paisano de Dalton y sus facciones se relajaron por un instante. Saludó con otra inclinación de cabeza.

			—Detective.

			
			
			El Buick amarillo se saltó el semáforo en rojo en el cruce de Broxton con Weyburn y se detuvo frente a Jerry’s Deli, en el centro de Westwood. Ted Yale, un detective alto, de rasgos agradables y con el impecable aspecto de un miembro de un club náutico, se apeó por la portezuela del conductor, escupió el chicle y se ajustó el nudo de su corbata de marca. Cuando Dalton bajó del coche, un montón de ganchitos de queso cayeron de entre los pliegues de sus pantalones.

			Yale entró en el bar a paso vivo y Dalton lo siguió, mirando con ojos entornados las brillantes luces, los llamativos carteles de Broadway y los letreros luminosos. La cabeza de Yale giró como un periscopio hasta detenerse en dirección a dos hombres que estaban arrellanados en un reservado del fondo. Era evidente que uno de ellos, un negro apuesto con un poblado bigote, estaba contando un chiste. Gesticulaba con las manos en alto.

			—Allí —dijo Yale, señalando con la barbilla—. Es fácil reconocerlos por los zapatos baratos. —Miró los zapatos de Dalton y luego su cara—. Lo siento.

			Cruzaron el local y se sentaron en los dos asientos exteriores del reservado. Los hombres alzaron la vista.

			—¿Qué coño pasa? —preguntó el negro.

			—¿Usted es Gaines? —preguntó Yale—. ¿Y Blake? ¿De la policía de la UCLA?

			Blake, un hombre mayor con bigote rubio y cara curtida, no hizo caso a los recién llegados y siguió con los ojos fijos en Gaines.

			—¿Cómo termina el chiste? —preguntó.

			Gaines miró con nerviosismo a Yale, y luego a su compañero.

			—Monica Lewinski.

			Blake rió, golpeando la mesa con la palma de la ma­no y haciendo bailar el agua en el vaso.

			—Eh —dijo Dalton—. Yo tengo otro para ustedes. ¿Qué es más aburrido que un poli de la UCLA? —Paseó la mirada entre Gaines y Blake—. Un poli de la UCLA retirado.

			Blake exprimió una rodaja de limón sobre su vaso de agua.

			—A ver si lo adivino. A juzgar por la prestancia y las ínfulas... policía de Los Ángeles.

			—Prestancia —repitió Yale—. Bonita palabra.

			—¿A qué debemos este honor? —preguntó Gaines.

			—Vamos a hacernos cargo de uno de sus casos —dijo Yale—. La hermana de un compañero. Es muy importante para nuestro capitán y para el resto del cuerpo.

			—¿El tipo que arrojó ácido? —Gaines negó con la cabeza—. De eso nada.

			—Fue un álcali —corrigió Dalton—. Sosa cáustica.

			—Ya entiendo —dijo Blake—. Un caso sonado. To­do el mundo querrá meterse y chupar algo, como cachorros ante una teta. De ninguna manera.

			Yale sonrió.

			—Permitan que les recuerde...

			—La policía de la UCLA se ocupará de todos los delitos cometidos en las instalaciones de la universidad, incluidas las no académicas, y de todos los incidentes que involucren al personal de la universidad en un radio de un kilómetro y medio a la redonda, siempre que exista una conexión entre dichos incidentes y la vinculación de la víctima con la universidad. —Blake frunció su curtida cara y alzó la barbilla en dirección a Gaines—. ¿Cómo se llamaba ese gran hospital?

			—Centro Médico de la UCLA —respondió Gaines—. O eso tengo entendido.

			—Centro Médico de la UCLA —repitió Blake—. Es verdad. —Se dio un golpe en la frente con la punta de los dedos.

			—¿Con excepción de...? —preguntó Yale.

			Nadie respondió.

			—Con excepción de los homicidios y las violaciones, que son competencia exclusiva del Cuerpo de Policía de Los Ángeles.

			—Que yo sepa, no han asesinado ni violado a nadie —dijo Blake.

			—Homicidio frustrado. Mutilación. Agresión con arma letal.

			—Homicidio frustrado es una exageración —replicó Gaines—. Yo diría más bien «cirugía plástica frus­trada».

			Dalton se levantó del asiento con brusquedad, apartando la mesa con los muslos.

			—No le veo la gracia —dijo entre dientes—. No se atrevan a bromear con este asunto.

			Blake secó el agua derramada con una servilleta. Con una rápida mirada, Yale ordenó a Dalton que se sentase. Pese a ser más joven, era detective segundo y lo superaba en rango.

			—Es una buena amiga del cuerpo —explicó Yale con calma—. Y la hermana de su ex compañero de patrulla.

			Gaines alzó las manos en un ademán de disculpa. La camarera se acercó a la mesa, pero Yale la ahuyentó con un movimiento de muñeca.

			—Servicios de apoyo a los veteranos, asesoramiento psicológico, recaudación de fondos para los familiares de los caídos en acto de servicio... —dijo Dalton, todavía con un dejo de furia—. Era una buena chica. —Miró a Gaines a los ojos—. ¿Cuándo fue la última vez que trabajó en una mutilación?

			—Además, el hospital es propiedad del estado —pro­siguió Blake, como si no se hubiera producido ninguna interrupción en su conversación con Yale.

			—Sin embargo, hay quinientos metros de jurisdicción común. Por no mencionar el hecho de que el agresor planeó su delito en la ciudad. Aunque éste tuvo lugar en una propiedad del estado, es muy probable que su autor saliera de la ciudad y luego regresara a ella.

			—Muy probable —repitió Blake. Un rubor de ira o de frustración brotó por debajo de la arrugada piel de su cara.

			—¿Han reforzado la vigilancia en el hospital? —les preguntó Yale—. Tal vez no fue un hecho fortuito.

			Blake asintió.

			—Hemos advertido al personal.

			—Tenemos pistas —dijo Gaines—. Estamos investigando al ex marido.

			Dalton se rascó la sien.

			—Podemos descartarlo casi con total seguridad.

			—Bueno —dijo Yale—, ahora que hemos repasado todas sus pistas...

			Gaines tocó el borde de su plato con un dedo.

			—La chica comentó que el agresor tenía un tatuaje en el brazo. Quizás una calavera, aunque no estaba segura. Estamos haciendo indagaciones al respecto.

			—No disponen de recursos suficientes para ocuparse de este caso —objetó Yale.

			—Tonterías —replicó Blake—. Fue un incidente aislado, y la situación está controlada.

			—¿Precintaron el escenario del crimen? —preguntó Dalton.

			—Llegamos tarde. —Gaines miró su tostada, que la yema del huevo había teñido de amarillo.

			—¿Encontraron un recipiente con restos de álcali a treinta metros de la zona de Urgencias y no precintaron el escenario del crimen?

			—Pusimos la prueba a buen recaudo —dijo Blake—. Y rastreamos la zona buscando otras. Encontramos dos colillas de cigarrillo cerca de allí... El laboratorio las identificó como Marlboro, pero no sirvieron de nada.

			—¿No había huellas en el recipiente?

			Blake negó con la cabeza.

			—Guantes finos. Probablemente de látex.

			—Según su informe, las colillas se encontraron cerca de una farola baja del camino que conduce a la entrada de Urgencias. Si el agresor estuvo fumando, debió de esperar allí durante un rato. Puede que todavía no llevase guantes, para no despertar sospechas. La parte superior de la farola es de aluminio. Dada su altura, es posible que se apoyase en ella mientras esperaba. ¿Buscaron huellas?

			Blake se pasó la lengua por la parte interna del labio inferior.

			—No.

			—Vayamos a buscarlas ahora —dijo Gaines—. La farola está entre los arbustos, de manera que es difícil que la gente la toque.

			La cara de Yale se tensó con una sonrisa rápida.

			—Los aspersores de la zona seis se encendieron a las cinco y cuarto de la mañana; supuse que lo sabrían, dado su profundo conocimiento de las actividades de la UCLA. Por desgracia, yo no leí su informe hasta las ocho y media. —Tamborileó sobre la mesa con el índice—. Por eso precisamente hay que precintar el escenario de un crimen. —Se apoyó en el respaldo y cruzó los brazos. Los hombros de su chaqueta se arrugaron—. Lo lamento, muchachos. Son órdenes del capitán. Quedan relevados del caso.

			—No se preocupen —intervino Dalton—. Seguro que tendrán otros casos interesantes en el campus: acoso por correo electrónico, retrasos en la devolución de libros de la biblioteca y algún abuso deshonesto en una cita.

			—Envíen las pruebas a nuestro laboratorio —ordenó Yale. Puso un arrugado billete de veinte dólares sobre la mesa y se levantó—. Invita el Departamento de Detectives de la Policía de Los Ángeles.
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			Los peces iridiscentes reflejaban la luz del sol incluso a través del escaparate de la tienda. Separados en peceras adyacentes, los dos luchadores de Siam nadaban con nerviosismo, trazando pequeños círculos. De vez en cuando giraban bruscamente y se miraban a través del cristal, como agujas de una brújula apuntando al norte.

			Clyde pegó la cara al escaparate. La elegancia de los peces acentuaba su apariencia feroz. Con sus largas y delicadas aletas y sus brillantes escamas rojas y azules, flotaban, se tensaban y seguían flotando; un combate de samuráis vestidos con holgadas túnicas.

			Junto a ellos, un barato cartel de cartón, doblado al estilo de una tarjeta de identificación, decía: «Betta Splendens. Mantener separados.»

			Sonó la campanilla de la puerta y salió un individuo demacrado, de pelo ralo y blanco, con gafas redondas. Sacó un llavero cargado de llaves del bolsillo y cerró con un candado.

			—¿Qué hace? —Sin apartar la frente del escaparate, Clyde volvió la cabeza para mirar al propietario de la tienda.

			—Cierro para ir a comer.

			—Quiero esos peces. —Un dedo hinchado tocó el cristal, señalando.

			—Volveré dentro de veinte minutos.

			—Los quiero ahora.

			El propietario de la tienda sonrió con frialdad y se subió las gafas con un nudillo.

			—Volveré dentro de veinte minutos —repitió—. En­tonces lo atenderé con mucho gusto.

			Acababa de dar la vuelta a la esquina cuando lo sobresaltó un estruendo. Estuvo a punto de perder el equilibrio y se llevó la mano al pecho, con los dedos separados. Tardó un minuto en recuperar el aliento, mientras la pálida piel de su sien latía a ojos vistas. Titubeó antes de volver atrás y doblar la esquina con pasos temerosos.

			Entonces dio un respingo. Habían roto la luna del escaparate, y éste estaba lleno de cristales. El hombre que quería comprar los peces había desaparecido. En la acera de enfrente, varios transeúntes miraron con curiosidad al propietario de la tienda, que se aproximó al escaparate con cautela.

			Alguien había sacado un ladrillo suelto del umbral de la tienda de artesanía de al lado, lo había arrojado contra el cristal y roto una pecera. La otra estaba volcada, y el agua goteaba sobre la mesa.

			Los dos peces majestuosos daban coletazos entre los fragmentos de vidrio mojado. La sangre que manaba de las agallas del azul empezaba a teñir de rojo sus escamas.

			El Betta bermellón cayó de la mesa y aterrizó en un saco de piedrecillas para acuarios. Dio unos cuantos coletazos y se quedó inmóvil, con las aletas como tiras de papel higiénico mojado.
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