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  PRÓLOGO


  Poco después del mediodía del lunes 16 de abril de 2012 la presidenta Cristina Fernández anunció por cadena nacional desde la Casa Rosada la expropiación del 51% de YPF en manos de Repsol. Desde la cocina de mi casa escuché por radio y vi por televisión, al mismo tiempo, la noticia que se esperaba desde al menos una semana antes: el envío al Congreso del proyecto de ley para que la principal empresa del país volviese a ser controlada por el Estado.


  Cristina Fernández ingresó rápido al Salón Blanco repleto de gobernadores y militantes. En el estrado la esperaban quien en ese momento era su jefe de Gabinete, Juan Manuel Abal Medina; su vicepresidente Amado Boudou; el presidente de la Cámara de Diputados, Julián Domínguez y, en la última silla, en el extremo izquierdo de la mesa, el ministro del Interior, Florencio Randazzo. Los militantes entonaban los hits kirchneristas: “Esta es la gloriosa juventud peronista / Somos los herederos de Perón y Evita / A pesar de las bombas, de los fusilamientos, de los muertos, de los desaparecidos / No nos han vencido”, primero; “Yo soy argentino / Soy soldado del pingüino”, después.


  La Presidenta miró hacia su izquierda, con una expresión que revelaba nervios, impaciencia, cierta angustia y enojo al mismo tiempo, y fijó su mirada en la efusiva locutora oficial. El día del gran anuncio estatizador seguía vistiendo el estricto luto que se había impuesto a raíz de la muerte de su marido, ocurrida un año y medio antes.


  La locutora empezó a leer el primero de los 19 artículos del proyecto de ley a enviar a la Cámara de Senadores. Cuando dijo “Capítulo uno: De la soberanía hidrocarburífera”, todas las personas presentes en el salón sabían de qué se trataba y qué debían hacer: se pararon casi al unísono y estalló el grito “Cristina, Cristina, Cristina corazón / Acá tenés los pibes para la liberación”. También se pararon los cinco funcionarios que ocupaban el estrado, Cristina incluida, y siguieron con las palmas el cántico que se transformó en el himno de la segunda etapa del kirchnerismo. Sabían que estaban ante una de las decisiones políticas y económicas más resonantes de la década. Cristina Fernández seguía mirando hacia la izquierda; parecía a punto de llorar. La euforia era tal que apenas la locutora dijo: “Declárese”, empezaron otra vez los gritos. Cristina extendió su mano izquierda pidiendo silencio, y se hizo silencio.


  Escuché el discurso completo de la Presidenta, que duró unos cincuenta minutos. Me llamó la atención una de sus frases: “Esto no es una estatización, que quede claro, sino la recuperación de la soberanía”. Yo no compartía la idea de la expropiación como método para recuperar la empresa, pero la idea de tener una especie de Petrobras argentina me gustó.


  Cristina Fernández no mencionó a Vaca Muerta en su discurso. Yo apenas sabía de la riqueza de los recursos no convencionales del lugar. Sin embargo, me di cuenta de que YPF iba a ser noticia durante los próximos años y se me ocurrió que no habría mejor manera de informarse que estar dentro de la empresa. En ese momento decidí comprar acciones de la petrolera recuperada, que todavía conservo.


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, llamé al banco donde tengo mi cuenta y me comuniqué con el departamento de inversiones. Era la primera vez en mi vida que hacía algún tipo de operación bursátil. No quería invertir demasiado y le dije a la persona que me atendió que quería comprar mil pesos en acciones de YPF. Me alcanzó para nueve acciones: cada una cotizaba a 107 pesos en el mercado. Desde ese día soy parte del 17,09% de la compañía que cotiza en las bolsas de Buenos Aires y Nueva York.


  Tres meses después, el 17 de julio, en el salón Jacarandá, en el subsuelo del edificio de YPF en Puerto Madero, se realizó la segunda asamblea de accionistas desde que YPF había pasado a ser controlada por el Estado argentino. Hacía mucho frío y estaba nublado, parecía que iba a llover en cualquier momento. En la fila de acreditados había banqueros, abogados, ejecutivos españoles de Repsol, y muchos periodistas revoloteando. Una fotógrafa de Infobae me sacó una foto al lado de un cartel de YPF mientras esperaba entrar. Un amigo me llamó para contármelo minutos después de que subieron la nota sobre la asamblea con una foto en la que yo aparecía mirando hacia afuera del edificio, con mi bufanda roja tejida a mano colgando del cuello, quizá demasiado informal para los estándares del lugar.


  Un mes antes había hecho el trámite ante la Caja de Valores para obtener la constancia escritural de mis acciones y poder inscribirme en la asamblea. La gestión no fue fácil pero ese día, sobre la mesa de entrada al subsuelo de la torre de YPF, entre todas las credenciales estaba el cartelito plastificado con mi nombre y mi nuevo estatus impresos: “Alejandro D. Bianchi, accionista”.


  Presenté mi documento y firmé la planilla de ingreso. A cambio me prendieron el cartel en la solapa derecha del saco. Me serví un café y esperé a que llegara el momento de la convocatoria. Todo era elegante, sobrio y silencioso pero las miradas se cruzaban con frenesí en un intento de reconocer a amigos y enemigos. Claramente había dos bandos, los que estaban a favor del gobierno y los que estaban en contra.


  Después de quince minutos de espera se abrió la puerta del salón y empezamos a entrar en el recinto. En ese momento me crucé con Doris Gompertz Capurro, directora de Comunicaciones de YPF, a quien conocí por mi trabajo como periodista hace más de veinte años, desde que abrió su propia agencia de publicidad. Sin saludarme, y con cara de susto, solo atinó a preguntarme: “¿Qué hacés acá?”. “Soy accionista”, le respondí con la tranquilidad del carnet que me avalaba, y me senté en una de las últimas filas como un inversor más.


  Desde ese momento Vaca Muerta se convirtió en una mención obligada de todos los candidatos que aspiraban a suceder a Cristina Fernández en la Casa Rosada. La clase política entendió de golpe que el recurso petrolero podría convertirse en una caja equivalente a lo que fue la soja durante la década kirchnerista: el salvavidas capaz de rescatar a la economía argentina de la escasez de dólares, la falta de financiamiento y la recesión. Pero las afinidades políticas en la Argentina son fugaces y el entusiasmo por Vaca Muerta ya no es el mismo. Si la reestatización de YPF fue el primer paso para convertir en realidad el sueño petrolero que desvela al país desde hace un siglo, la baja abrupta del precio internacional del petróleo a partir de junio de 2014 fue un baldazo de agua fría.


  ¿Qué pasará ahora con Vaca Muerta? Si el barril se mantiene por debajo de los 80 dólares, la extracción de los recursos no convencionales no será negocio. El grial quedará enterrado a tres mil metros de profundidad. Adiós, Argentina Saudita. Pero incluso si el petróleo volviera a rondar los 100 dólares por barril, la gran esperanza de la energía tiene otros desafíos que atravesar. La infraestructura patagónica ya demostró que no está a la altura de la situación; el agua de la ciudades petroleras es intomable; el fracking se convirtió en una palabra que asusta; la violencia social aumenta, y la prostitución, el consumo de drogas, la proliferación de casinos y el mercado negro de armas son parte de la vida diaria de Añelo, el pueblo de Vaca Muerta. YPF también dio una primera señal confusa al tenderle la alfombra roja a Chevron, una de las petroleras más cuestionadas del mundo.


  El fenómeno petrolero mostró sus flaquezas demasiado pronto, y el supuesto efecto derrame de la prosperidad al resto del país no da señales de vida. Mientras tanto, la Argentina necesita cada vez más energía para funcionar sin perder miles de millones de dólares al año en importaciones de gas y fuel oil, ambas manchadas de corrupción. El país no tiene demasiadas opciones en el corto plazo: explota Vaca Muerta o sigue hipotecándose para saciar su voraz dependencia del petróleo.


  Ya sea con el petróleo caro que favorece a las arcas de los países productores o el petróleo barato que beneficia el bolsillo de los consumidores, el mundo gira en torno al precio del barril. La matriz energética global es insostenible, pero el petróleo sigue moviendo el mundo, los autos, la industria, los dólares y el poder. Estados Unidos, China, Rusia y los países de Medio Oriente controlan las fichas de un tablero en el que la Argentina solo puede jugar si apuesta a Vaca Muerta.


  Capítulo 1

  La ruta del petróleo



  Dólares y prostitutas


  A Morena —como se presenta— le gusta dar besos y recibirlos. No es como sus compañeras, que se los guardan para sus novios. A ella le encanta sentir la lengua tibia del otro, el sabor del tabaco y los restos de alcohol en la boca ajena. Dice que puede adivinar qué bebida tomó su cliente antes de visitarla. Sabe que es la preferida entre los petroleros de Vaca Muerta pero no se aprovecha de ellos y les cobra lo mismo que las otras chicas: 80 pesos por el trago y la compañía mientras juegan al pool; 300 pesos la media hora de servicio. Sus curvas discretas, enfundadas en calzas celestes, y un lunar en la mejilla derecha, la hacen más atractiva que sus compañeras, pero su metro sesenta de altura, obra de unos tacos infinitos, le desdibujan el aspecto de “comehombres”.


  Sabe que su pelo negro pesado, atado con una gomita rosa, también la distingue. “A las rubias les tienen miedo, les desconfían. Las que vinieron acá, se fueron. Los clientes las confunden con sus mujeres, como hay tanta rubia en este país”, dice. Para mantener la conversación, le pregunto cuántos años tiene. “La mujer tiene tres edades. La que dice, la que tiene y la que aparenta”, me responde. Pero no me concede ninguna de las tres.


  Morena llegó a la Argentina hace tres años. En Buenos Aires estuvo apenas un día en un hotel que recuerda como muy oscuro, en algún rincón del barrio de Congreso. Al día siguiente bajó de un micro en la ciudad de Neuquén gracias a una compatriota dominicana que estaba desde hacía meses en el país y que había podido comprarse un auto. Allí se casó con “un tal Walter” para conseguir los documentos argentinos. Sabe que a Walter le pagaron por el casamiento pero no sabe cuánto. Todo lo armó “un tal Marcelo”, amigo de su amiga dominicana al que le dio la mitad de lo que recaudó durante los primeros seis meses. Enseguida quedó embarazada de su primer novio argentino, un cordobés del que se separó al poco tiempo. Como muchos de sus clientes eran de Añelo, el pueblo enclavado en el corazón de Vaca Muerta que ya fue rebautizado como la capital argentina del shale, decidió abandonar la ciudad de Neuquén y mudarse allá. “Soy la sucursal”, se ríe.


  Al igual que tantas otras mujeres, se instaló en el pool Resumiendo sobre la calle 1, una de las pocas de Añelo que tiene algún atisbo de vereda. Son más de las diez y media de una noche de fines de abril en la Patagonia, pero no hace frío. Mientras hablamos en la puerta del local, del tamaño de una verdulería de barrio de Buenos Aires, las hijas de la casa de al lado todavía juegan en la calle y le preguntan: “More, ¿y tu hija?”. “Bien, en casa, con la niñera”, responde en voz baja y triste. Casi todos sus clientes son petroleros. Los reconoce por la piel más oscura y curtida por el trabajo a la intemperie. Las manos grandes y el pelo crespo son otro sello que aprendió a identificar, pero ella no cree que sean tan hoscos como dicen sus compañeras. “Conmigo se aflojan. Mi cántico dominicano los calma.”


  Muchos trabajan quince días seguidos en un pozo en el desierto y viven en tráileres. Morena dice que le hablan, que le cuentan sus problemas. Agrega que casi todos le piden dormir abrazados a ella y que acepta con gusto. Dice que más de uno se larga a llorar después de tener sexo, pero nunca antes. No la miran a la cara cuando lloran.


  Morena no los deja tomar alcohol en su habitación y ellos se lo agradecen. Muchos están devastados física y anímicamente y algunas veces le cuesta satisfacerlos sexualmente. Pero aclara que nunca tuvo un incidente. “Los petroleros son unos caballeros”, me explica. Casi todos le dejan propina y le compran regalos —chocolates y ropa, por regla general, porque no hay ni una florería en Añelo—, especialmente después de cobrar la quincena. Incluso recibe invitaciones a cenar a las que siempre responde que no para evitarse problemas: hace poco se enteró de que en la competencia, el pool La Mejor Onda, pegado a la ruta que va a los pozos de Vaca Muerta y donde también hay dominicanas con las que ni se saluda, una chica se puso de novia con un cliente y los celos se resolvieron a los cuchillazos.


  Más de un cliente le pidió quedarse a dormir. Solo una vez hizo una excepción con un petrolero al que su mujer y su hijo de dos años lo habían abandonado. No soportaron más la vida seca y aislada de Añelo y se volvieron a la provincia de Santa Fe. Lloraba tanto ese supervisor que Morena no se quedó tranquila hasta que se quedó dormido a su lado con la respiración entrecortada, en posición fetal. No quiere explicarme por qué sigue en Añelo, un lugar nada amigable para quien se queda a vivir. Morena se contagió de los petroleros la escasez de palabras y la falta de argumentos para sostener una vida árida en condiciones hostiles. Solo se queja del poco tiempo que pasa con su hija de dos años.


  Al día siguiente de conocerla, la vi parada frente a la vidriera de un negocio de zapatillas sobre la calle principal, la única asfaltada del pueblo. El día estaba nublado, húmedo, fresco. La invité a tomar un café. Envuelta en un camperón naranja muy gastado con una etiqueta de Skanska —la constructora sueca vinculada con un megaescándalo de corrupción en 2005—, me dijo que no con la cabeza, apretada por un gorro de lana multicolor, y escondió la mirada: “Tengo que ir a ver a mi niña”.


  El petróleo y la prostitución son dos negocios prósperos que van de la mano. Y aunque parezca increíble, fomentado por la gran empresa estatal YPF.


  En 1930, el ingeniero Alberto Landoni, administrador de los yacimientos de YPF en Plaza Huincul, en Neuquén, visitó al ingeniero militar Enrique Mosconi, el primer presidente de la empresa recién creada. Después de hablar de inversiones, pozos petroleros y geología, Landoni le planteó un problema menos técnico pero no por eso menos estratégico: “Se nos están yendo los muchachos… mucha gente buena de la empresa renuncia. La Patagonia es dura, por la soledad y el aislamiento”.1 Otro inconveniente eran las peleas entre los empleados. Había una mayoría aplastante de solteros que, ante la escasez de mujeres, merodeaban a las señoras casadas.


  “¿Qué solución propone, ingeniero?”, le preguntó Mosconi. Landoni sacó la carpeta con el proyecto 1.120 que planteaba la creación de una “casa de tolerancia” para frenar el éxodo de los empleados.


  El geólogo e ingeniero Roberto “Cachi” Villa, que trabajó cuarenta años en YPF, fue uno de los clientes del prostíbulo. Recuerda que la petrolera estatal construyó una casa al costado de la ruta que divide a Plaza Huincul. Tenía un patio central a cielo abierto, con bancos, y a su alrededor habitaciones con cocina, baño y dormitorio donde atendían y vivían las prostitutas. Todas habían sido reclutadas por el Departamento de Obra Social de YPF en los cabarés de la avenida Corrientes y trasladadas hasta Neuquén en tren con camarote y en el máximo sigilo. A todas les hicieron contratos por tres meses. Cumplido ese plazo, las reemplazaban.


  YPF llegó a tener entre diez y veinte prostitutas al mismo tiempo en la llamada “casita”. Todas contaban con la cobertura del servicio médico en el hospital que había montado en el pueblo. YPF les aseguraba a las prostitutas una clientela fiel y necesitada, pero no les pagaba un sueldo: en cambio, la empresa había establecido una tarifa básica para sus empleados por la cual la mujer entregaba su cuerpo con la ropa puesta. Los empleados debía informarle a la prostituta su número de legajo antes de ser atendidos, y si querían que se desnudara, el precio era otro.


  Para evitar posibles desórdenes, YPF fijó los lunes y miércoles para los operarios, los martes y jueves para los técnicos, y los viernes para los ingenieros. El convenio de palabra entre las mujeres y la empresa también incluía estrictos hábitos de higiene y desinfección del miembro viril del petrolero después de mantener relaciones sexuales. Enfermedades como la sífilis y la gonorrea eran una preocupación seria para YPF, sobre todo porque cada baja temporaria era demasiado cara. Más allá de eso, las mujeres podían hacer dinero extra y a tarifa liberada con cualquier hombre que no fuera de la petrolera.


  Un inspector de YPF aseguraba la salubridad del prostíbulo y que todos los clientes fueran mayores de edad, algo que no siempre sucedía: después de unos meses, los hijos adolescentes de los ypefeanos se habían aprendido de memoria el número de legajo de sus padres.


  Como era de esperar, el proyecto 1.120 de YPF fue un éxito y se convirtió en un beneficio más de la empresa para sus empleados. “La casita” estaba ubicada a una cuadra de la comisaría. Para integrarla todavía más a la dinámica petrolera, la identificaron con el número 484, como todas las viviendas que construía YPF; se le anexó un bar y se mandó a instalar un teléfono interno con el número 213, que comunicaba con el teléfono central de YPF en Plaza Huincul. La oficina de Recursos Humanos de la empresa mantenía al día un abultado catálogo con fotos, nombres y atributos de las mujeres en oferta, que un directivo quemó a comienzos de los años 90, cuando la empresa estatal fue privatizada, para ocultar esa parte del pasado.


  En 1961, cuando Neuquén ya había dejado de ser Territorio Nacional para convertirse en una provincia, llegó el primer obispo de la Iglesia católica, monseñor Jaime de Nevares. Su defensa de las huelgas de los obreros en la construcción de la represa El Chocón lo transformó en una figura muy querida en la Patagonia. Desde un lugar de poder tan simbólico como real, De Nevares inició una campaña para lograr el cierre de prostíbulos en la provincia.


  “La casita” sufrió el embate eclesiástico. El aumento de los casos de sífilis en la región también fue una razón de peso para cerrar en 1966 el primer prostíbulo de Neuquén, ideado, construido y financiado por YPF. Hubo romances y hasta casamientos de último minuto entre empleados petroleros y prostitutas. Muchas de ellas, una vez cerrado el prostíbulo, se asentaron en Plaza Huincul y ahí rearmaron su vida.


  Del placer al tráfico: la trata de personas en la Patagonia


  “El sur del país es un enorme prostíbulo”, me explicó Mercedes Assorati, coordinadora general del Programa Esclavitud Cero de la Fundación El Otro. Lejos de una mirada bohemia sobre la prostitución, la concentración de hombres a cientos de kilómetros de sus hogares y con altos sueldos, típica del sector petrolero, es una combinación irresistible para las redes de trata de mujeres y niñas.


  A partir de una investigación de la Unidad Fiscal de Asistencia en Secuestros Extorsivos y Trata de Personas de la Procuración General de la Nación (Ufase), encabezada por el fiscal Marcelo Colombo, pudo reconstruirse un circuito de trata que va desde Santa Rosa, capital de La Pampa, a la ciudad de 25 de Mayo, en el extremo sudoeste de esa provincia; de ahí se extiende a la localidad vecina Catriel, en la provincia de Río Negro, y a las neuquinas Añelo, Cutral Co, Plaza Huincul y Rincón de los Sauces. Todas son ciudades petroleras.


  Según cifras oficiales, entre 2008 y 2013 la Gendarmería Nacional y la Policía Federal liberaron 6.067 mujeres que estaban en manos de redes de trata de personas con fines de explotación sexual. La mayoría eran argentinas, paraguayas y dominicanas. Se calcula que hay otras 627 desaparecidas en el país.


  YPF es consciente de este fenómeno: en 2011 inició una campaña interna con la foto de una niña con un ojo golpeado y la frase “No seas parte de esto”. También firmó un convenio con la Fundación Marita Verón por el que brindó una capacitación a los empleados de sus estaciones de servicio en todo el país, para que sepan detectar y denunciar si están ante un posible caso de secuestro cuando un auto sospechoso se detiene a cargar combustible con una mujer adentro. El objetivo no es caprichoso: 90% de las mujeres capturadas para ejercer la prostitución son trasladadas en autos por las rutas argentinas.


  Pero de poco sirven esas acciones en un territorio prácticamente despoblado, donde la connivencia política y policial regula el negocio de la trata a lo largo de las prósperas rutas del petróleo, la soja y la megaminería.


  El falso oasis de Añelo


  La ruta del petróleo probablemente sea la más desolada. La única empresa de micros que cubre el trayecto entre la ciudad de Neuquén y Añelo se llama Petrobus. Poco queda librado a la fantasía en ese nombre que deja bien en claro qué se encontrará al llegar a destino: petróleo y más petróleo.


  El viaje para recorrer los 101 kilómetros de distancia entre ambas ciudades empieza lento. A la salida de la ciudad de Neuquén un piquete de obreros de una empresa de cerámicos que reclamaba por despidos nos hizo bajar la velocidad. Desviaron a los autos particulares y dejaron seguir a los colectivos de larga distancia y a los camiones. El chofer de Petrobus frenó en el epicentro del piquete, abrió su ventana y saludó al que parecía el líder de la manifestación, en la que no había más de diez personas. La ruta del petróleo, que incluye las rutas provinciales 7 y 51 que llegan a Vaca Muerta, está en pésimo estado. Hay un carril de cada mano, ambos con muchos pozos, nada de banquina y una incesante caravana de camiones que transportan equipos enormes, tanques y toneladas de arena que con su peso se están comiendo el asfalto. Hay un proyecto para construir una autopista a Añelo, duplicar la cantidad de carriles y repavimentar los existentes. El gobierno nacional anunció que tiene presupuestados 500 millones de pesos para la obra pero todavía no fue siquiera licitada. En los últimos dos años, en este mismo trayecto hubo más de 400 accidentes con 17 muertos, uno de ellos un empleado de YPF.


  El chofer del Petrobus hace gala de su facilidad para pasar a los camiones con precisión: son demasiado largos para una ruta tan angosta, en la que cualquier maniobra significa morder el borde del asfalto. El paisaje cambia todo el tiempo. El terreno desierto sorprende por su color gris hasta que, de golpe, aparecen viñedos protegidos del viento por un cortinado de álamos. Con sus hojas amarillas brillantes lograron darme la ilusión de que el día estaba soleado aunque las nubes negras del cielo amenazaban con desplomarse. Dos horas después de haber salido de la terminal de Neuquén, el Petrobus me deja en la única estación de servicio del pueblo, propiedad de YPF, obviamente.


  Pregunto dónde queda el hotel Sol del Añelo, en teoría el mejor del pueblo. Allí había reservado una habitación para pasar mis dos noches en la nueva meca petrolera de América Latina. “Agarre por la calle asfaltada, al fondo”, me indican. A esta altura ya casi no hay autos particulares pero los camiones siguen desfilando sin pausa, día y noche, por la ruta.


  Después de caminar una cuadra, mi boca y mis manos se resecan por el aire duro del desierto patagónico. Los perros escuálidos y con los pelos revueltos me ladran desconfiados por haberlos despertado de su siesta. Las casas alineadas, todas iguales, de ladrillo a la vista, sin terminar, muchas de ellas sostenidas con tabiques de madera para evitar el derrumbe, dan paso de golpe al primer almacén de Añelo. Un papel manuscrito pegado a la caja advierte: “No se fía más la bebida alcohólica”. A los costados de la única calle asfaltada del pueblo en el que el país deposita sus esperanzas de salvación energética y económica se acumulan los restos de basura, coronados por el cuerpo de un gato muerto panza arriba, con la mirada congelada. En los jardines de las casas se apilan neumáticos descartados, motos y bicicletas desarmadas, maderas y hierros retorcidos.


  Llego al hotel después de dejar atrás varias cuadras de barro apenas mejorado. En el estacionamiento solo hay camionetas Toyota Hilux blancas, muy sucias por la tierra, una al lado de la otra como en un cementerio. De inmediato me enfrento a una escena casi coreográfica: los dos comedores del hotel repletos de empleados de YPF con sus overoles puestos. Es el horario de almuerzo a pleno. Más de cien hombres y una sola mujer, rubia, de pelo fino y llovido, que apenas llega a los 30 años y que se desenvuelve como si fuera un varón más. Murmullo permanente, carcajadas aisladas, ruido de tenedores que chocan con los platos, una y otra vez, olor a puré de papas que envuelve los salones con pesadez.


  El empleado del mostrador del hotel me registra sin sacarse el auricular del teléfono del oído. Se disculpa con su interlocutor por no tener habitaciones disponibles: “Si querés una reserva para tanta gente por quince días seguidos me tenés que llamar con más anticipación”. Corta la comunicación pero el auricular sigue ahí clavado.


  Antes de subir a la habitación pregunto dónde puedo comer. Le consulto a otro ypefeano que revisa su laptop en el lobby si la comida en el hotel es buena. “No es gran cosa pero es la mejor del pueblo. No comas afuera.” Como un viajante de comercio, me acomodo con mi valija entre los overoles. Dos mozas rellenitas atienden al centenar de clientes que devoran el menú fijo —bebida, plato principal y postre encimados en una bandeja— pagado por YPF al doble de precio que un almuerzo a la carta en un bodegón de Buenos Aires.


  Darío Díaz, el intendente de Añelo, es la imagen de su pueblo. Empieza su día a las siete de la mañana y lo termina a las nueve de la noche. “Casi no veo a mis hijos”, admite. Tiene 37 años de edad que parecen muchos más. Está excedido de peso y fuma con constancia media docena de cigarrillos en casi dos horas. Luce agitado permanentemente.


  El día que me recibió tuve que esperarlo una hora y media. Sus colaboradores me hicieron ingresar a las seis de la tarde por la puerta trasera de la casa que oficia de Municipalidad, abierta solo de 8 a 14. Díaz pasa delante de mí furioso, hablando por su teléfono celular: “Añelo sigue igual. Hay que dejarse de hacer política y hacer cosas. No sé más qué hacer”.


  Añelo es un departamento de la provincia de Neuquén, que además del pueblo cabecera homónimo abarca a San Patricio del Chañar y una media docena de comisiones de fomento y asentamientos desperdigados en los alrededores. De todos ellos se ocupa Díaz. La calle de la Municipalidad está cortada: de 17.30 a 19.30 la encargada de deportes de Añelo dicta clases de patín para chicos y chicas de distintas edades allí, sobre una de las seis cuadras del pueblo que tienen asfalto. No es la primera vez que la pista improvisada queda interrumpida por una camioneta Audi, propiedad de visitas del intendente y estacionada en la puerta de la Municipalidad.


  Díaz es una de las pocas personas nacidas y criadas en Añelo. Es descendiente de uno de los soldados que formaron parte de la Campaña del Desierto de Julio A. Roca y que se asentaron en ese páramo agropecuario para dedicarse a la cría de chivos, ovejas y cerdos. Díaz trabajó en la industria petrolera desde los 18 años, primero como empleado administrativo, después como chofer y, antes de llegar a la intendencia en 2011, en tareas sismográficas en los pozos. En las elecciones de abril de 2015 logró reelegirse por cuatro años más con el 70% de los votos.


  Se queja de que todo va lento en Añelo, ubicado a solo 600 metros del primer pozo de petróleo no convencional de Vaca Muerta. Por ese pueblo en el que viven unas 6.000 personas, pasan cada día 3.000 vehículos y unas 5.000 personas más en dirección a los pozos. Pese a eso, la señalización de la ruta y de los caminos sigue siendo tremendamente precaria y no hay semáforos. En 2013 se produjeron 328 accidentes, casi uno por día. La Municipalidad cuenta con seis inspectores de tránsito —casi todas mujeres— por las mañanas y solo dos por la tarde para intentar ordenar ese infierno.


  “Hace dos años esto explotó. Estamos colapsados.” El gobierno de Neuquén prometió la construcción de un helipuerto y de un aeropuerto en Añelo. Mientras tanto, el pueblo ni siquiera tiene una comisaria: la policía atiende en un tráiler prestado por la empresa Skanska mientras espera que empiecen las obras del nuevo destacamento. El procedimiento con los detenidos es simple. Los oficiales llaman al pueblo vecino de San Patricio del Chañar; si hay lugar en la comisaría, los trasladan allí; si no, los dejan esposados en el tráiler unas horas y los sueltan.


  Sin techo, agua ni bisturí


  Pero el principal problema de Añelo es la vivienda: es insuficiente, las casas que hay son muy precarias y a causa del boom petrolero los precios de alquiler y venta se dispararon. En 2010 se censaron 3.238 viviendas en el pueblo y alrededores: un tercio de ellas tiene piso de cemento o ladrillo fijo, otras 138 solo tienen piso de tierra.


  En Añelo no hay edificios de departamentos y alquilar una casa sencilla de dos o tres ambientes cuesta entre 12.000 y 15.000 pesos, en el caso de que se consiga una. Si esa misma casa se pone a la venta, y está sobre un terreno de entre quinientos y mil metros, su precio arranca en un millón y medio de pesos. Varios pueblerinos abandonaron el lugar después de vender sus casas a empresas petroleras muy por encima de ese valor. Otros dan en alquiler su vivienda a precio petrolero y alquilan por menos de la mitad en ciudades más alejadas. La falta de vivienda la sufren menos los petroleros que, en última instancia, pueden pagar con las abultadas billeteras de sus empresas los nuevos precios inmobiliarios alentados por el shale.


  Los más perjudicados son los empleados públicos, los docentes y los empleados de comercio de Añelo que no ganan sueldos petroleros y que cuando se les vence su alquiler no pueden pagar esos nuevos precios. El 90% de los docentes de Añelo vive fuera del pueblo, en Neuquén, Plottier, Cutral Co o Cinco Saltos, según datos del sindicato de empleados públicos ATEN. Para llegar al trabajo se trasladan en autos propios, en colectivo o a dedo: en general, algún petrolero los levanta sin temor cuando ve el guardapolvo blanco. El viaje de ida y vuelta puede llegar a los 200 kilómetros diarios.


  El transporte público también está sobrecargado. “Con el colectivo no llegamos a horario. Un compañero que tiene horas al mediodía tiene que tomar el de las siete de la mañana. Va por cuatro horas y en el pasaje de ida y vuelta se le va lo que gana en el día”, me explica Maximiliano Cruz, dirigente de ATEN Añelo. El panorama para moverse en auto tampoco es muy alentador. La ubicación junto a los pozos petroleros parece tener pocas ventajas para los consumidores: en Añelo la nafta cuesta 25% más que en Buenos Aires y un viaje diario en auto desde Centenario hasta Añelo termina costando unos seis mil pesos al mes en combustible.


  El resultado de esto es la falta de docentes. Muchos se ausentan o directamente renuncian al poco tiempo porque no le cierran las condiciones y los números (el sueldo inicial es de 7.000 pesos en una ciudad en la que los precios se rigen por los sueldos petroleros). Además, la mayor cantidad de alumnos producto de la llegada de más trabajadores y familias por Vaca Muerta no se compensa con nuevos nombramientos de maestros. El Consejo Provincial de Educación de Neuquén, por ejemplo, aún no creó los cargos necesarios para la Escuela 350 y son los mismos directivos de las escuelas los que se pusieron a dar clases.


  Esas familias que a diario llegan a Añelo ilusionadas después de leer en los diarios que se invertirán miles de millones de dólares para levantar una gran ciudad al lado de Vaca Muerta se llevan, por ahora, una desilusión. A Díaz le golpean la puerta del municipio a diario para pedirle una vivienda, un terreno, chapas, cartones, lo que sea, para armar una casa improvisada. A todas les dice que no. La primera solución para ordenar la demanda y armar nuevos barrios fue el primer “loteo social” con tierras del municipio. Se vendieron 180 lotes —uno por familia que lo acreditara como vivienda única— a nueve mil pesos cada uno, a pagar en treinta cuotas. Hay dos mil pedidos en espera para los que habrá que hacer el tendido de luz, gas y agua más allá de los límites actuales del pueblo. Por ahora, la urbanización va de la calle 1 a la 30 y muchas familias viven en carpas a la espera de poder construir sus viviendas en los “lotes sociales” otorgados a bajo precio por la intendencia por temor a perder el lugar. Más allá solo están los pozos de Vaca Muerta.


  A esto se suma la discusión sobre la propiedad de los terrenos, y es la Municipalidad la que debe establecer de quién es la tierra codiciada. Hace años, los crianceros (criadores de animales) se instalaron en los campos de la zona que ahora anhela el gobierno y codician las empresas petroleras. El primero, para hacer más viviendas; las segundas, para extraer petróleo y gas del subsuelo o hacer cañerías para transportarlos. El Departamento de Tierras de la provincia tiene la tarea nada sencilla de normalizar la titularidad de los campos en un ambiente de alambres corridos y peleas entre vecinos.


  Algunos crianceros iniciaron el trámite de titularidad hace varias décadas pero todavía no tienen los papeles; otros no tienen nada que mostrar y se limitan a ocupar un terreno fiscal o privado. Si la “toma” —como en Neuquén llaman a los asentamientos— se realiza sobre tierras fiscales, la intendencia de Añelo tiene el poder de desalojo. Díaz recurrió a la fuerza pública en 2013 para desalojar a la familia mapuche Campo Maripe, que tomó doce hectáreas de un futuro parque industrial en el que se instalarán setenta empresas. El intendente no lo dudó pese a que uno de los Campo Maripe más combativos fue su compañero de escuela. Los ocupantes, que aseguran haber llegado a esas tierras fiscales en 1926, alegaron un derecho de posesión ancestral y mostraron sus “permisos de pastaje” enviados desde Buenos Aires en 1940. Los mapuches resistieron. Treparon a las torres de YPF y comenzaron a alambrar parte de un yacimiento por considerarlo su tierra hasta que fueron desalojados a los tiros por la policía provincial.


  En medio del conflicto por la titularidad de las tierras están las más de treinta empresas petroleras que operan en la provincia. Las firmas inician las tareas de exploración y producción en tierras fiscales con un permiso de concesión de explotación del subsuelo emitido por la gobernación de Neuquén. El derecho las asiste pero se encuentran con que muchas de esas tierras están ocupadas desde hace varias décadas por los mapuches, los únicos moradores ancestrales que resisten en un desierto en el que nadie quiere vivir. A eso se suma que ahora también hay mucho dinero en juego. Los crianceros con títulos de propiedad legítimos, en cambio, se hicieron millonarios gracias al cobro de lo que se llama “servidumbre de paso”, una tarifa que pagan las petroleras por atravesar los terrenos ajenos. La prosperidad de los ex criadores de animales se refleja en las camionetas último modelo que se ven en los campos de los alrededores de Vaca Muerta.


  En definitiva, el Registro de Propiedad y el Departamento de Tierras de la provincia tienen la última palabra, pero el trato con los pueblos originarios es un asunto sensible. En los períodos previos a elecciones, los políticos se acercan a las comunidades —oportunamente, el gobernador Jorge Sapag habla mapuche—, se sacan fotos y hacen promesas de todo tipo, entre ellas, y sobre todo, la formalización de la titularidad de la tierra.


  Pero como en otros conflictos del país, sobran las regulaciones. La reforma constitucional de 1994 (artículo 75, inciso 17) reconoció la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas. En 2001 entró en vigencia el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) que les otorga derechos de consulta sobre proyectos en sus territorios, y en 2007 la Argentina firmó la Declaración de las Naciones Unidas sobres de los Derechos de los Pueblos Indígenas. Sin embargo, en épocas en que las cuentas fiscales apremian y se codician las regalías petroleras, las empresas hacen valer su propia ley. Las fuerzas de seguridad de la provincia y las municipales están de su lado y protegen las instalaciones petroleras como si fueran patrimonio estatal. A ellos se suma la seguridad contratada por cada compañía, compuesta por muchos ex policías que actúan en sintonía con sus antiguos compañeros de filas. Por otra parte, la provincia otorga las concesiones petroleras a las empresas sin tener en cuenta si hay pueblos indígenas habitando esas tierras. Los motivos de tantos favores son claros: las regalías que pagan las petroleras son clave para pagar los sueldos de los empleados públicos, hacer obras y pagar los gastos de la política.


  La salud es la otra gran cuenta pendiente de Añelo. Parece increíble que un pueblo con 99 años de historia no tenga un hospital, pero resulta todavía más difícil de creer que nada haya cambiado desde el descubrimiento de Vaca Muerta en 2011 y la llegada de miles de personas al pueblo. La broma triste que suele escucharse es que en Añelo no hay añelenses: nadie nace en Añelo porque no hay sala de partos. Las embarazadas deben viajar a la ciudad de Neuquén para dar a luz. Hay una sola farmacia para todo el pueblo y no abre de noche. El único centro de salud de Añelo brinda servicios básicos en dos consultorios y tiene dos ambulancias. No hay materiales para hacer ningún tipo de intervención y cuando un caso se agrava, debe derivarse. Si la ambulancia está disponible, se hace el traslado; si no, es cuestión de esperar. Hace poco comenzó a atender allí, una vez por semana, un ginecólogo contratado por la constructora Víctor Contreras. Los petroleros, en cambio, tienen su propia clínica privada con diez médicos especialistas.


  “Somos pocos y día por medio tengo guardia las 24 horas. No doy más”, me explica el director del centro de salud Rubén Bautista, un jujeño que llegó a Añelo con sus hijos para olvidar la muerte de su esposa. Sus hijos se volvieron a Jujuy porque no les gustó la vida del pueblo. Bautista viaja a verlos dos veces por año. Con suerte, en los próximos años se sumarán un odontólogo y otro médico al plantel fijo. El cuarto médico no está del todo convencido de mudarse a Añelo: no tiene vivienda asignada y solo le ofrecieron acomodarse en un tráiler prestado por YPF y Total, además de la promesa municipal de construirle una casa de madera en el corto plazo.


  La salud sexual, en cambio, sigue siendo la vedette de Añelo. Bautista me cuenta que las casi cuarenta prostitutas del pueblo reciben una libreta sanitaria actualizada cada seis meses. Personal de un laboratorio de Cutral Co viaja especialmente a Añelo para hacerles análisis de sangre y orina. Hubo dos casos de VIH en trabajadores petroleros que fueron tratados y que, según Bautista, ya dejaron ya el pueblo.


  Una de las ocho enfermeras del centro de salud celebra mi visita. Se nota que quiere hablar. “Las inversiones de Vaca Muerta por acá no pasan, nosotros no las vemos.” Y me ofrece como ejemplo que no puede mandar a su hija de tres años al jardín de infantes porque solo hay una sala de cuatro años y otra de preescolar, con cupos limitados, en un aula prestada de la escuela primaria.


  Después de una pueblada en diciembre de 2013 en reclamo de más médicos y de un hospital para Añelo, la provincia de Neuquén adjudicó la obra —cuyo proyecto se remonta a 2008— que estará lista recién en cuatro años a un costo inicial de 39 millones de pesos. Hasta que se inaugure el nuevo hospital, la Fundación YPF se hará cargo de los costos de la ampliación del centro de salud.


  Agua que no has de beber


  La falta de un hospital no es el único riesgo para la salud en Añelo. Al segundo día de estar en el pueblo sufrí una inesperada diarrea. Cuando se me ocurrió preguntar en la conserjería del hotel si se podía tomar el agua de la canilla me respondieron: “Ni se te ocurra, está contaminada”. “Gracias por avisar”, les respondí, sabiendo que el centro de salud poco podría hacer por mí si algo se complicaba.


  En 2006, la Asociación de Superficiarios de Petróleo de la Patagonia (Assupa), un grupo que nuclea a pueblos originarios y a personas que viven al lado o en los propios campos petroleros, inició una demanda contra dieciocho empresas —entre ellas, YPF, Chevron, Pan American Energy, Total y Medanito— por la contaminación con cromo, mercurio y plomo del agua de los ríos Negro y Colorado. La causa llegó a la Corte Suprema. Está en juego una indemnización de 5.000 millones de pesos en favor de 200 pobladores mapuches de Añelo. Una de las demandantes, Cristina Cherqui, de 55 años, falleció el 16 de abril de 2013 después de que le detectaran plomo y otros metales pesados en la sangre.2


  Añelo está a solo siete kilómetros del yacimiento de Loma La Lata, uno de los más importantes del país. En enero de 2007 se organizó una pueblada para denunciar la situación de Nora Apablaza, postrada por haber consumido agua contaminada. Su esposo, Leopoldo Araneda, denunció que el agua de la canilla de su casa tenía un inconfundible “olor a querosén”. La contaminación del agua también se manifestó en las mutaciones de animales (chivos con dos cabezas dignos de una película de ciencia ficción clase B) y en dolores crónicos en los huesos y pérdida de la visión de los pobladores. En el pueblo recuerdan que “hasta llegaron las cámaras de televisión de los canales de televisión de Buenos Aires pero todo quedó en la nada”.


  Las comunidades mapuches de Kaxipayiñ y Paynemil demandaron a Repsol, dueña de la mayoría accionaria de YPF hasta 2012, cuando fue renacionalizada, por la suma de 440 millones de dólares. Todas las denuncias, de forma directa o indirecta, están pendientes de lo que resuelva la Corte Suprema respecto de la presentación hecha por Assupa, que podría sentar jurisprudencia en la materia. En otra causa penal por la contaminación en la zona de Añelo están imputados nada menos que el presidente de Repsol, Antonio Brufau, y el ex CEO de YPF, Sebastián Eskenazi.


  El paquete de obras por mil millones de pesos para Añelo, que financiará la Nación, incluye la construcción de una planta potabilizadora de agua. Pero el agua corriente no es el único peligro: apenas 35% del pueblo tiene cloacas después de las tres etapas de obras financiadas por la provincia. Quedan tres tramos más sujetos a la llegada de más fondos. Y además del mal estado del agua, la que hay no alcanza. El intendente recuerda que el verano pasado, a causa de la demanda hotelera —en Añelo hay tres hoteles, un apart hotel en construcción y otros tres proyectados— la presión del agua no alcanzó y el municipio tuvo que llevar agua en camiones a los hogares.


  A esto se suma que las petroleras necesitan agua para hacer la fractura hidráulica (fracking) de la roca madre y extraer el shale. Como no pueden usar el agua de las napas, el municipio de Añelo les permite tomar el agua de los ríos, que es trasladada al pozo en unos de los tantos camiones cisterna que circulan de forma incesante por la ruta.


  El titular de Recursos Hídricos de la provincia, Ricardo Carvalho, confirmó que las empresas pagan en Neuquén apenas un peso (unos diez centavos de dólar) cada mil litros de agua. En Chubut pagan 15 pesos (un dólar y medio) cada mil litros. En Estados Unidos, el valor promedio es de 2,7 dólares.


  Para transformarse en una ciudad capaz de soportar el boom petrolero, Añelo necesita unos 3.000 millones de dólares en inversión, según estimaciones oficiales. La pregunta es quién aportará ese dinero.


  Añelo tiene un plan estratégico llamado Master Plan 2030, pero el intendente no tiene plata para las obras más básicas. Para pagar los sueldos de los 143 empleados municipales cada mes, necesita un giro de la gobernación provincial porque no le alcanza con la recaudación de impuestos. Cuando comenzó a sentir que la infraestructura crujía, Díaz recurrió a las empresas. Les pidió obras y dinero para asfaltar calles y para ampliar el centro de salud. Consiguió promesas de YPF y reacciones negativas de los poderes provincial y nacional que le pusieron un freno a su estrategia: no se trata solo del rédito político que dan los anuncios de las obras públicas. En el largo plazo, resulta difícil de sostener —y de justificar— que los privados se hagan cargo de la nueva infraestructura de un lugar en el que el país deposita sus expectativas de desarrollo. Si las empresas se hacen cargo del desarrollo del pueblo, será difícil encontrar alguien que se anime a regularlas y decirles “no”.


  La burocracia nacional y provincial se desnuda en el retraso crónico de las obras que necesita Añelo para convertirse en el sostén de Vaca Muerta. La plata aparece a cuenta gotas y las obras prometen demorar años para ser siquiera un proyecto concreto. Díaz golpea las puertas de los despachos en Neuquén, en Buenos Aires y hasta en Houston y Moscú, dos de las capitales petroleras del mundo, a donde viajó para intentar atraer inversiones. Gran parte de la parálisis se explica porque en el medio hacen su juego las internas políticas argentinas. El intendente Díaz es del Movimiento Popular Neuquino, el partido que gobierna la provincia sin interrupciones desde el retorno de la democracia en 1983 y al que pertenece el gobernador Sapag, pero está afiliado al sindicato petrolero que conduce Guillermo Pereyra, el senador nacional que representa a la otra rama del MPN.


  Pese a todo, el exceso de expectativas por el auge del shale crece hasta convertirse en una bomba de tiempo. Según el censo de 2010, Añelo triplicó su población en los últimos diez años y se calcula que la multiplicará por diez en la próxima década, hasta llegar a los 30.000 habitantes. Pero por ahora no hay agua potable, ni cloacas, ni hospitales, ni viviendas, ni recién nacidos. Solo prostitutas y petróleo.


  La trampa de las ciudades oasis


  El desafío que plantea Vaca Muerta resulta doblemente difícil en un país en el que la planificación urbana ha sido inexistente. El riesgo es que se repitan en la Argentina los mismos errores de otros pueblos que apostaron todo al petróleo.


  Sobran los ejemplos de ciudades construidas en torno a la industria del petróleo en las que más inversiones no significaron mejoras en la calidad de vida de los habitantes ni el desarrollo de la región. Las transformaciones de las tradicionales ciudades-oasis en los países emergentes del Golfo Pérsico como Dubái o Abu Dabi son modelos sofisticados de la arquitectura de los petrodólares que también reflejan sus consecuencias. Un factor que podría eliminar los errores de planificación es la “sustentabilidad”. Esto implica respetar los espacios públicos, mejorar las rutas y el transporte, tener en cuenta la diversidad cultural que provocan las migraciones por trabajo y construir en función de la diversificación productiva —Añelo tiene condiciones climáticas para el agro, y el vino es una de las nuevas industrias de la provincia—, pensando en un escenario en el que el boom petrolero llegue a su fin. Casi nada de eso constituye, en la actualidad, la perspectiva de Añelo.


  Las ciudades petroleras neuquinas ya vivieron una explosión demográfica: Cutral Co y Plaza Huincul crecieron al amparo de YPF y, cuando se privatizó la empresa a comienzo de los años 90, 4.246 personas fueron despedidas en total en ambas ciudades.3 Solo alrededor de 400 personas conservaron su trabajo. Se abrieron fábricas de pañales, comercios y remiserías que no prosperaron a causa de la caída de la actividad económica que generó la misma privatización. La situación fue recrudeciendo hasta que en 1997 comenzaron las puebladas y, en su seno, los “piquetes” en reclamo de puestos de trabajo. A esa altura, en las dos localidades el desempleo afectaba a 35,7% de la población.


  Rincón de los Sauces, a 250 kilómetros de la capital provincial, es otro mal ejemplo. En 1971 era un campamento de YPF. Después se transformó en una comisión de fomento y finalmente en municipio. En veinte años pasó de 400 habitantes a más de 7.000, y en 1997 llegó a casi a 12.000 habitantes. La explosión demográfica no fue acompañada por el desarrollo de infraestructura urbana y eso dejó a 45% de la población con necesidades básicas insatisfechas. Hoy solo los barrios de personal jerárquico transitorio tienen servicios satisfactorios, revelando una diferenciación social y espacial que expresa fragmentación urbana, social y cultural.


  Los sucesivos derrames de petróleo que a fines de 1996 y principios de 1997 contaminaron el río Colorado movilizaron a la población de Rincón de los Sauces en reclamo por la calidad del agua. Poco más ocurre: la actividad cultural es casi nula; el principal entretenimiento es la televisión por cable o satelital; hay poca integración familiar y los problemas de drogas y alcohol causados por el desarraigo que provoca la actividad petrolera son una característica.


  Dubái es una muestra lejana pero posible de una ciudad en la que la fiebre del oro negro ya pasó, y de todo lo que dejó a su paso. Cuando se terminó el petróleo —que representa ahora apenas 5% de su PBI—, Dubái se transformó en un centro financiero, turístico y de inversiones inmobiliarias con rascacielos monumentales. Celebridades mundiales como Donald Trump, Diego Maradona, David Beckham, Tiger Woods, Giorgio Armani y Robert De Niro tienen, de forma casi inexplicable, domicilio en la capital de los Emiratos Árabes, donde en 1969 vivían apenas unas 600.000 personas que se dedicaban a la pesca, el comercio y algo de agricultura en medio del desierto. Diez años después, luego del descubrimiento del yacimiento Fateh, Dubái triplicó la cantidad de habitantes. Los autos reemplazaron a los camellos, las torres habitadas por ejecutivos extranjeros sustituyeron a las casas, y los habitantes locales fueron segregados a vivir en barrios periféricos.


  En ese desarrollo urbano descontrolado, la dependencia del auto se volvió absoluta y se convirtió en un emblema de riqueza. Se construyeron grandes autopistas en detrimento del transporte público, ahora solo utilizado por los trabajadores no petroleros. Todos los rascacielos están equipados con aire acondicionado que genera un consumo excesivo de energía. El panorama da como resultado atascos permanentes en el tránsito, mayor cantidad de accidentes viales, aire contaminado y menor calidad de vida.


  El crecimiento voraz del comercio, los bancos, el turismo y las altas tecnologías dieron vida a un paisaje urbano con incoherencias espaciales. Las tradiciones árabes fueron sustituidas por modelos urbanos, la mayoría occidentales, que abrieron un conflicto urbanístico, ecológico, económico y, sobre todo, social.


  Solo 13% de los habitantes de Dubái son nativos. El 87% restante son expatriados, trabajadores extranjeros, con sueldos muy superiores a los de los locales, que se sumaron primero al boom petrolero y luego al inmobiliario-financiero. Son dos categorías que llevaron a una segregación social y étnica que favorece el aislamiento y la disociación de ambas comunidades. Un choque de culturas que ya se siente en Añelo.


  Mundos paralelos


  Añelo se divide en la práctica en dos tipos de habitantes: aquellos que trabajan directa o indirectamente para la industria petrolera y aquellos que no. El paisaje del lugar está compuesto por grandes camiones, camionetas, hoteles y comercios pensados para satisfacer todas las necesidades de los petroleros: rotiserías, panaderías, lavanderías, locutorios, restaurantes, bares, pools y cabarés.


  Las diferencias sociales están exacerbadas, en primer lugar, por los sueldos. Un docente de Añelo gana en promedio entre 7.000 y 9.000 pesos por mes frente al sueldo inicial promedio de 25.000 pesos de un trabajador petrolero, que si acumula horas extra y experiencia puede lograr un ingreso mensual de 100.000 pesos. Los precios de los alimentos y los bienes de uso básico en Añelo están definidos por el petróleo. La mayoría de los habitantes locales viaja en colectivo a la ciudad de Neuquén, a 101 kilómetros, o a otros pueblos más baratos para hacer las compras semanales o mensuales porque los precios locales son imposibles para sus bolsillos. El anuncio de apertura del primer supermercado del pueblo, de la empresa La Anónima, es para muchos la esperanza improbable de que un poco más de competencia devuelva cierta racionalidad a los precios.


  Los estereotipos están a la orden del día. Los habitantes históricos de Añelo son en general tranquilos, viven en familia, no salen de noche, se dedican a la crianza de animales y, si tienen algún vehículo, manejan despacio. Los petroleros son derrochadores, generalmente viven solos, llevan una vida desordenada, son vistos como arrogantes por los locales, manejan sus camionetas último modelo a toda velocidad y tienen todos los vicios esperables: alcohol, drogas, juego y prostitutas. Según datos del sindicato petrolero que encabeza Pereyra, hay 40% de rechazos en la incorporación de personal en las petroleras debido a la detección en los análisis clínicos del uso habitual de droga o alcohol.


  Añelo es un pueblo de día y otro de noche. Según el doctor Bautista, el director del centro de salud, los heridos por arma de fuego o arma blanca en peleas entre petroleros y locales es algo habitual cada fin de semana. El fenómeno de la violencia estalló en 2014: los homicidios se duplicaron en la llamada comarca petrolera que además de Añelo incluye a Cultra Co, Plaza Huincul y Rincón de los Sauces y pasaron del máximo histórico de cinco a once por año.


  Muchos trabajadores esperan con ansia la llegada del viernes para irse de Añelo y volver con sus familias, a las que ven una vez por semana o cada quince días. La frase más común entre ellos es: “Quiero juntar la mayor cantidad de plata posible e irme lo más rápido posible”. El panorama para los añelenses es el reverso: muchos hijos de los residentes de Añelo deciden trabajar en el sector petrolero y se encuentran con un sueldo desproporcionadamente alto para la capacidad de absorción del pueblo. Ellos también terminan engrosando las filas de los vicios que ocupan a los petroleros.


  Es la encarnación del concepto extractivo propio de la industria petrolera. Nadie quiere echar raíces ni tiene una relación emocional o personal con el lugar en el que trabaja. Al contrario, arrancan la raíz, que es el petróleo, sin que importe mucho qué queda para los que viven en el pueblo, y se llevan las ganancias a otra parte. “Sufrimos el fenómeno Vaca Muerta por el contraste”, me cuenta el intendente Díaz, embarcado en el esfuerzo de lograr alguna forma de integración entre ambas culturas, que se refleja en los dos declarativos eslóganes del pueblo: “Construyendo Añelo juntos” y “Añelo somos todos”.


  El casino, un vicio cultivado por Cristóbal López


  Junto con la prostitución, el juego es el otro gran vicio histórico de los petroleros y, después de las regalías, constituye la segunda gran caja de los gobernadores provinciales. Cuando se habla de casino es inevitable que aparezca la figura del empresario kirchnerista Cristóbal López, el zar del juego en la Patagonia y en el país.


  El Casino Magic, anclado en las afueras de la ciudad de Neuquén sobre la ruta 22, camino al aeropuerto, es su gran fortaleza en la región. Más de mil máquinas tragamonedas, ruletas de paño y electrónicas, una agenda de espectáculos musicales llevada desde Buenos Aires, noches de tango, cantobar y salsa, tres barras, mesas de juego de cartas y un imponente hotel cinco estrellas son algunas de sus atracciones. Se lo compró en 2010 a la firma estadounidense Pinnacle a cambio de 45 millones de dólares. En el paquete también entraron los casinos de San Martín de los Andes, Caviahue y Junín de los Andes. Apenas se acomodó en su nueva adquisición, López, conocedor del paño político, renegoció la extensión de la concesión del juego por seis años más hasta 2027 y se aseguró la exclusividad para instalar salas de juego hasta 50 kilómetros de la ciudad de Neuquén. Tiene planeado abrir otro Casino Magic a 15 kilómetros de la capital provincial, en la ciudad de Centenario. A cambio de todo esto ofreció aumentar el canon que le deja a la provincia: de 5% a 10% de sus ganancias, y a 15% a partir de 2015. Este acuerdo le aseguró a Neuquén un ingreso adicional estimado en 271 millones de pesos.


  López es un empresario de peso en la provincia. Hasta hace poco controlaba todas las líneas de colectivos de la ciudad de Neuquén —hasta que en 2012 le vendió la concesión a Alejandro Rossi, hermano del ministro de Defensa, Agustín Rossi— y su petrolera Oil es una de las grandes empleadoras, que ya se aseguró un espacio en el parque industrial de Añelo. López controla desde las máquinas tragamonedas del hipódromo de Palermo y el barco flotante en Puerto Madero hasta el juego de las provincias Santa Cruz y Tierra del Fuego. Su imperio nacional está compuesto por treinta y siete salas de juego entre casinos, bingos y 15.768 máquinas tragamonedas4. Todo el juego mueve en el país 105.000 millones de pesos por año, según datos oficiales de 2012, los últimos disponibles. El principal conglomerado del sector (Casino Club-HAPSA-Tecno Acción) está en manos de López y facturó 5.570 millones de pesos. Pese a su reinado en el negocio del juego, no es suya la brillante idea de instalar un casino hasta en el pueblo petrolero más remoto de la Argentina.


  Buta Ranquil, una pequeña localidad de 3.400 habitantes del norte de Neuquén, tiene dos salas de juegos; otra localidad petrolera como Rincón de los Sauces tiene tres; en Añelo, por ahora, hay solo una. Zapala posee tres salas, Plaza Huincul, dos y Cutral Co, una. Las Lajas y Loncopué, más volcadas a la minería, tienen cuatro salas a pesar de que en total no llegan a los 10.000 habitantes.


  Al cruzar dos variables como la densidad de población y la cantidad de máquinas tragamonedas, Tierra del Fuego es la primera provincia del país con una máquina cada 101 habitantes, seguida de Neuquén con una cada 150 habitantes. En cuarto y sexto lugar figuran Santa Cruz y Río Negro, otras dos provincias petroleras.5 Neuquén necesitada de fondos en los últimos años a causa de la caída de la actividad petrolera, blanqueó por ley las pequeñas salas de juego ilegales. En total hay veintidós salas de juego —la octava provincia del país en este rubro— y dos casinos. Ahora son todas legales, tienen su concesión y el Estado provincial cobra en consecuencia.


  La adicción al juego es de tal magnitud en la Patagonia petrolera que la provincia de Santa Cruz prohibió la colocación de cajeros automáticos en las salas de juego y el ministerio de Salud de Neuquén dicta cursos de capacitación sobre ludopatía para docentes y psicólogos. En Rawson, la capital de Chubut, un grupo de concejales presentó un proyecto de ordenanza para regular el horario de los casinos que, en general, cierran a las seis de la mañana, se toman dos o tres horas de limpieza y vuelven a abrir sus puertas.


  El juego tuvo una explosión en el país, y en la Patagonia en particular, durante la última década. Por un lado a causa del respaldo político a la actividad: de las 378 salas que hay en la actualidad, 148 se inauguraron en el período 2004-2014. Es decir, casi 40% de las salas existentes fueron creadas durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner.6 La otra cara del boom es la menor condena social al juego: la sociedad argentina pasó de una cultura de ahorro a otra de gasto, especialmente en todo lo que involucra entretenimiento. Las salas de juego se transformaron en lugares de encuentro social, con shows en vivo y varios tipos de restaurantes. En la Patagonia, los largos inviernos y la escasa actividad cultural son el terreno ideal para la expansión del negocio.


  ¿Provincia o emirato?


  Neuquén fue la provincia más golpeada por la crisis energética que comenzó entre fines de 2003 y comienzos de 2004. La lógica es simple: si las petroleras producen menos, despiden personal, pagan menos regalías y caen los ingresos provinciales.


  En el año 2000 se realizaron 341 pozos en Neuquén frente a los 208 de 2009, según la Dirección Provincial de Estadísticas y Censos. La producción de petróleo en la provincia cayó 50% entre 2000 y 2013 y la producción de gas tuvo un pico en 2004 para descender luego 30%. La falta de incentivos a la inversión, los precios regulados por la Nación, la inflación de dos dígitos, la crisis financiera internacional de 2008-2009 fueron solo algunas razones. Lo mismo ocurrió en el resto de las provincias petroleras que, desesperadas por obtener más ingresos, renegociaron los contratos de concesión con las empresas por más años para cobrar efectivo y regalías adicionales. Por regla general, las provincias se llevan 12% del valor de los hidrocarburos en boca de pozo —que depende de que las propias compañías determinen bajo declaración jurada el monto producido— y cobran 3% extra, según lo que se acordó en las últimas renegociaciones de contratos.


  A causa de la crisis energética, las regalías en Neuquén pasaron de representar el 52% de los ingresos en 2005 a 24% en 2013 contra un aumento en el gasto corriente de 253%, según cifras del economista y profesor de la Universidad del Comahue, Mario Pilatti. Las regalías, la coparticipación federal y los impuestos provinciales son las tres principales fuentes de las arcas provinciales. “Si no aparecía el shale estábamos complicados por la falta de inversión”, admitió Pedro Salvatori, vocero del Ministerio de Infraestructura de la provincia e hijo del homónimo ex gobernador de la provincia entre 1987 y 1991.


  Vaca Muerta fue redescubierta en el momento justo. La provincia dejó atrás una dudosa reconversión productiva y ahora le apuesta todas sus fichas. Las autoridades provinciales estiman que en 2014 la producción petrolera no convencional representó el 10% de la producción hidrocarburífera y dejó 25% más de regalías que en 2013. Pero además de los mayores ingresos fiscales de Vaca Muerta, Neuquén quiere entrar en el negocio del shale y gozar de ingresos millonarios en dólares, algo que no cae bien en el gobierno nacional ni en YPF. Básicamente porque la petrolera provincial Gas y Petróleo del Neuquén (GyP) compite de igual a igual en la búsqueda de inversores extranjeros y en la pelea por los petrodólares.


  Pararse en los puntos neurálgicos de acceso y salida de la ciudad de Neuquén a las siete de la mañana y entre seis y las siete de la tarde es otro reflejo del fenómeno de Vaca Muerta. La gendarmería tiene que dirigir el tránsito para contener la masa de 30.000 vehículos —entre camiones, camionetas y autos— que entran todos los días en la capital provincial. La policía no da abasto con el auge de la inseguridad y los gendarmes se transformaron en expertos del manejo del tránsito y de los piquetes diarios. El intendente de la ciudad de Neuquén, Horacio Quiroga, ya oficializó su intención de hacer un carril exclusivo para colectivos, similar al Metrobus de Buenos Aires, y un Metroshale para evitar que los camiones petroleros sigan rompiendo las rutas y las calles de la ciudad.


  El auge del shale colocó a la provincia de Neuquén en un mundo económico propio. Desde 2011, el patentamiento de autos creció siete puntos por encima de la media nacional. En 2012, el consumo de cemento —una variable para seguir de cerca el desempeño de una actividad de mano de obra intensiva como la construcción— cayó 10% en el promedio del país pero aumentó 4% en Neuquén. Los pasajeros que ingresaron a la ciudad por el aeropuerto de la capital provincial pasaron de 177.700 en 2010 a 269.000 en 2013. La recaudación impositiva creció 44% en el impuesto a los ingresos brutos y 102% en el impuesto de sellos en el último año con respecto al anterior.


  Muchos especulan con lo que podría pasar en Neuquén si efectivamente llegaran las inversiones a Vaca Muerta y se desarrollara a pleno el negocio del petróleo y el gas no convencional. Jorge Castro, abogado especialista en temas internacionales y ex secretario de Planeamiento Estratégico de la Nación entre 1997 y 1999, fue el primero que me hizo pensar en Neuquén como un seudoemirato cuando me dijo que sin un nuevo esquema de coparticipación energética y fiscal con las provincias, “Neuquén se transformará en un nuevo Kuwait en los próximos diez años. Van a tener más de un millón de habitantes nuevos en ese período. Aparecerán más problemas de droga, prostitución. El futuro ya está. Será un problema pero prefiero tenerlo que no tenerlo”.
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