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			PRÓLOGO 




			 




			¿Por qué amamos la pelota? En mi caso lo he pensado muchas veces, pues parto de esa certeza: amo este juego desde todos sus contornos, también los más oscuros, si no esto solo se trataría de un relamido ejercicio paradigmático y no de tierra y piel humana. Perfectible, por supuesto; mundano, sin dudas. El fútbol, popularmente expandido, brinda un lenguaje culturalmente expresivo, cuyo reﬂejo es el mismo día a día a través de sus personajes, canchas, dilemas y diálogos. Barrio  Bravo comenzó como un humilde espacio de internet en el que decidí explorar las distintas experiencias y facetas que se viven a través y alrededor de la redonda. Un partido desmenuzado desde una aparente jugada secundaria; el camino de un jugador en la cancha, y más allá de la cancha; los cuentos del pasaje que tienen tanto de verdad como de fantasía; mis propios recuerdos, que ya no sé si son propios, pero sin duda me otorgan un origen. Ha sido una ruta esforzada, aunque plenamente satisfactoria. El inicio, hace dos años atrás, fue con noventa amigos como espalda de un proyecto entusiasta aunque poco claro; hoy llenamos todos los estadios del mundo y lo claro es que sí existe un para adelante. 




			Este libro nace del deseo de pasear junto a una pelota por diferentes escenarios que alguna vez fueron y otros que tal vez no; jugadores inmortales, como Totti, Pelé, Salas, y Elías Figueroa, y otros tal vez no tanto, pero aun cuando anónimos, llenos de pasión; la industria misma y el barrio mismo; el fútbol, la letra y la calle…, la realidad y la ﬁcción como una misma cosa. 




			Fantaseemos un rato, pues, probablemente, aquello sea lo más real del fútbol. 




			



	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			



	    


	 	

	    

             




			
El jugador que no quiso dejar de serlo 




			 




			Es una juerga más. Tiene ganas de mear. El baño maloliente del bar suburbial no brinda tregua, así que sale del local a buscar una esquina con la cerveza en la mano. Siente el alivio, también el agradable paso del viento por debajo de las bolas. Inhala, pletórico y reconfortado, evacua al aire libre y deja el nombre en una pared gastada. Tararea una canción de Arctic Monkeys, esos que fueron sus vecinos en Shefﬁeld y que desde hace poco la revientan en las radios británicas. Al día siguiente no hay partido, el entrenamiento es por la tarde y hace dos minutos ha decidido que no irá a trabajar a la fábrica. 




			La fría cerveza está magnética, al igual que esa pelirroja escocesa que hace pocos minutos le mostró el tatuaje que lleva detrás de la oreja derecha. Sonríe, satisfecho de aquello que le espera, conforme con una decisión que le es propia, pues va de rebelde, y es así como encaja y engrana su conciencia; así mide su propia idea de respeto, algo que en algún momento perdió, y que ahora, a punta de peleas, amores fugaces y decisiones contra la corriente, cree haber recobrado. 




			La noche parece no tener temperatura y el cielo fue secuestrado por la neblina. Enciende un cigarro y, una vez más, aparece ese maldito recuerdo de hace cuatro años, cuando con veinte centímetros menos y un millón más de ilusiones, fue desechado por el equipo de sus amores y donde hizo todas las inferiores. Desde aquel día en que salió corriendo de las instalaciones del Shefﬁeld Wednesday —con los ojos cerrados y las lágrimas bañándole el rostro— su vida ha sido así: interminable y angustiantemente inmediata. Porque alguna vez soñó con hacer eterno su nombre, pero eso parece que fue hace tanto… 




			Se termina de un buen sorbo el resto de chela que le queda y emprende el regreso al bar. De pronto, poco antes de llegar, alguien es arrojado desde adentro de manera brutal: es «El Sordo». Un amigo suyo que efectivamente es sordo. Detrás del Sordo, cayendo, aparecen dos sujetos que lo embisten en el suelo, dándole patadas. Atónito, observando la escena, sin entender nada, cierra el puño con los nudillos encostrados; mira para todos lados, no aparece nadie al rescate, solo la pelirroja que grita por ayuda. Sin pensarlo se arroja de pique al área y clava dos voleas, una en el culo, otra en la espalda. Mientras El Sordo tiene la boca rota y se retuerce en el suelo, el delantero comienza a mostrar la testosterona acumulada, además de toda la actividad pendenciera sumada en el frustrante paso de los días. Y los golpea duro, aun siendo más ﬂaco que ellos, como si nada importara, como si la calle y la mocha fuesen su real origen. Es cierto que recibe y ya tiene la nariz quebrada, pero mucho menos que el par de matones reducidos a nada por ese muchacho que descarga la mierda, sin pausas, sin miedo. Ya con el par de sujetos caídos, los escupe y les saca las billeteras, como castigo y porque quiere más cervezas. Al acto llega la policía. 




			Tiene veinte años y es condenado a usar un brazalete electrónico, cumplir un toque de queda que lo obliga a estar en su hogar siempre antes de las 18.30 horas, y no moverse en un radio superior a ochenta kilómetros. El mazazo para el joven futbolista es fuertísimo. El escándalo no consta en ningún medio, claro, a nadie le importa lo que haga el delantero del Stocksbridge de la séptima división inglesa. Aun así, su carrera parece estar arruinada, su vida en el fango, la pelirroja ya desapareció. El club planea caducarle el contrato que consta de un salario de cuarenta euros por partido. Pese a ser el goleador y quizás quien cuenta con mayor proyección en la plantilla, los problemas no son una novedad y lo tienen con pie y medio fuera de la institución. Reconoce el pánico, tiene miedo. Él asegura que el fútbol es todo lo que ama y lo único que hace bien. Promete cambiar, pero principalmente, bajo la angustia, promete lo mejor que conoce: goles. 




			Es jueves, un jueves cualquiera. Son las 17.30 horas y el partido va 1-1. Debe irse, si no la cosa se le puede poner peluda. Viene la modiﬁcación, pero pide un minuto más. Van sesenta y quiere una chance, sabe que la defensa rival ya está agotada y se siente rápido, porque lo es. Su madre ya tiene el auto encendido y le toca la bocina. No la toma en cuenta y se planta en medio del campo, rechazando los bocinazos y la inminente modiﬁcación. El técnico lo llena de garabatos, aunque interiormente lo conoce y sabe que quizás pueda pasar algo. Aguanta el cambio una jugada más. Un melón con vino para adelante, un pelotazo sin gran calidad pero lleno de intención; y corre, sin dejar de acelerar, nunca deja de acelerar; alcanza el balón, tiene el arco en la mente y planta el bombazo a treinta metros: GOLAZO. No hay tiempo para festejar, sigue corriendo, salta la reja que limita pequeño el estadio con la calle y sube al auto. 




			—Por poquito —le dice a su vieja, mientras ella sin mirarlo, pone primera. 




			Deslenguado, frívolo y temperamental, fruto del ácido paseo de una experiencia tosca y acontecida, de la que tuvo que salir airoso a punta de puñetes, transformándose en un conchasumadre, porque quizás así valía la pena, porque quizás así igualaba, un tanto, a la puta vida seca. De la boca para afuera y las palabras que llenan el elogio de la virtud, pero cada quien clama cómo sobrevivir. Al ﬁnal de cuentas, lo importante es hacerlo. 




			Pero en ese adusto rostro pálido, lleno de escepticismo, habitaba algo más que solo revancha, porque estaba enamorado de jugar y, en esa pasión, buscó una conquista. Cada segundo lo hacía más improbable, pero cada gol alimentaba una tierna esperanza. Y la abrazó con fuerza. Infantilmente no dejó de soñar, añadiendo a eso el carácter que le dio la oscuridad para no intimidarse por el paso del tiempo ni por el eslogan de lo probable. 




			No paró de hacer goles, le sacaron el brazalete y siguió haciendo goles, pasando al Fleetwood Town de la quinta división. Hizo treinta y un pepas en treinta y seis partidos, y llevó a su escuadra a un inesperado ascenso. Con los papeles manchados —y ya con veinticuatro años a cuestas— parecía que debía ganarse los morlacos en la sombra del profesionalismo, sin embargo, su irrupción era real. No era solo un jugador rápido que hacía goles, también entendía el juego, podía recostarse por las bandas o descender y asociarse. Por supuesto, ágil y astuto en el área. 




			En deﬁnitiva, un delantero lleno de condiciones. Así lo vio el Leicester, un equipo que militaba en segunda y que no dudó en pagar dos millones de dólares por él, el precio más alto pagado jamás por un jugador venido del mundo amateur. 




			Pasó el tiempo. Al principio la adaptación al ritmo y la presión fueron difíciles, pero nada imposible para quien venía del inﬁerno. Fue determinante en el ascenso de su equipo a primera y, en la temporada 2015-2016, se convirtió en el goleador de la Premier League. Misma temporada en que el humilde Leicester, con su goleador a la cabeza, hizo de la realidad un poco de fantasía y dejó a los grandes clubes de la isla como Chelsea, Arsenal o Manchester United mirando desde abajo. 




			Con veintinueve años, aquel desconocido que peleaba afuera de los bares transformó su nombre en referencia planetaria; qué importaba que haya tardado, si ﬁnalmente llegó escribiendo su huella al vaivén inolvidable de la calle. Su nombre: Jamie Vardy. 




			Curiosidades del destino: la única vez que Leicester estuvo cerca de ser campeón había sido en 1929, año en que el Shefﬁeld Wednesday lograra la consagración. Sería un hincha y jugador descartado de ese equipo quien comandó algo insospechado y extraordinario. Como el vuelco en la vida de Vardy, ese jugador que no quiso dejar de serlo, aunque tuviera un brazalete condenatorio en el pie. 




			El Sordo cuando va al estadio se sienta en primera ﬁla, la pelirroja lo ve por la tele, Vardy se mira al espejo y, ahora sí, encuentra el respeto que buscaba. 




			



	    


	 	

	    

             




			
El milagro de Estambul 




			 




			La crisis ﬁnanciera en mi familia se instaló con su agresividad natural, la mensualidad universitaria se volvió inviable y mis días de mimado se acabaron de un plumazo. Lo intenté como mesero pero mi pulso me invitó a renunciar tras una jornada de tres platos rotos y varias puteadas en tono urbano. Mandé mi currículum anoréxico a distintas partes, por supuesto rebotando como limonada tibia. Picando cero, no me quedó otra que dirigirme al clásico «pituto», el método nacional por excelencia. Fue así como terminé de asistente de ventas de un proyecto inmobiliario en unos ediﬁcios de la comuna de San Miguel. 




			Sin nada de experiencia y con apenas veinte años, era yo quien intentaba convencer a clientes recelosos que en esos sesenta metros cuadrados debían sellar el negocio de sus vidas, la soñada casa propia y el futuro de su prole. Y a pesar de que «Dino», el sabueso experto que increíblemente cerraba todos los tratos, me dio la mágica receta «de las terminaciones», mis números estaban en rojo y la patada en la raja ya la estaba sintiendo hace semanas. Cada día era más difícil levantarse, en la universidad estaba deﬁnitivamente en la rama, y vender algo que no me convencía efectivamente me superaba; sí, para ser vendedor hay que tener una retórica especial y el estómago duro. 




			Tocaba una nueva jornada laboral y caminé al metro con la obvia alegría de saber que estaría lleno, me puse los audífonos y, junto a «I feel ﬁne» de The Beatles, traté de hacerme el gil. Me subí al vagón sintiendo el aroma propio de felicidad que suelen tener y abrí el cuerpo de Deportes del diario que le había robado al vecino desde su choapino. Como es habitual, no había nada muy interesante, pero sí una información que valoraré por el resto de mi vida: ese día se jugaba la ﬁnal de la Champions League entre el gigante AC Milán y el histórico Liverpool. Y a mí que me gusta eso de las señales del destino, el hecho de que el cuarteto leyenda del puerto inglés estuviera en mis oídos determinó mi convicción; me bajé del metro, adiós pega, viva el fútbol. 




			El ambiente en Estambul derretía los fríos tópicos europeos; setenta mil fanáticos multiplicando la energía del tiempo, transmitiendo electricidad. Los forofos italianos aparecían expectantes y seguros de estar cerca del séptimo dominio europeo, y no se trataba de arrogancia, más bien se sustentaba en un equipo acostumbrado a ganar, con un portero en forma (Dida), una sólida defensa (Cafú, Nesta, Stam, Maldini), el mejor mediocampo del mundo (Gatusso, Pirlo, Seedorf, Kaká) y dos «9» de época (Shevchenko y Crespo). Su director técnico, Carlo Ancelotti, no se restó favoritismo, y su propietario, el viejo verde de Silvio Berlusconi, ya había llenado de bailarinas su mansión. A pesar de ello, el local ese día en el estadio Olímpico de Atatürk era el otro equipo, Liverpool. Lo de la parcialidad inglesa conmovía, el raspado de sus gargantas agredía, envolvía y entusiasmaba. El equipo porteño del norte inglés contaba con el pedigrí del palmarés —cuatro títulos anteriores—, pero habían transcurrido veintiún años desde la última conquista importante en Europa, mientras su clásico rival inglés, Manchester United, lo ganaba todo. Sí, también existía ansiedad y presión en la escuadra que dirigía el español Rafa Benítez. 




			Tanta presión que al minuto de juego una falta lanzada por el pie de Pirlo encontró solo a dos metros del punto penal a Maldini, y el eterno capitán rossonero la mandó a guardar. Gol de camarín y los pronósticos rápidamente comenzaban a conﬁrmarse. El balde de agua fría para los británicos se sintió en el semblante de los once que pisaban el campo, así como inmediatamente trastocaba el plan conservador dispuesto por Benítez. Liverpool tuvo que salir más de lo planiﬁcado, pero lo hacía simplemente empujando, mientras con espacios el cuadro italiano dominaba las acciones de riesgo y por momentos le daba un toque a su rival. Y así llegó el segundo, con un Kaká que a la carrera condujo una contra sin desesperarse, leyendo perfectamente el movimiento de la jugada, habilitando entre los centrales a Shevchenko; el ucraniano sin ser glotón, centró al medio para que Crespo decretara el silencio en los latidos del «enemigo». 2-0. Parecía sentencia mortal. Cinco minutos después, a falta de uno para el ﬁnal de la primera mitad, nuevamente Kaká dictando cátedra, ahora daba un pase extraordinario de cuarenta metros para que otra vez Crespo se llevara los ﬂashes: el argentino picó el balón de primera, suave y con clase al portero Dudek, que terminó a medio camino cuando buscaba achicarle el ángulo: 3-0. Sí, esto estaba sentenciado: con un golazo esencialmente sudamericano, el puñal se clavaba en el alma del oponente. Una ﬁnal de cuarenta y cinco minutos, pensé, mientras en paralelo ojeaba mi celular que tenía muchas llamadas perdidas ante mi ausencia laboral. Qué cagada. 




			Rafa Benítez trató de morder el ego de sus futbolistas, garabateó, reordenó sus piezas, quiso hacer hervir la sangre de sus jugadores en medio de un ánimo abatido y carente de respuestas. Desde el otro lado, Ancelotti pedía tranquilidad, solo quedaban cuarenta y cinco minutos para levantar una nueva «orejona». 




			El fútbol es un juego técnico, pero también es profundamente espiritual, y es ese sustrato cualitativo y elocuentemente vibrante el que puede cambiar la dirección de aquello que se presume sentenciado; perseverar por un motivo, encontrar esa causa y arriesgarlo todo. Y mientras Benítez gritaba, Steven Gerrard, el emblemático capitán formado e identiﬁcado en el club, exigió con su postura un breve silencio, conectando una simbiosis de pasión: desde las gradas invadía en el camarín un cántico apasionado, fuera de contexto, indistinto al resultado, redoblando en estos tiempos livianos esa anormalidad llamada compromiso. El hincha de Liverpool se sacudió de la mierda sin abandonar y fue ese romanticismo perdido el que reenganchó el brío y la vergüenza: «You’ll never walk  alone» (nunca caminarás solo), y que fuese lo que fuese. Y fue. 




			Liverpool salió totalmente concentrado al segundo tiempo, sin dejar de correr, entendiendo que se trataba de una ﬁnal, abrazados en la atmósfera inigualable que sus fanáticos brindaban en Turquía. Quién otro que Gerrard ponía el primer descuento a los 54. ¿Qué cresta hacía el volante en área chica esperando el cabezazo de un centro lanzado lateralmente desde tres cuartos? De eso se trata sorprender y comprender que este juego se gana muchas veces si se mueve al espacio, sin la pelota. Aunque en este caso fue el puro instinto de arrojarse por esa camiseta que llevaba en la sangre. Porque Gerrard no estaba de paso, vivía su historia, la de su club, la de sí mismo. Gerrard de niño llamaba a la calle lateral de su casa «calle de la felicidad», pues ahí masticaba el día al lado del balón. Esto no era un negocio, no se trataba de vanagloria, lo era todo. Y el color rojo lo defendía no solo por él y su afecto, también por su primo Jon-Paul, quien murió aplastado en Hillsborough, cuando tenía apenas diez años, e hinchaba ingenua y vivamente por la roja de Liverpool. Steven Gerrard no se iría de esa cancha sin al menos intentar devorarse la inercia del destino y aplastarlo de vuelta. Jugaría como lo hace un capitán, como un futbolista hambriento y como un amigo que no olvida. 




			La celebración con ánimo de remontada, de posible, terminó de encenderlo todo. 




			Dos minutos después, Smicer clavó un zapatazo inesperado en la red de Dida y la locura contaminaba al planeta fútbol… ¡Y queríamos volvernos locos! ¡Y qué importa la pega! Ahora la inercia variaba con la brutalidad del empuje, y terminaría provocando el penal de Gatusso sobre quién más que Gerrard, que arremetió voraz en el área. Una ﬁnal es más que jugarla, había que sentirla y Steven Gerrard lo hacía. Lo increíble a doce pasos. Xabi Alonso se paró nervioso frente a la pelota, mirando a ninguna parte. Tomó breve carrera y metió el derechazo pero Dida adivinó el lado, ¡increíble, lo fallaba! Sin embargo, el aroma embriagado del capitán estaba en el aire, y Alonso persiguió el rebote, lo cazó y de zurda la mandó a la malla: 3-3. La explosión y el fútbol en aliento drogado. En seis minutos tres goles y el llanto honesto de los más ﬁeles. 




			El resto fue tensión propia de una deﬁnición de este nivel; Liverpool espoleado por lo acontecido, Milán en blanco, aunque con arrebatos que dejaron lo mejor que hizo Dudek en su vida… y con la suerte necesaria para salvarse de varias, porque a veces también toca que la bonita esté soltera. Noventa minutos, luego el alargue y todo se cerró en los penales. Milán fallaría tres veces, Liverpool convertiría tres veces. Rafa Benítez estuvo en silencio, sin mirar, acariciando una victoria única, irrepetible, junto a la música de sus hinchas, esos que siempre estuvieron y a los que Gerrard perfectamente escuchó, interpretó y jugó como uno más de ellos, y también por él, por su club, por sus recuerdos. 




			El trofeo lo levantaría el gran capitán en una imagen eterna, conocida hoy como «El milagro de Estambul», o el milagro de la pasión, pueden decirle como quieran. Al día siguiente me despidieron, pero ¿cómo arrepentirme después de tamaña ﬁnal? 




			



	    


	 	

	    

             




			
El primer ídolo 




			 




			Apenas era un mocoso de cinco años, pero tenía tres cosas claras en la vida: que las papas fritas eran un alimento venido del reino de los dioses; que Lisa Hayes era mejor opción que la ingobernable Minmay para el pobre Rick Hunter en la extraordinaria Robotech; y que la pelota era la cuna, camino y entierro del resto de mis infantiles pensamientos. 




			Fue entonces, durante esa época, cuando descubrí otra manera de relacionarme con eso que llamaban fútbol: observándolo. Antes todo se circunscribía a jugar, apasionadamente, a toda hora, pero al detenerme y verlo se produjo el lenguaje. Ya no se trataba solamente de un portón abollado, goles a un padre-arquero displicente o la expresa solicitud inquieta, cuando el cansancio no era tema, de tener el cuerpo en movimiento: había llegado el tiempo de mi primer Mundial, Italia 90. Junto a ese gran torneo que de pronto modiﬁcaba mi noción del mundo (¿y ese Camerún dónde está?), y también del mismo juego (¿off side?), aparecieron, por supuesto, nombres que se me grabarían para siempre. Cosas del carácter, además del magnetismo de una red inﬂada, por sobre Maradona, Matthäus o Roger Milla, la ﬁgura que atrapó mi muy juvenil atención fue un jugador suplente, lleno de histrionismo y originario del bravo mundo siciliano: Salvatore Schillaci, Totó. 




			Totó respondía como un delantero secundario de la Juventus que hace solo dieciocho meses había cruzado la península desde su natural isla sureña, cuando embocaba goles, por el tránsito sin ﬂash de las serie B y C del fútbol italiano, en el modesto Messina. Se trataba más bien de un futbolista desconocido para el gran público «tano», que no veía en este singular personaje más que una de esas extravagantes decisiones con las que los directores técnicos suelen diferenciarse del gusto popular. Sin embargo, el adiestrador Azeglio Vicini conﬁaba en el poco afamado atacante; su campaña precedente en la Vecchia Signora fue más que respetable, mostrándose siempre como un delantero intuitivo en el área y profundamente colaborador con el equipo. Aguantando de espaldas, corriendo al balón perdido y luchando con el barro en las mejillas, llamó la atención de Vicini quien, en deﬁnitiva, necesitaba a un futbolista poco visto, a un fantasma que destrabara defensas en algún momento de la competencia, y que estuviese ﬁeramente al servicio de la camiseta y no de su propia fama. Salvatore Schillaci era ese hombre. 




			«Mamá, ¿hay papas fritas?» Siempre preguntaba lo mismo. Habitualmente venía un trágico «No» como respuesta. Fue una infancia difícil. Recuerdo, eso sí, que cuando debutó Italia, en honor a ese estreno, el plato venía con lasaña. Un milagro mundialero. Inmediatamente sentí afecto por la Azzurra. Además, ¿qué le había dado Austria a mi vida al lado de estos italianos de la lasaña? NADA. Walter Zenga en el arco y Franco Baresi comandando la defensa tenían todo bajo control, pero arriba faltaba movilidad, alguien que le sacara pimienta al viento. De pronto, la cámara enfoca a un tipo bajo, sin aspecto de ser un gran atleta, pero con los ojos inyectados de gloria: era Totó. 




			Los comentarios televisivos lo llamaban «la sorpresa» del plantel; para mí, que relacionaba la idea de sorpresa a algo positivo, como lo que venía dentro de una piñata, se trataba de la solución. Con los años he entendido que la palabra sorpresa, para algunos, genera temor e incertidumbre. Bendita sorpresa fue Schillaci. Ingresó y a los dos minutos se elevó como un gigante en medio de los defensas austriacos y puso el único tanto del partido. Fue increíble ver cómo ese chicoco cambiaba el escenario, la gente en el estadio mutaba las piﬁas por aplausos, y su rostro, lleno de locura al gritar el gol, contagiaba deseo por salir a patear piedras y clavarlas en todos los ángulos del mundo. Ese, sí, ese frenesí era el fútbol. 




			Perseguí toda la campaña de Schillaci y de Italia. Y así como yo, toda Italia se rindió a este nuevo héroe que dobló la indiferencia y la desconﬁanza, convirtiéndolas en combustible para el deseo. Totó jugaba con hambre, no se preocupaba de detalles, ni de estéticas, él avanzaba. Con los días todos sabíamos que tenía un humor particular y una personalidad extrovertida, y también que se había criado en el Cep, el barrio más oscuro de Palermo, y que al fútbol llegó tratando de construir algún sueño delante del vacío. 




			Para el tercer juego consiguió ser titular y convertir su segundo gol, nuevamente de cabeza, reaﬁrmando que si un delantero tiene olfato, por más pequeño que sea, el resto lo acomoda. Pero no era un vago buscando un simple rebote, pues se recogía, se asociaba, miraba al cielo, levantaba a la hinchada…, en resumen, Schillaci era todo contagio, pasión plena por el fútbol, por su desarrollo en máxima adrenalina. 




			De fuera del área despachó con un bombazo a Uruguay en octavos, lo mismo con Irlanda en cuartos de ﬁnal. Y también batió a Argentina en semiﬁnales, pero ﬁnalmente la aventura de esa Italia quedaría atrapada en una noche silenciosa de Nápoles, en las manos de Goycochea. Cerró esa Copa del Mundo como tenía que ser, con un gol suyo que le dio el tercer lugar a Italia frente a Inglaterra. Fue el máximo artillero del torneo con seis tantos y, desde ahí, uno de los tipos más queridos y representativos de su país. Nunca más alcanzó ese estelar nivel, pero fue lo que vi, y de los primeros goles que grité. Él dice que no vive de la nostalgia, aunque sabe que ese fue su mes bendecido, cuando fue la sorpresa y la piñata del mundo y de mis primeros días de fútbol. 




			



	    


	 	

	    

             




			
El último mito de George Best 




			 




			Es 13 de octubre de 1976, Ámsterdam. Faltan pocos minutos para que comience el partido entre la poderosa selección local, comandada por Johan Cruyff, la gran estrella del fútbol mundial, y la aparentemente débil Irlanda del Norte. El partido es parte del proceso clasiﬁcatorio con miras al próximo Mundial de Argentina. 




			El favoritismo para la llamada «Naranja mecánica» es abrumador, en el estadio el ambiente es tranquilo; se sabe: la probabilidad del triunfo es inminente y la expectativa de fútbol espectáculo, algo cierto. Además, unos días antes el periodista tulipán, Bert Nederlof, tomó un avión a la isla para observar en vivo y en directo a la gran amenaza visitante, el Balón de Oro de 1968, George Best, y lo que vio del puntero del Fulham fue lamentable: pasado en el peso, displicente en cancha y con las mejillas coloradas de tanto copete. Tras el juego y para conﬁrmar la obvia impresión, desarrolló un reporteo cotidiano, consultas a colegas e hinchas; ya no tuvo dudas, el ex astro del Manchester United estaba acabado. Así lo publicó en el periódico y esas líneas fueron el eco que rodeó la previa y los contornos imaginativos holandeses. No había cable, no había internet, pero la sentencia de Nederlof era la viralización en cada café y en cada pelotero naranja. 




			George Best recorre la cancha con ansiedad, no es que se sienta presionado o acelerado por el juego, simplemente tiene ganas de tomarse un whisky. Bromea con sus compañeros, lanzando ácidas palabras que parecen estimular la vanidad de sus huestes. Aunque tampoco creamos en el verso de que —en el fondo— practicaba un modo de liderazgo, tan solo quiere reírse un rato. Porque así es él, desfachatado, provocativo, licencioso. El héroe de este relato nunca se interesó demasiado en dar el ejemplo, por el contrario, relamía su alma apuntalando el vicio, puramente insatisfecho y orgullosamente individual. Sí, seguramente George Best llevaba las tinieblas a cuestas, pero lo pasaba bien y no pontiﬁcaba frases clisés para el aplauso del vulgo domesticado. El crack tan solo vivía y de esa forma adornaba su identidad y también pavimentaba su ocaso; sin duda lo pavimentaba, pero no pestañeaba. 




			Con desparpajo y kilos de más, mira a la tribuna buscando un cuello bonito y al encontrarlo chasconea su cabello con su mano izquierda mientras con la derecha la saluda. Ella ahoga el grito al comprender que el galán de la cancha está observándola, sin ﬁltrar la llama. Para él no existe la estúpida estrategia ni los tiempos, para qué si soy George Best, piensa de manera fascinantemente honesta. Detestable conﬁanza para el mediocre, saludable ego en este mundo de villanos. 




			Ojos claros, facciones ﬁnas, barba incipiente, patillas rockeras, polera afuera y aire engreído marcando el terreno. La mujer de la tercera ﬁla ya no tiene pasado, tampoco presente, sí un solo deseo: ir la cama con el 7 de camiseta verde. Y él, maliciosamente sonriente, no recuerda qué está haciendo allá adentro, pues quiere escapar, abrir una botella y desnudarla en breve. 




			De pronto, un balón golpea su pie derecho y naturalmente comienza a darle con el empeine mientras avanza, nunca en línea recta. De a poco acelera y los pechos de la mujer se disipan frente al inconsciente incubado de la red, y la imagen de la entrepierna, por algunos segundos, desaparece. Su cuerpo olvida su cabeza y comienza a driblar a un compañero, luego a otro imaginario, ﬁnalmente a sí mismo, junto al viento, con la pelota atada. Su cuerpo no necesita otro cuerpo, ni tampoco un vaso de alcohol para sentirse abrigado, caliente o con expectativas: se acuerda de que es futbolista. 
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¢Por queé amamos la pelota?





